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PREFACE DU DOCTEUR FERDIERE

Et voici qu'au seuil de 76 je prends enfin la décision d’ouvrir
mon dossier Antonin Artaud et de le livrer d la pleine lumicre.
Dosster fermé le 25 mai 1946 : sur le quai de la gare d’Austerlitz,
J'avais embrassé Antonin Artaud pour la derniére fois et serré
quelques mains — ne rappelons pas lesquelles... A vrai dire, je
Uavais entrouvert en 59 pour la préparation du numéro spécial
(n° 63-64) de La Tour de Feu, « La santé des Poétes » et, d la
demande de Pierre Bowjut, le truffai de quelques documents per-
sonnels. Malgré les sollicitations qui me furent ensuite adressées, je
n’avais pas consenti d explorer le tiroir supérieur de mon secrétaire.
1l n’y alluit certainement ni de la faute de qui me sollicitait ni de la
mienne! Je pense d’une maniére simpliste @ Uabsence d’ « atomes
crochus ».

Ma conduite peut préter, bien sir, d maints commentaires plus
ou moins désobligeants et je veux bien ici en donner quelques rai-
sons; mais que l'on n'aille pas s'imaginer que je cherche d me dis-
culper et d rassembler des circonstances atténuantes. Je dois tout
d’abord évoquer une élémentaire réaction de dégoit devant les faits
et les gens qui entourérent la déchéance et la mort du poéte. De
véritables meurtriers, au moment méme ou ils lui procuraient les
poisons qui leur paraissaient indispensables, ne cessaient de me
calomnier et de m’injurier, faisaient de moi un psychiatre de Grand-
Guignol ou d’expressionnisme allemand, sadique et mégalomane,
« cherchant @ corriger » Artaud et @ le convertir @ des conceptions
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désuétes de la Poésie et de la Beauté. Je peux Uavouer aujourd hui :
plus d’une fois il m'est arrivé de regretter d’avoir libéré trop tit
Antonin Artaud et de n’avoir pas exigé plus de garanties au moment
de sa sortie de Rodez, de n’avoir pas pris de plus sérieuses précau-
tions dans l'organisation de la post-cure.

Je n'ignorais pas cependant la délestable réputation de la trop
fameuse clinique d’Tury! C’est ma faute, c’est ma trés grande faute
si Artaud est mort relativement jeune et ne nous a pas donné un
plus grand nombre de chefs-d’euvre — comme ['admirable Van
Gogh. Le diagnostic de cancer intestinal tombé un beau jour de la
bouche du professeur Henri Mondor me parait sujet @ caution : au
cours d’une unique consultation et d la vue de simples radiographies,
n’était-il pas possible de prendre de banales scybales, comme on en
voit au cours des intoxications opiacées, pour des opacités néopla-
siques?

Artaud-Ferdiére, Ferdiére-Artaud, agagant accouplement, mani-
festation d'un bien élémentaire manichéisme : je pouvais avoir le
légitime désir de ne plus entendre parler de tout cela.

Les années ont passé; il m’a été loisible de juger M™ Marie-Ange
Malausséna, dans ses relations avec son frére Antonin, avec plus
d’équité. Elle a bien voulu oublier les « mots » faciles que des
moments d’irritation ne m’avaient pas permis de retenir et venir me
serrer dans ses bras au Club du Faubourg.

Et puis est née entre Pierre Chaleix et mot une amitié qui me
semble particulierement solide et qui se double de confiance réci-
proque. J'ai trouvé chez Chaleix l'amour de la Poésie dans ses mani-
festations polymorphes de méme qu’un goiut pour I’Histoire fondée
sur la critique attentive des documents. Association rarissime, je crois
bien. Il me faut déclarer ici que, sans Chaleix, vous ne pourriez lire
les pages qui vous sont offertes dans cet ouvrage.

C’est & vous de juger de leur intérét et de leur importance. Pour
ma part, en les parcourant, je retrouve @ tout instant l’émotion que je
ressentais chaque fois que, sur mon bureau (de directeur, s’il vous
plait) a Uhdpital psychiatrique de Rodez, je trouvais une nouvelle
lettre d’Antonin Artaud. Je m'étais habitué a son écriture d la fois
volontaire et raffinée; je la déchiffrais sans peine et elle m’entrainait
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d des sommets, loin des banalités quotidiennes — celles-ci s'appe-
laient : Occupation, Résistance, lutte contre la famine et marché noir,
libération... et ses suites.

Au cours d’une vie qui devient longue, j'ai rencontré un certain
nombre de créateurs que je range parmi les génies ou les voyants.
On comprend la place que j'accorde @ Antonin Artaud.

Gaston Ferdiére.






PRESENTATION

Ce n’est pas assez de dire qu’Antonin Artaud tint une place
importante dans la littérature et le théatre de son temps.
Au-dela de son ceuvre, par ce que 'on connait de ses vicissi-
tudes et de ses comportements —ou que l'on en croit
connaitre —, son nom a pris la valeur d’'un mythe ou se
rejoignent l’écrivain révolté, le révélateur d’'un nouveau
théatre, le martyr des psychiatres. Il y eut aussi la légende du
pocte impie, baillonné par sa sceur aprés sa mort (comme
Rimbaud). Les treize volumes — publiés a ce jour — de ses
Euvres completes sont la pour dire ce qu’il en est. Qu’importe.
Un sillon singulier demeure creusé dans la sensibilité de ceux
qui 'ont lu. Artaud leur apparait comme se refusant a la
hiérarchie des hommes de lettres. L’irrésistible élan d’une
pensée issue des profondeurs emporte tout illusoire bonheur
de la main qui tint la plume. De ce ruissellement du vécu et
du senti, le langage d’Artaud tire sa force.

Mort en 1948 dans une clinique d’Ivry (non a I’Hospice,
comme on 'a dit parfois), sa vie fut courte. Cinquante-
deux ans n’est pas un age pour mourir. Elle n’en fut pas
moins une lutte longue, lucide, héroique contre les souf-
frances du corps et de I’ame, d’'une ame qui savait, dés sa
jeunesse, étre « physiologiquement atteinte ». Cette lutte qu’il
dut sans doute soutenir a tous les instants fait de son écriture
« cette écorce de mots qui tombe! », écorce/écriture arrachée
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au vif d’un corps pensant. Contre la souffrance, la drogue fut
pour lui le recours désespéré et hai; nul ne percut plus
intensément P'accélération qu’elle provoquait dans I'effon-
drement de son étre.

L’extraordinaire aventure que fut en 1937 le voyage en
Irlande, ou il voulut rapporter a ceux qu’elle devait protéger,
la Canne de saint Patrick, se termina par son arrestation et
son internement. Sotteville-lés-Rouen, Sainte-Anne et
Ville-Evrard en furent les étapes avant que I’'amitié conju-
guée de Robert Desnos et du docteur Gaston Ferdiére, alors
directeur de I’Asile psychiatrique de Rodez, ne réussit en
février 1943 a amener le poéte Antonin Artaud en un lieu
plus humain.

Si Rodez échappait aux plus dures contraintes de 'occupa-
tion nazie, c’était tout de méme l’asile. Le docteur Ferdiére
a dit ailleurs' les moyens qu’il eut a employer pour sortir son
malade du gouffre physiologique et mental ou il était tombé,
compte tenu de ce qu’offraient les circonstances et la méde-
cine de I’époque. Par-dessus tout, a Rodez, il y avait 'amitié
et la compréhension, plus encore : le dévouement.

Que de fables ont longtemps circulé sur les noirs rapports
de I'interné avec son médecin — et avec les siens! De tout
cela les lettres d’Antonin Artaud publiées par la revue La
Tour de Feu, reprises avec d’autres dans les Euvres compleétes?,
disent ce que lui-méme en pensait. Les lettres au docteur
Ferdiére qu’on lira ici permettent d’y voir encore plus clair.
Tout ne pouvait étre idyllique tous les jours entre un homme
qui refusait I'idée de la maladie et celui qui était bien décidé
non a « redresser sa poésie », mais a le restituer dans ses pou-
voirs d’homme et de poéte. Dans une lettre du 24 octobre
1943, Artaud rétabli depuis peu dans sa fonction d’écrivain,
angoissé par la perspective d’une nouvelle série d’électro-
chocs, se dit prét a chasser de ses écrits ce qui reste de gros-
sier, vif, violent, etc. Nous touchons vraisemblablement ici
aux limites étroites de la clinique et de la critique. La-dessus
aussi le médecin a dit ce qu’il avait a dire.
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L’internement — il faut appeler les choses par leur nom —
a Rodez dura trois années qui, ajoutées a celles qui avaient
précédé en d’autres lieux, allaient faire bientot neuf. Guéri
ou pas — Artaud ne pouvait I’étre totalement — I'air qu’on
respire hors des asiles lui était di. Un homme irrémédiable-
ment affaibli pouvait-il étre libre dans I'ambiance pari-
sienne? Des amis anciens mais aussi nouveaux, la drogue
prodiguée dans la clinique d’Ivry vont altérer la lumiére que
le malade de Rodez projetait sur son médecin. Le 23 mai
1946 au soir, celui-ci avait pris avec Antonin Artaud le train
pour Paris. Ecoutons Gaston Ferdiére! : « Accoudés a la
barre de cuivre, fumant cigarettes sur cigarettes, nous pour-
suivions une conversation amicale, pour ne pas dire affec-
tueuse. Je sentais I'attachement profond d’Artaud, sa pleine
confiance en moi et je sentais aussi son angoisse de I’avenir. »
Le 8 juin, Artaud écrit au docteur Ferdiére pour lui récla-
mer des manuscrits restés 3 Rodez. Le médecin reste le
« cher ami » et il est prié de « croire en mes meilleurs senti-
ments ». Une lettre datée aussi de Paris le 12 janvier 1947
sera la derniére. Toute formule d’amitié, fiit-elle convention-
nelle, a disparu. Vient aussi le temps ou Antonin, quelque
peu « aidé », va suffoquer en son dernier naufrage.

Les lettres d’Antonin Artaud au docteur Ferdiére que
nous publions ici sont—a l'exception de trois d’entre
elles? — inédites. Le lecteur retrouvera donc I’ensemble de
cette correspondance que I'on pourrait intituler : « La Vie
d’un Poéte interné. » Aussi a I'aise dans la transcendance que
puisse 'étre un esprit, d’aussi haut qu’il veuille dominer le
quotidien, il ne peut faire que 'homme vivant et souffrant
n’ait ses exigences. Quels que soient les égards particuliers
que l'on a pour lui, Artaud supporte mal les contraintes,
celles qui sont liées & son état, celles qu’impose la cohabita-
tion avec d’autres malades. Le docteur Ferdiére, en qui il
sait trouver un esprit fraternel, digne d’étre amené a la hau-
teur de ses spéculations, est aussi le maitre de tout traitement,
celui qui détient la clef de certaines privations. Par les voies
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de la spiritualité, Artaud glisse au besoin sa revendication
pratique. Les effusions sont belles, chaleureuses jusqu’a la
jalousie dans 'exigence d’amitié; elles n’excluent cependant
pas les petits calculs et les ruses. Quoi de plus naturel?

Et puis Antonin Artaud a tout de méme des droits. « Tous
les saints étaient sur terre des étres singuliers. » Leur chance
fut de n’avoir pas rencontré un psychiatre sur le terrible che-
min de leur existence. Si les saints furent des étres singuliers,
pour moi Antonin Nalpas (Artaud), qui suis de ceux-ci, la
proposition est évidemment réversible.

Les lettres écrites de Rodez avant le 17 septembre 1943 sont
signées Antonin Nalpas'. Antonin Artaud est mort & Ville-
Evrard en aoiit 1939, « mort i la peine et de douleur », mort
« pour avoir porté les péchés de tous les hommes ». Un
autre homme nommé Antonin Nalpas s’était incarné dans
son corps. Ce 17 septembre 1943 marque bien une renais-
sance. Artaud incité par le docteur Ferdiére se remet a écrire
(des « textes »). 1l va entreprendre d’adapter un chapitre de
Through the Looking-Glass de Lewis Carroll. L’abbé Julien,
aumonier de I’hopital, 'aide dans la traduction. Bientot il
dessinera.

Si le faux souvenir garde son amplitude délirante dans
cette lettre du 17 septembre, ou I'homme retrouvé déroule
son curriculum vitae, on y sent cependant une reprise d’équi-
libre et d’assurance minutieuse dans 'exposé des faits posi-
tifs. Notons cependant qu’a aucun moment Artaud ne cessa,
dans ses lettres, d’utiliser les mots pour ce qu’il voulait rigou-
reusement leur faire dire. Le créateur qu’il a toujours été
percoit le vide en son besoin d’activité. La littérature c’est
bien, mais il s’offre a des travaux pour I'hdpital, il veut se
montrer « utile ». Autre besoin, c’est la nourriture. Le doc-
teur Ferdiére fait ce qu’il peut et probablement plus. Mais,
pour qui garde au ventre le souvenir des années d’occupa-
tion, comment n’étre pas touché par la petite énumération
des carences dont souffre un malheureux bien empéché de
toute débrouillardise?
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Le trés chrétien Francois Mauriac ayant ouvert le numéro
63/64 de La Tour de Feu eut du mal a revenir de son étonne-
ment. Antonin Artaud, ce fulminant blasphémateur, avait
pu retourner ses feux pour la défense de Dieu, de Jésus-
Christ et de la Vierge Marie. « J’ai lu de la premiére a la
derniére ligne La Tour de Feu », écrivit Mauriac dés le lende-
main dans son « Bloc-notes » de L’Express. Les explications
socio-psycho-physiologiques — souvent fondées sur I'orien-
tation politique ou métaphysique de chaque auteur — n’ont
pas manqué a propos du passage, ou plutét de l'aller-
et-retour d’Artaud : athéisme — foi religieuse — athéisme. On
simplifie, car une approche chrétienne s’était fait jour en
1927, aprés la rupture avec le surréalisme!. Il est surpre-
nant de lire qu’ « une religiosité de mauvais aloi [était] la
conséquence des électrochocs qu'il avait subis? ». Artaud se
confessa et communia 2 Dublin quatre ans avant les électro-
chocs du docteur Ferdiére. Confession-communion et élec-
trochoc sont-ils du méme ordre? La question vaut alors d’étre
posée. « De mauvais aloi », certes elle I'érait cette religiosité,
si ’'on prend pour titre légal le catholicisme apostolique et
romain. $’il communiait, s’il allait se prosterner sur les dalles
de la cathédrale de Rodez?, Artaud ne cessa jamais, de par les
exigences de sa morale et de sa foi, de vitupérer les prétres.
I1 porta toute sa vie en lui la plus ardente croyance au gou-
vernement du monde par des forces cachées. Il nous appa-
rait comme un familier des grands illuminés : des mystiques
chrétiens autant que des ésotéristes. La connaissance qu’il a
des uns et des autres est antérieure a sa venue a Rodez. Ce
qui voudrait dire que la frontiére entre la religion et les
croyances qu’elle réprouve est par Antonin Artaud aussi faci-
lement franchie qu’elle le fut en 1936 par les prétres Tarahu-
maras s’agenouillant devant la face du Christ qu’on leur
montrait, comme si elle et personnifié I'Esprit auquel
ils obéissaient. Henri Gouhier parle avec raison des
« brusques oscillations de I'ame inquiéte d’Artaud* ».
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Chaque fois, c’est la totalité d’un étre qui se trouve engagée.

Parmi les manuscrits d’Antonin Artaud appartenant au
docteur Ferdiére, 'un d’eux correspond & L’Arve et l'Aume
(adaptation francaise du chapitre vi de Through the Looking-
Glass de Lewis Carroll), texte publié pour la premiére fois
dans le numéro 12 de L’Arbaléte au printemps de 1947 et
repris dans les Euvres complétes . Le premier feuillet manque
a ce manuscrit qui comportait quinze pages; mais si le texte
ne figure pas dans ce volume, c’est surtout parce que celui
que P'on a déja imprimé en différe peu — encore que les
quelques variantes apportées montrent un intérét accru de
Pauteur pour les jeux du langage. Exemple : « La question
est de savoir, dit Alice, si vous avez le pouvoir de faire dire
aux mots tant de choses diflérentes » devient trois ans plus
tard : « La question est de savoir... tant de choses équidis-
tantes, multiples et bourriglumpies de variantes infinies. »

J’ai dit : trois ans plus tard. C’est ce temps-la, au moins,
qui sépare les deux versions. Artaud requt Through the Looking-
Glass des mains de Frédéric Delanglade entre le 20 et le
25 septembre 1943. Il était impatient de se mettre au travail.
La lettre du 25 septembre et la précédente contredisent la
thése de Paule Thévenin selon laquelle il y fut contraint par
le docteur Ferdiére?. Que ses sentiments a I'égard de Lewis
Carroll fussent mélés ou successivement opposés, cela est
certain. La contradiction est normale chez un individu —
c’est elle qui signale en lui la persistance d’un équilibre men-
tal. Il se mit & travailler sur le chapitre choisi, probablement
dés qu’il eut recu de I’abbé Julien I'aide qui lui était néces-
saire pour une bonne traduction?’.

Sous le titre Variations @ propos d’un théme, d’aprés Lewis
Carroll4, un commentaire d’Artaud précéde ce qu’il appelle
une « adaptation-variation du théme d’un poéme ». Je n’en
puis localiser la source dans I’ceuvre versifiée de 'auteur
d’Alice. Avangons I'idée d’une synthése plutot que celle de
canular dont le sérieux de I'introduction nous écarte. Dans
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ce poéme « adapté », la pensée d’Artaud se développe en
deux registres différents; d’abord deux strophes trés réflé-
chies, bien que sans lien (apparent) de I'une a 'autre, puis les
deux derniéres qui laissent libre cours a I'imagination fan-
tasque. Mais I’allégresse désinvolte propre a ’auteur supposé
du théme est absente de ces quatre strophes. On pourrait les
prendre pour une traduction quelconque des vers de Lewis
Carroll (comment faire passer d’une langue a Pautre le
nonsense jailli d’une rime aussi parfaite qu’inatwendue?).
Artaud a d’autres raisons de s’attarder sur le révérend anglais.
Les trois pages de prose sont explicites quant a ses senti-
ments — au moins en cet instant. Sans doute L’Arve et [’Aume
était-il devenu & sa parution « tentative antigrammaticale
contre Lewis Carroll ». Le contre est ici étroite proximité.
Comme Antonin le sent proche cet « émeutier né de la per-
ception et du langage », acharné a trouver la vérité de son moi
dans un monde tellement différent de celui-ci que les choses
vont jusqu’a y inverser leur visage et les mots leur sens!
C’est redoutablement que ’écrit fond devant le non-écrit.

Le Rite du Peyotl chez les Tarahumaras fut écrit & Rodez en
décembre 1943. Le texte, auquel Artaud fit des corrections
qui visaient surtout a le « débarrasser de toute imprégnation
chrétienne ! » parut pour la premiére fois en mai 1947, dans
le numéro 12 de la revue L’Arbalete. Son éditeur, Marc Bar-
bezat, 'inséra avec de légéres variantes dans un volume inti-
tulé Les Tarahumaras, en novembre 1955 2. C’est cette derniére
version que reprend le tome IX des Guvres complétes. Le
manuscrit original comporte 39 pages 21 x 27 écrites a
Pencre. L’auteur répéta au travers du dos de la derniére
page : « Pour le docteur Ferdiére de la part d’Antonin
Artaud. » Comparés a ce texte manuscrit, ceux qui furent
imprimés font apparaitre non seulement des corrections, mais
des ajouts et des suppressions dont quelques-unes portent
sur des pages entiéres. A I'intention de qui voudrait se livrer
a un travail critique intégral, nous devrions reproduire le
manuscrit dans sa totalité. Son ensemble demeurant dans
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les Euvres compleétes, cela nous aménerait a publier quantité
de pages déja connues. Le lecteur trouvera ici les passages
auxquels Artaud, aprés son départ de Rodez, apporta les
changements les plus significatifs — ou décida de supprimer,
conformément a sa nouvelle orientation métaphysique et
a ses dispositions autres tant envers le docteur Ferdiére qu’en-
vers sa propre famille.

Une letre a Jean Paulhan du 26 mars 1945' montre que
Les Méres @ ['étable tut rédigé au moins quelque trois semaines
auparavant. Le théme qui s’y développe au cours d’un réve
était esquissé dans la lettre écrite vers le g mars au docteur
Ferdiére. Nous le retrouverons dans Antigone chez les Fran-
¢ais. L’angoisse ancienne, I’angoisse de toujours pour Anto-
nin Artaud, c’est la difficulté qu’éprouve I’étre a se saisir de
sa pensée authentique, la difficulté d’étre celui que je suis,
eit-il pu dire — s’il ne I'a pas dit. Car la réalité vraie de 'étre
coincide avec cette pensée qui échappe si profondément aux
conditionnements extérieurs et aux interdits qu’elle se dérobe
a son propre regard. C’est pour cette quéte intérieure de soi
qu’Artaud a cru devoir rejoindre le surréalisme, qu'il s’est
cru quelque temps surréaliste.

Au départ des Meres, il y a ce « étais-je un homme ou un
animal? » qui n’est pas sans faire tinter & nos oreilles le
« suis-je Amour ou Phébus? » d’un autre « desdichado ».
L’écho ne peut surprendre quand on sait le sentiment qu’Ar-
taud nourrissait pour Nerval, frére hallucinaire, anxieux lui
aussi de trouver sa vérité par les chemins mystérieux qui ser-
pentent entre la religion et I’ésotérisme. Sa poitrine « expec-
torait » tout naturellement les « incroyables musiques? » qui
rythment Les Chimeres. Et si Nerval ne protége sa mére Ama-
lécyte que pour s’assurer contre son emprise, de méme
Artaud, dans une tension vers |’ « Inaccessible Infini des
Survies », aspire a se délivrer de la terre utérine. Nous n’en
sommes pas encore a la violente exécration du pére-mére
d’Artaud le M&émo; la véhémence viendra dans ’arrachement
total et définitil du corps. La pensée chemine ici au gré des
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retours et contradictions du réve. Le dialogue intérieur obéit
a des pulsions que saisit cependant la conscience, voire que
controle la raison. Antonin Artaud a depuis longtemps
dépassé le surréalisme, si toutefois il a vraiment passé par.
Disons qu’il fut, 3 un moment de sa vie, le compagnon d’un
groupe avec lequel il avait cru pouvoir « révolutionner la
pensée dans le sens de absolu! ».

Antigone chez les Frangais est sans repére dans ce que I'on a
jusqu’ici publié d’Antonin Artaud. Aucune lettre n'y faisait
allusion. On peut dater ce texte des jours qui suivent celle
qu’il dut écrire au docteur Ferdiére vers le g mars 1945. Son
écriture, assez variable selon les périodes, parfois selon les
jours, reste ici la méme. 11 s’y servit de la méme encre et de
la méme plume épaisse et souple. L’indice est important
quand on peut voir la diversité des instruments — souvent le
crayon — dont il usait a Rodez. Les quatre pages 30 X 20 sont
d'une graphie réguliére qui ne présente pas de difficulté de
lecture. Nous serions donc, avec ce texte, dans une phase
de plénitude physique et d’apaisement mental que confirme
le style. La sourde révolte qui grondait en chaque para-
graphe des Méres a l’étable s’épanouit ici en un lyrisme mys-
tique.

Dans la lettre, Artaud déclare qu’il pense a un livre sur le
moi et I'infini. Le réve des Méres en était déja le prélude.
Mais ce qu’il avait esquissé dans la lettre prend avec Antigone
forme poétique. La conscience des hommes est martyrisée.
Elle subit une telle intrusion des choses qu’elle ne parvient
plus & distinguer son moi véritable; la bataille entre le moi
et le non-moi est perpétuelle et douloureuse. Nous savons,
nous, que le « supréme combat interne » mené par Artaud
aura duré toure une vie. Comme il I'écrivait a Jacques
Riviére vingt ans auparavant, il s’agit encore et toujours
d’abolir « la distance qui me sépare de moi ». Mais I'infini qui
délivrera le moi prisonnier de son corps et des choses ne se
confond-il pas dans ’ame de I'interné de 1945 avec la liberté
a laquelle il aspire chaque jour plus douloureusement?
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Projetons-nous un instant sur la derniére ceuvre d’Antonin
Artaud : Pour en finir avec le jugement de dieu. La bataille contre
les démons qui s’appellent maintenant dieu (sans majuscule
afin d’6ter a Dieu une majesté usurpée) et ses serviteurs se
livce dans une véhémence désespérée. La quéte de la
conscience tourne au défi jeté par la souffrance du corps.
Nous sommes loin d’Antigone mais nous restons les témoins
d’un méme effort de dépassement. C’est au corps qu’appar-
tient en fin de compte la prééminence. Pas d’esprit, pas de
moi sans mon corps. Toute pureté est inséparable de I’abjec-
tion méme de ce corps qu’Artaud sent prés de ’'abandonner.
« Recherche de la Fécalité »? De savoir, nous, aprés, que le
mal intestinal emportera le poéte peut nous aider & déceler
sa signification pathétique a la fulgurance d’une ceuvre
derniére.

Mais revenons a Antigone chez les Frangais. Ces Francais qui
donnérent leur vie au cours de I’histoire sont morts « pour
surmonter leurs corps » et aussi rejeter les corps étrangers a
leur territoire. Ils sont le peuple élu. Antigone, personnifica-
tion du moi héroique, elle qui au prix de sa vie donna une
sépulture au corps de son frére, leur restituera le corps
authentique inséparable de leur ame. Les images qui portent
le tourment intime d’Artaud prennent un tour inattendu.
Nous assistons a I'unique manifestation cocardiére a laquelle
il se sera jamais livré. L’air du temps a traversé les murs de
I'asile, Artaud I'a respiré. Depuis 'été 1944 tous les Fran-
cais, voire les plus « attentistes » au cours des quatre ans
d’occupation, sentaient vibrer en eux des patriotes vain-
queurs. Pourquoi Artaud n’aurait-il pas lui aussi oublié
qu’il avait, moins de deux ans plus tdt, sollicité son « trés
cher ami » Pierre Laval, qu’il avait méme dédicacé a Hitler
un exemplaire de ses Nouvelles Révélations de [’Etre? Si quel-
qu’un mérite d’étre absous, c’est bien le reclus qui n’avait
ni les informations suffisantes de I'extérieur, ni surtout les
dispositions intérieures pour ouvrir sa réflexion aux analyses
politiques.
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Lettres au docteur Ferdiere (1943-1946)
et autres textes inédits
suivis de Six lettres a Marie Dubuc (1935-1937)

Préface du docteur Gaston Ferdiére
Présentation et notes de Pierre Chaleix

Investi de ce qu'il croyait étre sa mission, Antonin Artaud s’en fut, en 1937,
rapporter la canne de saint Patrick aux Irlandais. Arrété a Dublin, ramené
au Havre, on I'enferme. Pendant neuf ans il ne connaitra plus que la face
du dedans des murs asilaires. En 1940, quand survient I'Occupation, il est
a Ville-Evrard. A la souffrance de son internement, s'ajoutent pour le poéte
la faim, le dénuement.

Les efforts conjugués du fidele Robert Desnos et de son ami Gaston
Ferdiére, qui dirige en «zone non occupée » I'asile de Rodez, réussissent
a faire passer Artaud en un lieu ou, a défaut de liberté, il trouvera, avec
I'amitié, des soins attentifs jusqu’au dévouement. Nous sommes en février
1943. Jusqu’a sa sortie, en 1946, Artaud écrira a son médecin, qu'’il voit
cependant chaque matin, pres de cinquante lettres. La reconnaissance
et I'affection jalouse cétoyant la revendication — si ce n’est I'aigreur,
certains jours — projettent sur cet ensemble le reflet incomparablement vrai
de la vie du poeéte interné. Il y a plus: dans ces lettres s’exprime une foi
chrétienne, sinon romainement orthodoxe du moins passionnée jusqu’au
mysticisme.
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