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PRÉFACE DU DOCTEUR FERDIÈRE

Et voici qu'au seuil de 76 je prends enfin la décision d'ouvrir
mon dossier Antonin Artaud et de le livrer à la pleine lumière.
Dossier fermé le 25 mai 1946 sur le quai de la gare d'Austerlitz,
j'avais embrassé Antonin Artaud pour la dernière fois et serré
quelques mains ne rappelons pas lesquelles. A vrai dire, je
l'avais entrouvert en 59 pour la préparation du numéro spécial
(nm 6J-64) de La Tour de Feu, La santé des Poètes » et, à la
demande de Pierre Boujut, le truffai de quelques documents per-
sonnels. Malgré les sollicitations qui me furent ensuite adressées, je
n'avais pas consenti à explorer le tiroir supérieur de mon secrétaire.
Il n'y alk.it certainement ni de la faute de qui me sollicitait ni de la
mienne! Je pense d'une manière simpliste à l'absence d' 1 atomes
crochus ».

Ma conduite peut prêter, bien sûr, à maints commentaires plus
ou moins désobligeants et je veux bien ici en donner quelques rai-
sons; mais que l'on n'aille pas s'imaginer que je cherche à me dis-
culper et à rassembler des circonstances atténuantes. Je dois tout
d'abord évoquer une élémentaire réaction de dégoût devant les faits
et les gens qui entourèrent la déchéance et la mort du poète. De
véritables meurtriers, au moment même où ils lui procuraient les
poisons qui leur paraissaient indispensables, ne cessaient de me
calomnier et de m'injurier, faisaient de moi un psychiatre de Grand-
Guignol ou d'expressionnisme allemand, sadique et mégalomane,
t cherchant à corrigerArtaud et à le convertir à des conceptions
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NOUVEAUX ÉCRITS DE RODEZ

désuètes de la Poésie et de la Beauté. Je peux l'avouer aujourd'hui
plus d'une fois il m'est arrivé de regretter d'avoir libéré trop tôt
Antonin Artaud et de n'avoir pas exigé plus de garanties au moment
de sa sortie de Rodez, de n'avoir pas pris de plus sérieuses précau-
tions dans l'organisation de la post-cure.

Je n'ignorais pas cependant la détestable réputation de la trop
fameuse clinique d Ivry! C'est ma faute, c'est ma très grande faute
si Artaud est mort relativement jeune et ne nous a pas donné un
plus grand nombre de chefs-d'œuvre comme l'admirable Van
Gogh. Le diagnostic de cancer intestinal tombé un beau jour de la
bouche du professeur Henri Mondor me paraît sujet à caution au
cours d'une unique consultation et à la vue de simples radiographies,
n'était-il pas possible de prendre de banales scybales, comme on en
voit au cours des intoxications opiacées, pour des opacités néopla-
siques ?

Artaud-Ferdière, Ferdière-Artaud, agaçant accouplement, mani-
festation d'un bien élémentaire manichéisme je pouvais avoir le
légitime désir de ne plus entendre parler de tout cela.

Les années ont passé; il m'a été loisible déjuger Mme Marie-Ange
Malausséna, dans ses relations avec son frère Antonin, avec plus
d'équité. Elle a bien voulu oublier les <r mots» faciles que des
moments d'irritation ne m'avaient pas permis de retenir et venir me
serrer dans ses bras au Club du Faubourg.

Et puis est née entre Pierre Chaleix et moi une amitié qui me
semble particulièrement solide et qui se double de confiance réci-
proque. J'ai trouvé chez Chaleix l'amour de la Poésie dans ses mani-
festations polymorphes de même qu'un goût pour l'Histoire fondée
sur la critique attentive des documents. Association rarissime, je crois
bien. Il me faut déclarer ici que, sans Chaleix, vous ne pourriez lire
les pages qui vous sont offertes dans cet ouvrage.

C'est à vous de juger de leur intérêt et de leur importance. Pour
ma part, en les parcourant, je retrouve à tout instant l'émotion que je
ressentais chaque fois que, sur mon bureau (de directeur, s'il vous
plaît) à l'hôpital psychiatrique de Rodez, je trouvais une nouvelle
lettre d' Antonin Artaud. Je m'étais habitué à son écriture à la fois
volontaire et raffinée; je la déchiffrais sans peine et elle m'entraînait
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à des sommets, loin des banalités quotidiennes celles-ci s'appe-
laient Occupation, Résistance, lutte contre lafamine et marché noir,
libération. et ses suites.

Au cours d'une vie qui devient longue, j'ai rencontré un certain
nombre de créateurs que je range parmi les génies ou les voyants.
On comprend la place que j'accorde à Antonin Artaud.

Gaston Ferdière.
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PRÉSENTATION

Ce n'est pas assez de dire qu'Antonin Artaud tint une place
importante dans la littérature et le théâtre de son temps.
Au-delà de son reuvre, par ce que l'on connaît de ses vicissi-
tudes et de ses comportements ou que l'on en croit
connaître son nom a pris la valeur d'un mythe où se
rejoignent l'écrivain révolté, le révélateur d'un nouveau
théâtre, le martyr des psychiatres. Il y eut aussi la légende du
poète impie, bâillonné par sa sœur après sa mort (comme
Rimbaud). Les treize volumes publiés à ce jour de ses
Œuvres complètes sont là pour dire ce qu'il en est. Qu'importe.
Un sillon singulier demeure creusé dans la sensibilité de ceux
qui l'ont lu. Artaud leur apparaît comme se refusant à la
hiérarchie des hommes de lettres. L'irrésistible élan d'une

pensée issue des profondeurs emporte tout illusoire bonheur
de la main qui tint la plume. De ce ruissellement du vécu et
du senti, le langage d'Artaud tire sa force.

Mort en 1948 dans une clinique d'Ivry (non à l'Hospice,
comme on l'a dit parfois), sa vie fut courte. Cinquante-
deux ans n'est pas un âge pour mourir. Elle n'en fut pas
moins une lutte longue, lucide, héroïque contre les souf-
frances du corps et de l'âme, d'une âme qui savait, dès sa
jeunesse, être « physiologiquement atteinte ». Cette lutte qu'il
dut sans doute soutenir à tous les instants fait de son écriture

« cette écorce de mots qui tombe 1 », écorce/écriture arrachée
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au vif d'un corps pensant. Contre la souffrance, la drogue fut
pour lui le recours désespéré et haï; nul ne perçut plus
intensément l'accélération qu'elle provoquait dans l'effon-
drement de son être.

L'extraordinaire aventure que fut en 1937 le voyage en
Irlande, où il voulut rapporter à ceux qu'elle devait protéger,
la Canne de saint Patrick, se termina par son arrestation et
son internement. Sotteville-lès-Rouen, Sainte-Anne et

Ville-Evrard en furent les étapes avant que l'amitié conju-
guée de Robert Desnos et du docteur Gaston Ferdière, alors
directeur de l'Asile psychiatrique de Rodez, ne réussit en
février 1943 à amener le poète Antonin Artaud en un lieu
plus humain.

Si Rodez échappait aux plus dures contraintes de l'occupa-
tion nazie, c'était tout de même l'asile. Le docteur Ferdière

a dit ailleurs'1 les moyens qu'il eut à employer pour sortir son
malade du gouffre physiologique et mental où il était tombé,
compte tenu de ce qu'offraient les circonstances et la méde-
cine de l'époque. Par-dessus tout, à Rodez, il y avait l'amitié
et la compréhension, plus encore le dévouement.

Que de fables ont longtemps circulé sur les noirs rapports
de l'interné avec son médecin et avec les siens! De tout

cela les lettres d'Antonin Artaud publiées par la revue La
Tour de Feu, reprises avec d'autres dans les Œuvres complètes 2,
disent ce que lui-même en pensait. Les lettres au docteur
Ferdière qu'on lira ici permettent d'y voir encore plus clair.
Tout ne pouvait être idyllique tous les jours entre un homme
qui refusait l'idée de la maladie et celui qui était bien décidé
non à « redresser sa poésie », mais à le restituer dans ses pou-
voirs d'homme et de poète. Dans une lettre du 24 octobre
1943, Artaud rétabli depuis peu dans sa fonction d'écrivain,
angoissé par la perspective d'une nouvelle série d'électro-
chocs, se dit prêt à chasser de ses écrits ce qui reste de gros-
sier, vif, violent, etc. Nous touchons vraisemblablement ici

aux limites étroites de la clinique et de la critique. Là-dessus
aussi le médecin a dit ce qu'il avait à dire.
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L'internement il faut appeler les choses par leur nom
à Rodez dura trois années qui, ajoutées à celles qui avaient
précédé en d'autres lieux, allaient faire bientôt neuf. Guéri
ou pas Artaud ne pouvait l'être totalement l'air qu'on
respire hors des asiles lui était dû. Un homme irrémédiable-
ment affaibli pouvait-il être libre dans l'ambiance pari-
sienne ? Des amis anciens mais aussi nouveaux, la drogue
prodiguée dans la clinique d'Ivry vont altérer la lumière que
le malade de Rodez projetait sur son médecin. Le 23 mai
1946 au soir, celui-ci avait pris avec Antonin Artaud le train
pour Paris. Écoutons Gaston Ferdière 1«Accoudés à la
barre de cuivre, fumant cigarettes sur cigarettes, nous pour-
suivions une conversation amicale, pour ne pas dire affec-
tueuse. Je sentais l'attachement profond d'Artaud, sa pleine
confiance en moi et je sentais aussi son angoisse de l'avenir. »
Le 8 juin, Artaud écrit au docteur Ferdière pour lui récla-
mer des manuscrits restés à Rodez. Le médecin reste le

« cher ami » et il est prié de « croire en mes meilleurs senti-
ments ». Une lettre datée aussi de Paris le 12 janvier 1947
sera la dernière. Toute formule d'amitié, fût-elle convention-

nelle, a disparu. Vient aussi le temps où Antonin, quelque
peu « aidé », va suffoquer en son dernier naufrage.

Les lettres d'Antonin Artaud au docteur Ferdière que
nous publions ici sont à l'exception de trois d'entre
elles2 inédites. Le lecteur retrouvera donc l'ensemble de

cette correspondance que l'on pourrait intituler « La Vie
d'un Poète interné. » Aussi à l'aise dans la transcendance que
puisse l'être un esprit, d'aussi haut qu'il veuille dominer le
quotidien, il ne peut faire que l'homme vivant et souffrant
n'ait ses exigences. Quels que soient les égards particuliers
que l'on a pour lui, Artaud supporte mal les contraintes,
celles qui sont liées à son état, celles qu'impose la cohabita-
tion avec d'autres malades. Le docteur Ferdière, en qui il
sait trouver un esprit fraternel, digne d'être amené à la hau-
teur de ses spéculations, est aussi le maître de tout traitement,
celui qui détient la clef de certaines privations. Par les voies
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de la spiritualité, Artaud glisse au besoin sa revendication
pratique. Les effusions sont belles, chaleureuses jusqu'à la
jalousie dans l'exigence d'amitié; elles n'excluent cependant
pas les petits calculs et les ruses. Quoi de plus naturel?

Et puis Antonin Artaud a tout de même des droits. « Tous
les saints étaient sur terre des êtres singuliers. » Leur chance
fut de n'avoir pas rencontré un psychiatre sur le terrible che-
min de leur existence. Si les saints furent des êtres singuliers,
pour moi Antonin Nalpas (Artaud), qui suis de ceux-ci, la
proposition est évidemment réversible.

Les lettres écrites de Rodez avant le 17septembre 1943 sont
signées Antonin NalpasAntonin Artaud est mort à Ville-
Évrard en août 1939, « mort à la peine et de douleur », mort
« pour avoir porté les péchés de tous les hommes ». Un
autre homme nommé Antonin Nalpas s'était incarné dans
son corps. Ce 17 septembre 1943 marque bien une renais-
sance. Artaud incité par le docteur Ferdière se remet à écrire
(des « textes »). Il va entreprendre d'adapter un chapitre de
Through the Lookirg-Glass de Lewis Carroll. L'abbé Julien,
aumônier de l'hôpital, l'aide dans la traduction. Bientôt il
dessinera.

Si le faux souvenir garde son amplitude délirante dans
cette lettre du 17 septembre, où l'homme retrouvé déroule
son curriculum vitae, on y sent cependant une reprise d'équi-
libre et d'assurance minutieuse dans l'exposé des faits posi-
tifs. Notons cependant qu'à aucun moment Artaud ne cessa,
dans ses lettres, d'utiliser les mots pour ce qu'il voulait rigou-
reusement leur faire dire. Le créateur qu'il a toujours été
perçoit le vide en son besoin d'activité. La littérature c'est
bien, mais il s'offre à des travaux pour l'hôpital, il veut se
montrer « utile ». Autre besoin, c'est la nourriture. Le doc-

teur Ferdière fait ce qu'il peut et probablement plus. Mais,
pour qui garde au ventre le souvenir des années d'occupa-
tion, comment n'être pas touché par la petite énumération
des carences dont souffre un malheureux bien empêché de
toute débrouillardise?
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Le très chrétien François Mauriac ayant ouvert le numéro
63/64 de La Tour de Feu eut du mal à revenir de son étonne-
ment. Antonin Artaud, ce fulminant blasphémateur, avait
pu retourner ses feux pour la défense de Dieu, de Jésus-
Christ et de la Vierge Marie. «J'ai lu de la première à la
dernière ligne La Tour de Feu », écrivit Mauriac dès le lende-
main dans son « Bloc-notes » de L'Express. Les explications
socio-psycho-physiologiques souvent fondées sur l'orien-
tation politique ou métaphysique de chaque auteur n'ont
pas manqué à propos du passage, ou plutôt de l'aller-
et-retour d'Artaud athéisme foi religieuse athéisme. On
simplifie, car une approche chrétienne s'était fait jour en
1927, après la rupture avec le surréalisme1.Il est surpre-
nant de lire qu' « une religiosité de mauvais aloi [était] la
conséquence des électrochocs qu'il avait subis». Artaud se
confessa et communia à Dublin quatre ans avant les électro-
chocs du docteur Ferdière. Confession-communion et élec-

trochoc sont-ils du même ordre? La question vaut alors d'être
posée. « De mauvais aloi », certes elle l'était cette religiosité,
si l'on prend pour titre légal le catholicisme apostolique et
romain. S'il communiait, s'il allait se prosterner sur les dalles
de la cathédrale de Rodez', Artaud ne cessa jamais, de par les
exigences de sa morale et de sa foi, de vitupérer les prêtres.
Il porta toute sa vie en lui la plus ardente croyance au gou-
vernement du monde par des forces cachées. Il nous appa-
raît comme un familier des grands illuminés des mystiques
chrétiens autant que des ésotéristes. La connaissance qu'il a
des uns et des autres est antérieure à sa venue à Rodez. Ce

qui voudrait dire que la frontière entre la religion et les
croyances qu'elle réprouve est par Antonin Artaud aussi faci-
lement franchie qu'elle le fut en 1936 par les prêtres Tarahu-
maras s'agenouillant devant la face du Christ qu'on leur
montrait, comme si elle eût personnifié l'Esprit auquel
ils obéissaient. Henri Gouhier parle avec raison des
« brusques oscillations de l'âme inquiète d'Artaud 4 ».
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Chaque fois, c'est la totalité d'un être qui se trouve engagée.

Parmi les manuscrits d'Antonin Artaud appartenant au
docteur Ferdière, l'un d'eux correspond à L'Arve et l'Aume
(adaptation française du chapitre vi de Through the Looking-
Glass de Lewis Carroll), texte publié pour la première fois
dans le numéro12 de L'Arbalète au printemps de 1947 et
repris dans les Œuvres complètesLe premier feuillet manque
à ce manuscrit qui comportait quinze pages; mais si le texte
ne figure pas dans ce volume, c'est surtout parce que celui
que l'on a déjà imprimé en diffère peu encore que les
quelques variantes apportées montrent un intérêt accru de
l'auteur pour les jeux du langage. Exemple « La question
est de savoir, dit Alice, si vous avez le pouvoir de faire dire
aux mots tant de choses différentes » devient trois ans plus
tard « La question est de savoir. tant de choses équidis-
tantes, multiples et bourriglumpies de variantes infinies. »

J'ai dit trois ans plus tard. C'est ce temps-là, au moins,
qui sépare les deux versions. Artaud reçut Through the Looking-
Glass des mains de Frédéric Delanglade entre le 20 et le
25 septembre 1943. Il était impatient de se mettre au travail.
La lettre du 25 septembre et la précédente contredisent la
thèse de Paule Thévenin selon laquelle il y fut contraint par
le docteur Ferdière2. Que ses sentiments à l'égard de Lewis
Carroll fussent mêlés ou successivement opposés, cela est
certain. La contradiction est normale chez un individu

c'est elle qui signale en lui la persistance d'un équilibre men-
tal. Il se mit à travailler sur le chapitre choisi, probablement
dès qu'il eut reçu de l'abbé Julien l'aide qui lui était néces-
saire pour une bonne traduction'.

Sous le titre Variations à propos d'un thème, d'après Lewis
Carroll 4, un commentaire d'Artaud précède ce qu'il appelle
une « adaptation-variation du thème d'un poème ». Je n'en
puis localiser la source dans l'oeuvre versifiée de l'auteur
d'Alice. Avançons l'idée d'une synthèse plutôt que celle de
canular dont le sérieux de l'introduction nous écarte. Dans
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ce poème « adapté », la pensée d'Artaud se développe en
deux registres différents; d'abord deux strophes très réflé-
chies, bien que sans lien (apparent) de l'une à l'autre, puis les
deux dernières qui laissent libre cours à l'imagination fan-
tasque. Mais l'allégresse désinvolte propre à l'auteur supposé
du thème est absente de ces quatre strophes. On pourrait les
prendre pour une traduction quelconque des vers de Lewis
Carroll (comment faire passer d'une langue à l'autre le
nonsense jailli d'une rime aussi parfaite qu'inattendue?).
Artaud a d'autres raisons de s'attarder sur le révérend anglais.
Les trois pages de prose sont explicites quant à ses senti-
ments au moins en cet instant. Sans doute L'Arve et l'Aume

était-ildevenu à sa parution « tentative antigrammaticale
contre Lewis Carroll ». Le contre est ici étroite proximité.
Comme Antonin le sent proche cet « émeutier né de la per-
ception et du langage », acharné à trouver la vérité de son moi
dans un monde tellement différent de celui-ci que les choses
vont jusqu'à y inverser leur visage et les mots leur sens!
C'est redoutablement que l'écrit fond devant le non-écrit.

Le Rite du Peyotl chez les Tarahumaras fut écrit à Rodez en
décembre 1943. Le texte, auquel Artaud fit des corrections
qui visaient surtout à le « débarrasser de toute imprégnation
chrétienne » parut pour la première fois en mai 1947, dans
le numéro 12de la revue L Arbalète. Son éditeur, Marc Bar-

bezat, l'inséra avec de légères variantes dans un volume inti-
tulé Les Tarahumaras, en novembre 1955 2. C'est cette dernière
version que reprend le tome IX des Œuvres complètes. Le
manuscrit original comporte 39 pages 21 x 27écrites à
l'encre. L'auteur répéta au travers du dos de la dernière
page « Pour le docteur Ferdière de la part d'Antonin
Artaud. » Comparés à ce texte manuscrit, ceux qui furent
imprimés font apparaître non seulement des corrections, mais
des ajouts et des suppressions dont quelques-unes portent
sur des pages entières. A l'intention de qui voudrait se livrer
à un travail critique intégral, nous devrions reproduire le
manuscrit dans sa totalité. Son ensemble demeurant dans
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les Œuvres complètes, cela nous amènerait à publier quantité
de pages déjà connues. Le lecteur trouvera ici les passages
auxquels Artaud, après son départ de Rodez, apporta les
changements les plus significatifs ou décida de supprimer,
conformément à sa nouvelle orientation métaphysique et
à ses dispositions autres tant envers le docteur Ferdière qu'en-
vers sa propre famille.

Une lettre à Jean Paulhan du 26 mars 1945'montre que
Les Mères à l'étable fut rédigé au moins quelque trois semaines
auparavant. Le thème qui s'y développe au cours d'un rêve
était esquissé dans la lettre écrite vers le 9 mars au docteur
Ferdière. Nous le retrouverons dans Antigone chez les Fran-
çais. L'angoisse ancienne, l'angoisse de toujours pour Anto-
nin Artaud, c'est la difficulté qu'éprouve l'être à se saisir de
sa pensée authentique, la difficulté d'être celui que je suis,
eût-il pu dire s'il ne l'a pas dit. Car la réalité vraie de l'être
coïncide avec cette pensée qui échappe si profondément aux
conditionnements extérieurs et aux interdits qu'elle se dérobe
à son propre regard. C'est pour cette quête intérieure de soi
qu'Artaud a cru devoir rejoindre le surréalisme, qu'il s'est
cru quelque temps surréaliste.

Au départ des Mères, il y a ce « étais-je un homme ou un
animal? » qui n'est pas sans faire tinter à nos oreilles le
« suis-jeAmour ou Phébus? » d'un autre « desdichado ».
L'écho ne peut surprendre quand on sait le sentiment qu'Ar-
taud nourrissait pour Nerval, frère hallucinaire, anxieux lui
aussi de trouver sa vérité par les chemins mystérieux qui ser-
pentent entre la religion et l'ésotérisme. Sa poitrine « expec-
torait » tout naturellement les « incroyables musiques' » qui
rythment Les Chimères. Et si Nerval ne protège sa mère Ama-
lécyte que pour s'assurer contre son emprise, de même
Artaud, dans une tension vers l' « Inaccessible Infini des

Survies », aspire à se délivrer de la terre utérine. Nous n'en
sommes pas encore à la violente exécration du père-mère
d'Artaud le Mômo; la véhémence viendra dans l'arrachement

total et définitif du corps. La pensée chemine ici au gré des
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retours et contradictions du rêve. Le dialogue intérieur obéit
à des pulsions que saisit cependant la conscience, voire que
contrôle la raison. Antonin Artaud a depuis longtemps
dépassé le surréalisme, si toutefois il a vraiment passé par.
Disons qu'il fut, à un moment de sa vie, le compagnon d'un
groupe avec lequel il avait cru pouvoir « révolutionner la
pensée dans le sens de l'absolu' u.

4ntigone chez les Français est sans repère dans ce que l'on a
jusqu'ici publié d'Antonin Artaud. Aucune lettre n'y faisait
allusion. On peut dater ce texte des jours qui suivent celle
qu'il dut écrire au docteur Ferdière vers le 9 mars 1945. Son
écriture, assez variable selon les périodes, parfois selon les
jours, reste ici la même. Il s'y servit de la même encre et de
la même plume épaisse et souple. L'indice est important
quand on peut voir la diversité des instruments souvent le
crayon dont il usait à Rodez. Les quatre pages 3o x 20 sont
d'une graphie régulière qui ne présente pas de difficulté de
lecture. Nous serions donc, avec ce texte, dans une phase
de plénitude physique et d'apaisement mental que confirme
le style. La sourde révolte qui grondait en chaque para-
graphe des Mères à l'étable s'épanouit ici en un lyrisme mys-
tique.

Dans la lettre, Artaud déclare qu'il pense à un livre sur le
moi et l'infini. Le rêve des Mères en était déjà le prélude.
Mais ce qu'il avait esquissé dans la lettre prend avec Antigone
forme poétique. La conscience des hommes est martyrisée.
Elle subit une telle intrusion des choses qu'elle ne parvient
plus à distinguer son moi véritable; la bataille entre le moi
et le non-moi est perpétuelle et douloureuse. Nous savons,
nous, que le « suprême combat interne » mené par Artaud
aura duré toute une vie. Comme il l'écrivait à Jacques
Rivière vingt ans auparavant, il s'agit encore et toujours
d'abolir « la distance qui me sépare de moi )). Mais l'infini qui
délivrera le moi prisonnier de son corps et des choses ne se
confond-il pas dans l'âme de l'interné de 1945 avec la liberté
à laquelle il aspire chaque jour plus douloureusement?
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Projetons-nous un instant sur la dernière œuvre d'Antonin
Artaud Pour en finir avec le jugement de dieu. La bataille contre
les démons qui s'appellent maintenant dieu (sans majuscule
afin d'ôter à Dieu une majesté usurpée) et ses serviteurs se
livre dans une véhémence désespérée. La quête de la
conscience tourne au défi jeté par la souffrance du corps.
Nous sommes loin d'Antigone mais nous restons les témoins
d'un même effort de dépassement. C'est au corps qu'appar-
tient en fin de compte la prééminence. Pas d'esprit, pas de
moi sans mon corps. Toute pureté est inséparable de l'abjec-
tion même de ce corps qu'Artaud sent près de l'abandonner.
« Recherche de la Fécalité »? De savoir, nous, après, que le
mal intestinal emportera le poète peut nous aider à déceler
sa signification pathétique à la fulgurance d'une œuvre
dernière.

Mais revenons à Antigone chez les Français. Ces Français qui
donnèrent leur vie au cours de l'histoire sont morts « pour
surmonter leurs corps » et aussi rejeter les corps étrangers à
leur territoire. Ils sont le peuple élu. Antigone, personnifica-
tion du moi héroïque, elle qui au prix de sa vie donna une
sépulture au corps de son frère, leur restituera le corps
authentique inséparable de leur âme. Les images qui portent
le tourment intime d'Artaud prennent un tour inattendu.
Nous assistons à l'unique manifestation cocardière à laquelle
il se sera jamais livré. L'air du temps a traversé les murs de
l'asile, Artaud l'a respiré. Depuis l'été 1944 tous les Fran-
çais, voire les plus « attentistes » au cours des quatre ans
d'occupation, sentaient vibrer en eux des patriotes vain-
queurs. Pourquoi Artaud n'aurait-il pas lui aussi oublié
qu'il avait, moins de deux ans plus tôt, sollicité son « très
cher ami » Pierre Laval, qu'il avait même dédicacé à Hitler
un exemplaire de ses Nouvelles Révélations de l'Être? Si quel-
qu'un mérite d'être absous, c'est bien le reclus qui n'avait
ni les informations suffisantes de l'extérieur, ni surtout les

dispositions intérieures pour ouvrir sa réflexion aux analyses
politiques.
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