Pierre STOLZE

COMME UN CADAVRE…

(Perinde ac cadaver)

(extrait)

Éditions ARMADA

www.editions-armada.com

Chapitre un
Le forgeron et le sacristain

Les deux cavaliers se sont arrêtés au sommet d'une éminence.

Ils dominent une contrée désolée, une succession d'effondrements pierreux aux flancs desquels s'agrippe un maquis mourant et craquelé. Un vent mauvais roule en ricanant dans les gorges étroites où des rivières étiolées ont gelé. Devant eux, aussi loin que le regard peut porter, le paysage s'accable de sa nudité figée. Vers l'Est, contre la grisaille d'un ciel consterné, s'établissent les contreforts d'une chaîne formidable. La bise redouble, claque comme un fouet, s'insinue entre les longs poils des chevaux exténués, s'infiltre sous les pelisses des voyageurs transis.

Longtemps, les deux cavaliers contemplent la désolation. Enfin le plus jeune réagit, frissonne et se secoue. Quand il parle, sa voix coasse lugubrement, expulsant des jets vaporeux entre les sautes de vent :

— J'en suis certain, Manuelo. D'ici nous devrions l'apercevoir. Le bâtiment est d'importance. Plus une cathédrale orgueilleuse qu'une chapelle effondrée.

— Je sais, répond Manuelo, ses rides se creusant dans son visage affaissé. Mais l'église est encore loin, monsieur Evans. Nous sommes trop écartés.

L'autre hausse les épaules :

— Alors ? ! Dans quelle direction ? Plein Est, n'est-ce pas ?

— Exact.

Manuelo a levé un bras gourd et pointé une moufle tremblante :

— Voyez : là-bas, au pied de la chaîne montagneuse, une colline cherche à se fondre dans le décor.

Evans plisse les yeux, son regard se perd dans les contreforts brumeux.

— Entre deux langues neigeuses, monsieur.

Le jeune homme voit la colline, distingue la cathédrale. Il devine difficilement les détails, car la nef, les tours et les flèches qui s'extirpent du magma s'élèvent en excroissances naturelles des rocs tourmentés. Socle et monument ne forment qu'un seul bloc massif aux contours mal dégrossis.

— Puisque vous avez vu ce que vous vouliez voir, ne tardons plus. Regagnons la route principale. Tâchons d'arriver à l'étape avant la tombée de la nuit.

Evans n'écoute pas. Il n'est plus que regard fasciné.

— Allons, monsieur, soyez raisonnable. Nous allons geler à rester en plein vent. Je crains que…

Il n‘achève point sa phrase. Arthur Evans vient de piquer des deux et sa monture dévale déjà l'éminence.

— Folie ! hurle Manuelo.

L'autre ne se retourne pas.

Le jeune homme maintient son cheval au galop le plus longtemps possible. Mais le sentier se fait difficile, s'encombre de traîtres cailloutis et le galop ralentit ; la bête renacle, choisit le trot, puis un pas placide que les naseaux dilatés empanachent de buée. Sans cesse le cavalier perd et retrouve son repère, car la cathédrale lointaine joue à cache-cache derrière les ressauts du terrain ; tantôt elle dévoile le foisonnement de ses flèches, de ses gables et de ses pinacles, tantôt elle s'efface derrière l'arrondi d'un talus ou les griffures d'un bosquet. Simulerait-elle le mirage illusoire qu'une saute de vent suffirait à dissiper ?

Le temps s'étire et se minéralise, tente de figer tout mouvement, de glacer toute approche sacrilège. Le jeune homme peste et se morigène. Il ne croit guère aux sortilèges, surtout pas à ceux que tenterait de susciter un haut-plateau vitrifié. Il atteindra son but, n'en déplaise à son guide, au paysage et au gel. Il guette au rythme trop lancinant de sa monture.

Le sanctuaire tarde à prendre consistance, à se hisser définitivement au-dessus du relief, à se maintenir impassible sur sa colline et à se glorifier contre les neiges éternelles aux reflets de crassier mal éteint. Enfin les détails se précisent, s'épaississent, contreforts et arc-boutants, crochets des galbes, frontons évidés en niches, écoinçons décorés, balustrades ajourées. Le bloc par trop massif se mue maintenant en dentelles de pierres.

La voie s'élargit, grimpe à l'assaut de la dernière difficulté. Arthur Evans relance sa monture qui hennit furieusement avant d'accepter de reprendre une allure plus soutenue. Le sentier déroule ses ultimes lacets, s'exténue en un dernier faux plat et meurt devant un vaste parvis dallé.

Le cheval se cabre, virevolte, tarde à se calmer sous la main gantée qui flatte l'encolure frémissante. Quand Manuelo parvient à son tour au sommet de la colline, Arthur est debout, yeux écarquillés, bouche bée, refusant de croire en la réalité de ce qu'il contemple. Plus loin, sa monture abandonnée gratte le sol gelé d'un sabot circonspect.

Manuelo soupire. Il sait qu'il lui faudra patienter. Longtemps. Attendre que le jeune homme se soit repu de la façade altière, ait déambulé par les trois vaisseaux, ait passé en revue et inspecté les moindres décrochements, les recoins les plus insignifiants. Jamais ils n'atteindront l'étape avant le crépuscule. À quoi bon avertir encore ? Manuelo le sent jusque dans la moelle de ses os : d'ici peu le ciel crèvera et laissera échapper des tornades de neige. Quand monsieur Evans aura repris ses esprits, alors on pourra discuter et prendre une décision pour le gîte de cette nuit.

Manuelo descend à son tour de cheval, fait quelques pas tout en surveillant du coin de l'œil l'envoûtement ébahi de son jeune protégé. Car ce dernier est totalement hypnotisé par le prodige architectural.

La façade majestueuse, rythmée par quatre contreforts, développe trois portails, tous inscrits dans une grande arcade en tiers-point à quadruple voussure. Dans l'ébrasement des entrées, les statues-colonnes des pieds-droits offrent les images alternées des rois et reines de Judas. Sur le tympan central, le Christ couronne la Vierge Marie, au portail Sud, il souffre sa Passion sur la Croix, au Nord, les Rois Mages agenouillés l'adorent dévotement. Le long des archivoltes, s'étagent des figures symboliques : les Quatre Vivants, les Cinq Vierges Sages et les Cinq Vierges Folles, les Sept Églises Apostoliques, les douze mois de l'année, les douze Apôtres, les douze signes du zodiaque, les vingt-quatre vieillards de l'Apocalypse. Dans le fronton du galbe de gauche, Marie écoute l'annonce de l'Archange Gabriel, dans celui de droite elle visite sa cousine Elisabeth, et dans celui du centre la Dormition s'épanouit en Assomption.

Arthur Evans réalise : sur chaque tympan, sur chaque fronton, le même personnage est glorifié : Marie couronnée, élevée au septième ciel, pleurant au pied de la croix, accueillant les Rois Mages, embrassant sa cousine, recevant la visite de l'Archange. Les trois trumeaux, refusant l'iconographie classique, ne représentent point la danse de Jérémie ou la bénédiction du Beau Dieu, mais offrent à chaque fois, avec de subtiles variations d'attitudes et de drapés, la même figure virginale.

Arthur détache enfin son regard, se retourne vers Manuelo qui maugrée à l'écart. Le jeune homme constate plus qu'il n'interroge :

— Cette basilique est consacrée à la Vierge ?

— Oui, monsieur. Ce sanctuaire est la demeure de Notre-Dame.

— J'en devine la dédicace : Notre-Dame du Désert. Je ne comprends pas pourquoi les architectes qui conçurent un tel monument ont cru bon de choisir pareille désolation. L'esprit ne soufflerait donc qu'au fond des solitudes ?

— Chaque année, à la même époque, un pèlerinage célèbre draine ici des milliers de croyants.

— Pourtant, les fidèles ne se pressent guère aujourd'hui. Le sentiment religieux souffrirait-il des frimas trop rigoureux ?

— Nous sommes au printemps, monsieur, même si cela ne se sent vraiment pas sur ces plateaux. C'est le 8 décembre que la cathédrale resplendit de la pompe des offices, s'illumine de chants, de prières et de ferveur.

— Pourquoi le 8 décembre ?

— Pour célébrer la fête de l'Immaculée Conception.

Le jeune homme s'étonne. Ses sourcils se froncent, un sourire ironique étire ses lèvres gercées :

— Serais-tu croyant, Manuelo ?

— J'ai toujours vécu dans le giron de notre Sainte Mère l'Église, j'ai toujours respecté ses commandements et médité ses dogmes.

— Peut-on rêver plus beau dogme que celui de l'Immaculée Conception ? Une vierge qui enfante, une pucelle qui devient mère sans avoir jamais subi les assauts d'un mâle concupiscent !

— Vous vous moquez sans savoir, monsieur. De toute évidence, vous ignorez le contenu exact de cette grande vérité ; car le mystère de l'Immaculée Conception porte non pas sur l'hymen inviolé de Marie, mais bien sur son âme sans tache, conçue sans péché, vierge de la souillure originelle. Car il est écrit au Livre de la Sagesse, au chapitre des Proverbes…

Arthur lève une main péremptoire et coupe son interlocuteur sans ménagement :

— D'accord, d'accord, Manuelo ! Tu m'expliqueras les arcanes de ta religion plus tard. Quand j'aurai achevé ma visite.

Le jeune homme contemple encore un moment la façade sculptée, puis il s'avance résolument vers le portail central, gravit quelques marches. Il pousse un lourd battant de bronze dans les panneaux duquel se superposent les épisodes du Jardin de l'Eden : le réveil d'Adam, celui d'Ève, l'Arbre du Bien et du Mal, le persiflage du Serpent, la pomme croquée, l'Épée enflammée, la fuite du couple maudit. Il constate sans réelle surprise que les visages multiples de la première femme ressemblent étonnament à celui des maries sculptées aux tympans et trumeaux. Quand il pénètre dans la nef, ses talons ferrés réveillent aussitôt des échos endormis qui s'envolent, s'entrecroisent et se fracassent contre les arcs doubleaux et les murs gouttereaux. La rosace qui s'ouvre au-dessus du portail du couronnement et les verrières qui scandent les découpes du triforium ne filtrent qu'une lumière chiche, pauvres rais exténués comme limaille rouillée. Le froid qui s'est solidifié entre les piliers est froid de sépulcre blanchi, de caveau en doute de résurrection future.

Le jeune homme progresse lentement, compte pour la nef six travées d'ogives quadripartites. Si les clefs du vaisseau central culminent à une vingtaine de mètres, la hauteur des collatéraux n'excède pas les douze mètres. Après la croisée du transept, le chœur s'agrandit d'un déambulatoire à cinq chapelles rayonnantes. Huit colonnes à chapiteaux fleuris entourent l'autel, huit, chiffre du passage, de la métamorphose de la Jérusalem terrestre en Jérusalem céleste. Arthur enjambe le chancel, élégante balustrade de marbre ajouré qui délimite l'espace réservé au culte. Dans la pénombre glacée brille un antependium précieux. Le jeune homme gravit les trois marches qui mènent à l'autel et s'accroupit. Il retire une moufle et ses doigts libérés se promènent sur les figures bosselées dans l'or fin et rehaussées d'émaux et de pierreries : anges trompettants, apôtres prêchants, morts ressuscitants.

Morts ressuscitants ? ! La main s'effare sur les squelettes et les écorchés surgissant des tombes ouvertes. L'esprit vacille. Suis-je bien dans une cathédrale dédiée à l'Immaculée Conception ? Réellement ai-je, il y a peu, questionné le vieux Manuelo sur la sincérité de sa foi ? Qui donc vient de me souffler à l'oreille : noble fils, ce qu'on appelle la mort vient d'arriver pour toi ? Je… Quoi, je… ?

Arthur se redresse et ses genoux craquent suscitant les échos un moment rassoupis. Il fait quelques pas, s'accroupit à nouveau, juste devant la figure centrale de l'antependium : sans étonnement aucun, il reconnaît Marie. La Vierge écrase la tête d'un serpent convulsé. Saint Michel, à sa droite, et Saint Georges, à sa gauche, fourbissent les pointes acérées de leurs lances : ils planteront définitivement la Bête Immonde, l'empêchant de gigoter. Là encore, les traits de Marie ressemblent étrangement à ceux sculptés sur les tympans, les gables et les trumeaux. Le drapé d'or pur mime, à s'y méprendre, le corps dévoilé d'Ève la fautive, fondu dans le bronze de la porte d'entrée. Arthur Evans ne croit guère aux coïncidences. Certes, il sait que Marie est la nouvelle Ève comme le Christ est le nouvel Adam. Que la Vierge terrasse le Serpent qui séduisit la première pécheresse comme le Christ rachète la faute du premier homme. Le jeune homme devine surtout qu'un seul maître d'œuvre a supervisé toute la production iconographique nécessaire à l'embellissement de la cathédrale, et que cet architecte suprême a exigé de ses subalternes, maîtres d'ouvrage, sculpteurs, orfèvres, verriers, que les Èves et les Maries présentent toutes même visage, mêmes traits, même sourire. Les verriers ? Arthur le pressent : chaque vitrail des chapelles rayonnantes glorifiera un épisode de la vie mariale. Et la grisaille qui affinera les linéaments du saint visage multipliera un modèle unique.

Le jeune homme, se relève, se détourne de l'autel, avise les deux ambons, tribunes encadrant le chancel et servant à la proclamation des Écritures. Il se dirige vers l'ambon à la gauche du chœur, car un lutrin de fer forgé y supporte un lectionnaire ouvert. Le livre monumental offre, d'un côté, un texte manuscrit en onciale épaisse et arrondie. La page de droite s'exalte d'une enluminure éclatante : comme sur le tympan central du massif occidental, le Christ y couronne sa mère, et les justes en aube blanche agitent des palmes, et les anges s'époumonnent à leurs trompettes, et une colombe irradie un arc-en-ciel triomphal. Si, après une lettrine ensanglantée, les caractères du texte manuscrit ne sont pas séparés les uns des autres, si la ponctuation fait défaut, Arthur Evans n'éprouve guère de difficulté à déchiffrer et à traduire la calligraphie serrée. Par nécessité, pour parfaire sa formation professionnelle, il a étudié quelques années le latin, en même temps que d'autres langues archaïques. Il en conserve des restes passables. Et puis, le texte se déroule avec une telle évidente simplicité que des rudiments mal assimilés suffiraient pour le comprendre.

— Lectio libri Sapientiae : Dominus possedit me in initio viarum suarum, antequam quidquam faceret, a principio… Lecture du Livre de la sagesse : Le Seigneur me posséda dès le commencement de ses voies, avant d'avoir crée quoi que ce fût, depuis le début…

Le parchemin ne porte aucune date pour la lecture de ce passage de la Bible. Pourtant Evans devine qu'il s'agit de l'épître proclamée lors de la fête de l'Immaculée Conception, le 8 décembre. Ses doigts tâtent l'épaisse texture des feuillets, s'étonnent de la douceur du vélin. Ses yeux s'enivrent de l'éclat des couleurs, de la régularité quasi maniaque de l'écriture, de la minutie apportée aux mille détails de l'enluminure : l'argent ne s'y est pas oxydé, l'or s'y pavane encore de tout le prestige de sa palette nuancée. Le jeune homme se souvient d'avoir déjà contemplé, dans un autre lieu et dans un autre temps, des manuscrits somptueusement enluminés, évangéliaires ou antiphonaires, homéliaires ou lectionnaires. Mais jamais il n'a plongé dans un tel vertige chromatique, en pareil étourdissement de pigments fulgurants : oxyde de plomb, blanc de céruse, lappis-lazzuli, cinabre, vert-de-gris…

Une voix chevrotante retentit soudain. Arthur en sursaute de frayeur et son cœur bondit jusqu'à ses lèvres. Manuelo chercherait-il à le terrifier ? Mais la voix qui récite en latin n'est pas celle du vieux guide :

— Nondum erant abyssi, et ego jam concepta eram ; necdum fontes aquarum eruperant ; necdum montes gravi mole constiterant ; ante colles ego parturiebar…

Accompagnée d'un glissement furtif, une ombre chemine dans le collatéral de droite. Le chevrotement poursuit, un brin ironique :

— Si tu n'entends point le latin, mon garçon, en voici une traduction approximative : point encore n'étaient les abysses, et moi, déjà, j'étais conçue ; et les sources d'eaux vives n'avaient pas encore jailli ; et les montagnes, sur leurs lourdes assises, n'étaient pas encore établies ; avant les collines, j'étais enfantée…

— Manuelo ? hurle enfin le jeune homme. Et il s'en veut aussitôt pour sa réaction impulsive. Son appel angoissé et stupide rebondit contre les voûtes. La récitation s'est tue.

— Manuelo ? Non ! Non ! Je ne porte pas pareil prénom. S'agit-il de l'individu qui fulmine rageusement devant le porche, en plein vent ?

L'ombre passe entre deux piliers, traverse le transept, pénètre dans le déambulatoire, se hisse dans le chœur, tout près du jeune homme.

— Moi, je me nomme Juan Gregorio. Pas du tout Manuelo. Tu admirais ce livre. Pardonne si j'ai malencontreusement interrompu ta contemplation méditative.

Il égrène un rire taquin qui ferme ses petits yeux et secoue ses rides entrecroisées. Evans attend que se calment les battements désordonnés de son cœur, bombe le torse, inspire profondément et demande, regardant de haut le vieillard voûté en sa houppelande rapiécée :

— Qui êtes-vous ?

— Moi ? Je te l'ai dit : Juan Gregorio.

— Vous habitez ici ?

Une nouvelle quinte de rire fait vibrer la vieille carcasse :

— Habiter ici ? ! Dans la demeure de Marie mère de Dieu ? Tu n'y songes pas, mon garçon ! Non, non : j'habite au village. Bien sûr, ce serait plus pratique si un presbytère…

— Au village ? ! Quel village ?

— Tu dois venir de fort loin pour ne pas connaître Compostellina. Compostellina, c'est à cinq kilomètres d'ici, au pied des montagnes.

— Ah ?

Machinalement, Arthur referme l'énorme manuscrit.

— Malheureux ! s'exclame le vieillard. Il se précipite, ouvre à nouveau le volume à la bonne page grâce à un large signet de soie.

— Emprisonner le doux visage de Marie ! D'aucuns considèreraient ton geste comme sacrilège.

— N'y voyez pas malice de ma part.

— Tu es trop jeune pour jouer au Malin, garçon. Demain, quand le soleil se lèvera au-dessus des monts enneigés, ses premiers rayons, traversant les vitraux du chœur, doivent enchanter la miniature et faire resplendir tous les ors de la Bienheureuse Vierge Marie.

Le vieux Gregorio entraîne le visiteur par le bras :

— Je gage que tu n'as pas encore eu le temps de visiter toute la basilique. La crypte enferme une châsse magnifique.

— Si vous habitez à Compostellina, pourquoi êtes-vous venu dans cette église ? Pour y prier ?

— Y prier ? Certes. Mais pas seulement. Je suis le bedeau.

— Le bedeau ?

— Le sacristain si tu préfères. N'as-tu pas constaté l'insigne propreté de ce bâtiment ? Nulle poussière sur le dallage, nulle toile d'araignée aux vitraux, nulle chauve-souris accrochée, tête en bas, aux nervures des voûtes. Aux pipistrelles, je ne concède que les tours. Ah ! ces envolées furieuses d'ailes diaphanes quand les cloches sonnent à toute volée ! J'étais dans une des tours quand je vous ai vu arriver, excitant vos chevaux dans l'ultime raidillon qui mène au parvis. Curieuse idée, me suis-je dit, que de vouloir visiter l'Immaculée Conception de Compostellina en si mauvaise saison !

Dans le croisillon Nord du transept s'ouvre, à même le dallage, une gueule d'ombre où se devine l'ébauche d'un escalier aux marches étroites.

— On n'y voit goutte !

— Si le passage est enténébré, la crypte elle-même bénéficie d'un éclairage suffisant. Suis-moi. Au besoin, accroche-toi à mon manteau.

Le bedeau s'engage le premier, résolument. Arthur Evans ne lâche pas la manche du vieillard tout au long de la descente. L'escalier, raide et glissant, décrit une courbe qui pâlit quelque peu en ses derniers degrés. Quand ils pénètrent dans la crypte, Juan Gregorio explique :

— Le chevet de la basilique se dresse à flanc de colline, ce qui a permis l'ouverture de minces fenêtres pour éclairer la chapelle souterraine.

La crypte reproduit exactement le plan du chœur supérieur, s'ordonne en déambulatoire et chapelles rayonnantes. Les huit piliers massifs supportent des voûtes en plein cintre.

Arthur frissonne. Le froid qui règne dans l'église basse lui paraît plus intense encore, plus sépulcral. Ne se promène-t-il pas désormais dans un véritable caveau ?

Seule la chapelle absidiale possède un autel. Si la pierre en est fruste, glacée, elle supporte une magnifique pièce d'orfèvrerie.

— La châsse du grand architecte, murmure Gregorio.

Le reliquaire d'or fin présente la façade d'une cathédrale, avec son triple portail, ses tympans, ses gables, ses flèches et ses gargouilles. Émaux et pierreries rehaussent l'éclat des ciselures et des bosselages. Dans la chiche clarté prodiguée par les ouvertures romanes, le chef-d'œuvre luit de sa propre lumière.

— Ne dirait-on pas…

— Tout à fait, mon garçon. La châsse reproduit le massif occidental de la basilique. On y reconnaît facilement la Crucifixion, le Couronnement de la Vierge, l'Adoration des Rois Mages. Les orfèvres d'antan furent artistes hors du commun et, jusqu'à ce jour, inégalés.

— Pourquoi nomme-t-on cette pièce châsse du grand architecte ?

— Parce qu'elle renferme une relique infiniment précieuse : celle du Maître d'œuvre de la basilique.

— Sa tête, un bras, une jambe ?

— Nul ne le sait précisément. Si la châsse ne contenait qu'une phalange ou qu'un morceau d'étoffe, elle n'en demeurerait pas moins digne de vénération.

— Idolâtrie, persifle Arthur.

Gregorio ne se formalise pas d'une telle critique. Il commente simplement :

— Tu te moques sans savoir.

— Manuelo, mon guide, m'a déjà fait la même remarque.

Le bedeau abandonne quelques instants le jeune homme à une contemplation muette. Arthur évite de tendre le bras, de laisser fôlatrer ses doigts sur les ciselures et les cloisonnés.

— Mon garçon, il faudrait songer à… Au fait, comment t'appelles-tu ?

— Evans. Arthur Evans.

— Pas un nom de chez nous, ça ! Tu viens vraiment de très loin.

— Vous ne croyez pas si bien dire.

— Ton guide doit s'impatienter. Remontons.

Alors qu'ils progressent encore dans l'escalier roide et aveugle, ils perçoivent les appels angoissés de Manuelo :

— Monsieur Evans ! Monsieur Evans !

Ils le rejoignent à la croisée du transept.

— Où donc étiez-vous passé, Monsieur ? Voilà plus de…

— Je te présente Juan Gregorio, bedeau de Notre-Dame de l'Immaculée Conception et habitant d'un proche village, Compostellina.

Manuelo s'incline gauchement, bafouille une incompréhensible formule de salutation.

— La… La tempête ! Je la sens de plus en plus proche. Ne tardons plus.

— Où comptez-vous vous rendre ? demande Gregorio.

— À Escale-du-Saut.

— Vous plaisantez ! Vous n'y parviendrez jamais avant la nuit. La neige vous surprendra. En outre, des bandes de loups ont été signalées.

— Des loups !

Manuelo s'effare.

— Voilà des années qu'ils avaient disparu des hauts-plateaux, commente le bedeau. Mais on n'avait pas connu d'hiver aussi rigoureux et aussi long depuis des lustres. Dire que, plus au Sud, c'est déjà le printemps !

— Que nous conseillez-vous ? questionne Arthur. De demeurer ici ?

— Moi-même, je l'éviterais, mon garçon. La basilique est trop froide. Nous y gèlerions aussi sûrement que dehors.

— Alors ?

— Compostellina.

— À 5 km, avez-vous dit ?

— Il ne sera pas nécessaire d'aller jusqu'au village. Le chemin passe tout près de mines aujourd'hui désaffectées. Y vit un forgeron. Il ne refusera pas de vous offrir l'hospitalité.

— Compostellina n'a pas d'auberge ? J'aurais préféré…

Gregorio s'exclaffe :

— Pas d'auberge à Compostellina ? Si fait ! Cependant, j'ai comme l'impression que votre voyage mériterait de la discrétion.

Manuelo s'éloigne déjà vers le porche, bougonnant et la tête baissée. Ses bottes raclent le dallage.

— Ton guide le sait bien qu'il te faut de la discrétion, il aimerait te conduire à destination le plus rapidement possible. Au fait, quel est le but de votre randonnée ?

— Perdura.

— Perdura ! La route sera longue. Trois bonnes journées à cheval, si tout va bien et en admettant que le temps s'améliore.

Des vitraux, ne sourd plus qu'une lumière blafarde et la nef immense devient vaisseau véritable que battent d'incessantes bourrasques. Le vent hurle entre les flèches, s'engouffre par les auvents des deux clochers, s'époumonne en dégringolant à l'intérieur des tours, gémit lamentablement au bout des collatéraux.

— Je vous accompagnerai jusqu'à la demeure de Goïbniu, le forgeron. Sans doute passerai-je la nuit en votre compagnie.

— Êtes-vous venu à cheval depuis Compostellina ?

— À cheval ! Grand Dieu ! Je ne possède qu'un âne. Il doit actuellement traînailler à flanc de colline.

Le battant de bronze est resté entre-ouvert. Quelques flocons se faufilent et jouent leurs ultimes virevoltes. La mine de Manuelo s'est assombrie : il contemple, chagrin, l'agonie des étoiles fondantes.

— Savez-vous, Gregorio, à quelle époque fut construite cette cathédrale ?

— Cathédrale ? Je ne sais si ce fut un jour le siège d'un évêché. Le trisaïeul de mon trisaïeul a peut-être assisté à l'érection de ce bâtiment.

Arthur se livre à un rapide calcul :

— Cela remonte donc à plus de 200 ans. Trois siècles sans doute. Le royaume d'Ellenstein n'en était qu'à ses balbutiements. Et même, n'était-il pas encore créé. Mais pourquoi les architectes ont-ils choisi un endroit aussi désolé ?

— L'emplacement d'une église ne se soumet pas toujours aux vœux des hommes. Il dépend du ciel et de la terre, il dépend du Premier Architecte, de Dieu lui-même.

— Vous éludez la question, messer Gregorio.

— Crois-tu ?

Le bedeau et le jeune homme passent le porche et le bronze que referme Manuelo résonne sinistrement.

Tandis que le guide cherche les chevaux partis en quête d'une improbable pitance, pendant que le vieillard disparaît pour retrouver son âne, Arthur Evans consulte à nouveau le tympan central, s'étonne de l'eurythmie des drapés quasi flottants, et de la finesse des visages en ronde-bosse. À reculons, il s'éloigne du porche principal et ses yeux sautent d'un ensemble sculptés à l'autre, s'attardent malgré eux sur les traits de la Vierge. Le sourire mélancolique qui se répète, un et multiplié, éveille alors un écho confus dans la mémoire du jeune homme, suscite un chapelet de réminiscences floues. Rumeur d'images enfouies, frémissement de figures obscures. Arthur en est certain : il a déjà vu ce sourire ; ailleurs ou nulle part, dans le passé ou le futur, il a rencontré une jeune fille qui aurait pu être le modèle de la statuaire des tympans. Son cœur s'affole, son diaphragme se creuse, ses poumons halètent : oui, il a déjà vu… Mais comment peut-on avoir vu nulle part et dans le futur ? Confond-il à dessein réminiscence et prémonition ? Une voix lui a-t-elle soufflé : « noble fils, ce qu'on appelle la mort est arrivé pour toi » ? Le noble fils se sent pétrifié, autant et plus que les personnages figés sur la façade. Sans le hurlement du vent, sans l'insistance des flocons à muser devant son nez, Arthur Evans se croirait-il réellement…

•

Une main décharnée tapote son épaule :

— Réveille-toi, jeune homme ! De loin, on te prendrait pour une statue détachée d'un porche !

Arthur émerge, découvre la mine chafouine de Juan Gregorio.

— Vrai, tes traits sont plus blêmes que ceux d'un revenant. Moi qui m'imaginais que l'extase mystique rosissait les joues !

Son rire énervant est couvert par un cri prolongé : derrière eux, l'âne pousse un braiement formidable. Tenant les deux chevaux par la bride, Manuelo s'impatiente :

— Pressons ! Pressons ! J'ai hâte de rencontrer notre futur hôte et de me réchauffer auprès du foyer de sa forge !

Les trois hommes se hissent sur leur monture. Les deux cavales s'ébrouent, piaffent et renaclent encore que déjà l'âne trottine, portant un Gregorio hilare. Au bas de la colline, le baudet bifurque soudain, s'engage sur un sentier à peine marqué qui s'égare entre des monticules pelés. Arthur se place à la hauteur du viel homme et s'y maintient autant que l'étroitesse du passage le lui permet. Le blizzard qui redouble couvre le claquement des sabots et Arthur est obligé de s'égosiller pour se faire entendre :

— Tantôt, vous m'avez parlé de discrétion nécessaire. Pourquoi ?

Gregorio hurle à son tour :

— Aimerais-tu que tous devinent d'où tu viens exactement ?

— Serait-ce si gênant ?

Le vieux hausse les épaules :

— Nous en reparlerons chez Goïbniu. La bise qui s'engouffre par ma gueule ouverte et édentée me brûle les poumons.

La sente escalade des buttes successives, plonge dans des ravines traîtresses. Le paysage se mortifie et se bouscule, se rompt en escarpements, crêtes et éperons qui jaillissent et disparaissent tour à tour au sein des tourbillons cinglants. Souvent les chevaux chopent contre des cailloux pervers et coupants, glissent sur de larges galets que la neige dissimule déjà à demi. Arthur craint que les longues pattes frémissantes et trop fines de sa monture de plus en plus rétive ne finissent par se briser comme du verre. La tempête est engloutissement, abolition universelle. L'espace se rétrécit, se lamente et se clôt. Le temps ondoie, se courbe et se boucle. Mais le vide ainsi créé a horreur de lui-même et se peuple rapidement d'éléments qui se tordent et batifolent.

Le ricanement de Gregorio devient ricanement de Bouddha. La bouche édentée se remplit d'une double rangée nacrée. Sous le menton du Tathagata, une forme nue gigote, souple, féline et mordorée. Un chignon musarde, claquent de petits baisers mutins sur la poitrine replète du dieu. La nuque de la femme accouplée se courbe, comme si des lèvres souriantes cherchaient la lippe fardée du géant impassible. Si Arthur ne peut voir la bouche gourmande de la créature lascive qui lui tourne le dos, il pressent cependant qu'elle s'étire pour produire le même sourire que celui des Vierges de pierre, le même sourire que celui d'une jeune fille en robe et corsage brodés. Les jeux de miroirs s'intensifient, proposent jusqu'au dégoût leurs reflets insistants. Mais où sont placés les miroirs ? Et qui les a disposés ? La folie ? Qu'importe la démence, qu'importent les dédoublements-redoublements des psychés de cristal, si l'on échappe à la furie d'une tempête échangée contre une douce anesthésie ! Si douce ? Reste le tracas ; la question sans réponse ; l'énigme d'un sourire.

L'allure du cheval se modifie si brutalement qu'Arthur manque de vider les arçons. Il émerge de sa léthargie, se cramponne, réentend les clameurs en rafales et son estomac pèse à nouveau de tout son poids de glace.

Âne et chevaux gravissent une pente raide et verglacée. Le jeune homme éprouve toutes les peines du monde à se maintenir sur sa selle ballottante, son échine douloureuse encaisse les chocs répétés d'une allure cahotante. Dans les rares trouées de la tempête, il aperçoit des masses rocheuses en surplomb, des falaises verticales, des pics vertigineux : visions fugitives, aussi irréelles que la dentition éclatante de Bouddha. La déclivité du terrain s'accentue et Arthur est obligé de se coucher sur l'encolure de sa bête. À droite dégringole une gorge dont le fond se perd dans une noyade d'écharpes dansantes. À gauche, se dresse une muraille lisse dont le sommet s'engloutit dans un embrouillamini de flocons tergiversants. Gregorio et son âne ne sont plus, devant, qu'ectoplasmes grisâtres. Puis la gorge et la muraille s'annihilent, l'allure se régularise, la tempête se calme. La bise elle-même s'émeut de ses hurlements tonitruants et accepte de baisser le ton. Le terrain s'est aplani et les trois hommes progressent sur un plateau rocheux aux maigres aspérités. Désormais, ils chevauchent de front. Pelisses et houppelandes se sont alourdies de neige en plaques épaisses. Le givre étincelle obscurément aux sourcils et aux harnais.

La tourmente s'est affaissée en nappes brumeuses où tourbillonnent encore quelques flocons égarés.

— Devant, la hutte. Là habite le forgeron Goïbniu.

Étouffée par le brouillard, la voix de Gregorio reste sans écho.

Arthur ne distingue d'abord qu'une masse informe, recroquevillée, accablée. La cabane se précise, grandit, s'affirme dans son ordonnance solide et régulière. Un feu se devine derrière la lourde tenture qui occulte l'entrée.

Gregorio se laisse glisser au bas de son baudet :

— Je vais prévenir notre hôte.

Il disparaît dans la masure. Arthur et son guide ont beau tendre l'oreille, ils ne perçoivent du dialogue intérieur que bourdonnement confus, trop long à leur gré. Les bêtes fument et s'impatientent, leurs sabots raclent nerveusement le roc gelé. Enfin la tenture se soulève à nouveau, le bedeau revient :

— Entrez ! Moi, je vais conduire les bêtes à l'abri.

Quand Arthur retrouve le sol, ses genoux gémissent ; ses cuisses ankylosées, ses reins fourbus ne permettent qu'une démarche balourde. À la suite de Manuelo, il est obligé de se courber pour passer sous le linteau grossier.

La hutte s'arrondit en un cercle presque parfait d'environ six mètres de diamètre. Un seul mât soutient tout l'appareillage de poutres et de traverses sur lequel repose la trame serrée d'une couverture en chaume. Près du poteau central, un anneau de pierres délimite le foyer principal. À côté, sur le sol d'argile séchée et craquelée, croule, flasque, un double soufflet en peau de chèvre, fixé par des lanières de cuir à des tuyères en terre recuite. Ces tuyères s'engouffrent dans des perforations de la margelle de pierres. Le foyer principal est éteint. Y sommeille un tapis de charbons de bois. Sur le pourtour de la hutte, s'échelonnent banquettes, établis ou fours surélevés.

Tournant à moitié le dos aux visiteurs, Goïbniu travaille : assis en tailleur près d'un foyer secondaire, comme tassé sur lui-même, il souffle dans une sarbacane en roseau munie d'un bec en céramique réfractaire. De la main droite, il fait pivoter une longue pince avec laquelle il tient, au-dessus des braises rougeoyantes, un fauve fragment de métal brut qui se refuse encore à ramollir.

Goïbniu a revêtu des braies épaisses, une ample tunique dans l'échancrure de laquelle boucle une toison animale. De sous sa calotte de cuir clouté, s'échappent des mèches rebelles au roux incandescent. Les muscles roulent sous les manches étroites et la barbe fournie enfle et se dégonfle au rythme de la respiration puissante. Le chaume tressé se pare de reflets changeants quand des flammèches éphémères enrobent les braises suralimentées, et c'est alors tout un pan de la toiture qui semble s'embraser.

Manuelo et Arthur n'osent interrompre le travail de l'artisan. Ils se dandinent sur le seuil et se regardent. Enfin, le guide monte un poing fermé devant sa bouche et se force à toussoter. De ses lèvres, le forgeron retire l'embout de sa sarbacane, déclare d'une voix grave :

— Je sais que vous êtes là ! Pourquoi vous gênez-vous ? Prenez place.

Il enfourne à nouveau son roseau et souffle de plus belle. Les poils de sa barbe grésillent. Dans la fente de ses yeux mi-clos des étoiles pétillent. Son nez camard rougeoie, plus rubicond que celui d'un ivrogne.

Les deux visiteurs se sont assis à l'autre bout de la hutte. Serrant étroitement leurs genoux, ils goûtent de loin la douce chaleur dispensée par le foyer. Ils ont conservé leur pelisse sur lesquelles glissent les plaques de neige fondante. Leurs sourcils brouillassent et dégouttent. Au pied des deux hommes, s'élargit une flaque qui stagne sur l'argile durcie.

Une seconde fois, le forgeron retire l'embout de son soufflet de roseau. Il déglutit et s'exclame :

— Seriez-vous à ce point timides ? Allons, approchez-vous !

Sur un établi près de lui, il pose sarbacane et pincette qui rejoignent d'autres instruments, limes, tenailles, martelets ou ciselets.

— J'achèverai mon travail plus tard. De toute façon, j'en avais presque fini. Il s'agissait de ma dernière pépite.

Il se redresse, désigne la banquette de l'autre côté du foyer.

— Asseyez-vous ici !

Goïbniu n'a rien d'un géant. Taille courtaude sur jambes arquées, le forgeron est homme trapu et râblé. Il se ramasse encore pour saluer les deux hommes qui s'approchent :

— Toi, tu te nommes Manuelo. Tu es guide. Et toi, tu t'appelles Evans, Arthur Evans.

À peine installés, les voyageurs retirent prestement leurs moufles, tendent leurs doigts gourds au-dessus des braises qui palpitent.

— Gregorio m'a expliqué, reprend le forgeron. Il a eu raison de vous conduire jusqu'ici. Si la tempête paraît s'apaiser, son accalmie sera de courte durée. Bientôt elle reprendra, plus violente et plus sauvage. Jamais vous n'auriez atteint Escale-du-Saut. Vos chevaux se seraient écroulés bien avant, et vous auriez péri. Immanquablement.

Arthur aimerait remercier. S'il ne trouve rien à dire, c'est que la formule la mieux tournée ne toucherait guère le forgeron, se perdrait, superflue. Le jeune homme sent que l'hospitalité, ici, est réaction naturelle et bonhomme, qu'elle ne se discute ni ne se marchande. De ses doigts boudinés, Goïbniu fourrage dans sa barbe :

— Oui, il est heureux que Gregorio vous ait conduit jusqu'ici, plutôt qu'à l'auberge de Compostellina. Sinon, cela aurait fait jaser dans le village.

Arthur demande enfin :

— Pourquoi devrions-nous voyager discrètement, presque incognito ?

Gregorio fait pivoter son large torse et regarde le jeune homme droit dans les yeux :

— Chevelure trop blonde, iris trop vert, peau trop blanche. Dans ta bouche, la koiné prend des accents trop nasillards. Tu n'es pas de ce royaume. Tu viens de très loin. D'un autre continent. Ou peut-être… - Il détourne son regard - Qu'importe ton origine exacte ! Cela ne me concerne pas, même si je devine aisément la réponse. Perdura est ville cosmopolite. S'y rencontrent toutes les races, s'y mêlent tous les accents. Tu ne détonneras pas dans la foule. Et Manuelo ne te trahira pas. Je suis sûr qu'il a reçu des instructions strictes à ton endroit.

Le guide tord ses longues mains, mal à l'aise, ne sachant quelle contenance adopter.

— Gregorio aussi saura tenir sa langue. Jamais il ne parlera des deux pèlerins qu'il rencontra aujourd'hui en la basilique de l'Immaculée Conception.

— Sûr ! Ma langue sera plus morte que celle de la carpe !

Le sacristain est revenu. Il rabat prestement la tenture. À sa suite, sont entrés quelques flocons qui s'attardent au bas de sa houppelande avant de s'étoiler sur l'ocre de l'argile. Gregorio se donne des claques vigoureuses et la neige tombe de ses épaules en gros paquets. Il vient se pelotonner à son tour sur la banquette, se courbe au-dessus du foyer. Les trois autres sont obligés de se serrer.

— Alors, mon garçon, demande brusquement le sacristain, satisfait de la visite de tantôt ? Les dimensions du bâtiment t'ont-elles impressionné ?

— J'ai déjà admiré plus vastes édifices : à Reims ou à Beauvais, à Rome ou à Gloucester.

— Ces noms ne nous disent rien. Nous les avons oubliés. À dessein. Depuis des générations, nous avons éteint tout souvenir, effacé toute référence. Tu veilleras, lors de ton périple, à ne point réveiller ce qui doit rester endormi. Tu m'as avoué te rendre à Perdura. Dis-moi, qu'est-ce qui t'intéresse là-bas ?

Arthur ne juge pas nécessaire de celer ses intentions. En compagnie du sacristain et du forgeron, il se sent en confiance. D'instinct.

— Perdura ? La ville elle-même m'indiffère.

— Antinea, alors ?

— Tout juste. La forteresse qui domine la cité enferme, dit-on, une multitude de constructions. J'aimerais les visiter.

— Comme tu as déjà visité le sanctuaire de Compostellina. Qu'espères-tu découvrir à Antinea ?

— La solution d'une énigme.

Gregorio réprime difficilement un tic nerveux :

— Quelle énigme ?

— Pourquoi avoir construit tant de bâtiments à l'imitation de ceux de… - il hésite, n'ose point nommer ce qu'il sait innommable, reprend - de ceux… d'ailleurs, de ceux d'autrefois. Il y a quelques siècles de cela, un peu partout sur ce territoire, des temples et des églises, romanes ou gothiques, ont été érigés avec un bel ensemble, en des campagnes de travaux accélérés, et ce avant même que le royaume d'Ellenstein ne fût définitivement constitué.

Goïbniu l'interrompt d'un ricanement prolongé, puis sa voix ronfle au-dessus des braises :

— Pourquoi construire des églises, sinon pour y prier et y célébrer le saint sacrifice. Et puis, tu ne parles que de constructions chrétiennes. Si les habitants d'Ellenstein professent, en majorité, leur foi en Jésus-Christ, d'autres religions ont prospéré sur notre monde : des musulmans invoquent Allah, des Juifs Yahwé, des bonzes Bouddha et sa cohorte de bodhisattvas.

Arthur tressaille :

— Bouddha…

— Pourquoi pas ? Nous ignorons l'intolérance, respectons toutes les croyances, même celles qui peuvent paraître les plus farfelues. Si bien que certains invoquent le Tao, d'autres Vishnou, Shiva ou la Shakti.

Arthur tressaille encore :

— La Shakti… ?

— Oui, l'énergie qui meut toute la manifestation, selon les adeptes du tantrisme.

Goïbniu observe son interlocuteur à la dérobée. Il tente de déchiffrer le trouble qui a saisi le jeune homme. Ce dernier se domine. Réplique rageusement :

— Vous refusez les souvenirs, vous gommez les références. Mais vous invoquez les mêmes divinités que celles adorées par vos plus lointains ancêtres. Quand Christ s'est fait chair, ce n'est pas parmi vous qu'il est descendu. L'arbre sous lequel Bouddha s'éveilla, ne se dressait pas quelque part sur votre monde. Oseriez-vous prétendre le contraire ?

— Détails sans importance.

— Est-ce également sans importance que vos églises ressemblent étonnament à celles que j'ai pu étudier… ailleurs. Est-ce sans importance que la plupart se dressent en des contrées isolées, inaccessibles au plus grand nombre, objets d'un unique pèlerinage annuel ?

Goïbniu se lève brutalement. Il fait le tour du foyer surélevé tout en grognant :

— Tu cherches chez nous la solution à une énigme qui n'existe peut-être pas. Et si mystère il y a, tu pouvais le résoudre sans quitter ta patrie, en faisant l'économie d'un long et périlleux voyage.

— Je ne comprends pas.

Manuelo paraît gêné. Gregorio, au contraire, semble s'amuser follement. Goïbniu a gagné l'autre bout de la cabane, a soulevé le couvercle d'un long coffre de bois. Il a décidé de changer de sujet :

— Je vais préparer le repas. Ne vous attendez pas à des merveilles. Mais cela vous tiendra chaud au ventre et vous redonnera des forces.

Pendant que le forgeron s'affaire auprès d'un chaudron à trépied placé au-dessus d'un foyer secondaire dont les braises ont été rallumées, Arthur s'entretient avec Gregorio. Il ne pose plus de question sur les monuments disséminés en Ellenstein ou rassemblés entre les hautes murailles d'Antinea. Il sent que le sujet est délicat, presque tabou, et qu'il n'obtiendrait que des réponses évasives :

— Où avez-vous parqué nos montures ?

— La tempête t'a empêché de voir les falaises proches. S'y ouvrent des galeries de mine, galeries fort anciennes dans lesquelles seul Goïbniu ose encore s'aventurer. Le forgeron utilise les boyaux les plus larges ou les mieux conservés pour entreposer ses provisions, son matériel et sa production. Il a équipé certaines entrées de mangeoires et de bat-flancs pour la stabulation des bêtes, les siennes ou celles de ses trop rares visiteurs.

— Peut-on encore extraire un quelconque minerai au fond de ces galeries ?

— Goïbniu en retire encore du fer. Mais fort peu. Il se contente du strict nécessaire. Plus loin dans la montagne, il trouve de la malachite dont on obtient du cuivre par fusion. Dans le lit de certains torrents, il joue les orpailleurs et il lui arrive, effectivement, de recueillir des pépites de belle taille.

— Goïbniu serait donc capable de travailler tous les métaux ? Même le fer ?

Gregorio s'étire en une pandiculation qui fait craquer toutes ses articulations. Puis il se mouche bruyamment, pressant alternativement chacune de ses narines de ses longs doigts osseux. Les filets de morve filent en tournoyant et s'écrasent en grésillant dans le foyer surélevé. Arthur sait qu'il faudra s'habituer à ces conduites peu ragoûtantes. Gregorio répond enfin :

— Tu t'intéresserais non seulement à nos constructions mais aussi à tout ce qui concerne notre civilisation ? Curiosité louable, qui t'obligera à réformer tous tes modes de pensée ou de critères d'évaluation. - Il sourit en coin - L'univers du symbolique est univers complexe, protéiforme. Tu éprouveras bien des difficultés à t'y mouvoir et je crains que tu ne considères bientôt certaines de nos représentations ou de nos réactions comme de sottes superstitions.

— Quel rapport avec le fer ?

— Longtemps, il fut frappé d'interdit. Longtemps ce métal fut considéré comme dangereux, maléfique et seuls des êtres diaboliques, les forgerons, étaient capables de le travailler impunément.

— Vous ne m'apprenez rien. La Bible est formelle à cet égard.

— Tu aurais lu ou parcouru cet ouvrage archaïque ? À la bonne heure ! Les admirables versets du Livre de la Sagesse ne t'étaient donc pas tout à fait inconnus.

— Avant de me rendre en Ellenstein, il fallait bien me préparer… mentalement.

— Sage précaution. Il est écrit dans la Bible, en effet, que le Temple de Salomon fut édifié sans l'aide d'aucun instrument de fer.

— De même, les habitants de la légendaire Atlantide chassaient sans utiliser d'armes de fer.

— Tiens, tiens…

— Eh oui, j'ai parcouru certains passages de Platon. Et d'Hésiode. Et…Ces noms-là, les auriez-vous également oubliés ?

— Qu'importent les auteurs ! Seul compte le mythe révélé. Hésiode ? Platon ? Qu'ils aient écrit en Ellenstein ou ailleurs, qu'ils aient réellement existé ou non, cela n'enlève ni n'ajoute rien à la vérité.

— Le fer est métal infernal. Est-ce cela la vérité ?

— Demi-vérité. L'assertion contraire est également recevable : le fer peut être bénéfique et céleste. Tout symbole est ambigu, parce que double. Le Serpent primordial possédait deux têtes. Goïbniu le sait mieux que moi, puisque, lui, traite les métaux, sans en souffrir aucunement.

À l'aide d'une large spatule, le forgeron touille le contenu de son chaudron bouillottant. S'en échappent de lourdes éffluves. Goïbniu a-t-il suivi l'échange entre Arthur Evans et Gregorio le bedeau ? En tout cas, il n'en laisse rien paraître. Plus tard, il fait signe à ses trois visiteurs. Ceux-ci s'approchent, se saisissent des écuelles tendues, s'assoient sur la banquette de terre la plus proche du chaudron. Le forgeron leur sert un brouet épais. Plantées, les cuillers de bois s'y tiennent fermement : lard et pois cassés, fèves et patates. Le brouet s'avére fadasse, en dépit des condiments. Goïbniu emplit des gobelets de métal d'un liquide ambré et moussant. Arthur goûte avec circonspection, plisse le nez et grimace en avalant le breuvage aigrelet. Mais son ventre apprécie déjà ; bientôt, il ronronnera d'un tiède contentement et d'une douce lourdeur.

Les quatre hommes mâchonnent et déglutissent sans parler. Ils avalent chacun deux assiettes fumantes. Dehors, la tempête s'est réveillée : l'armature de la hutte craque et gémit.

Comme il a vidé le contenu de son gobelet, Arthur le fait tournoyer dans sa main, le soupèse, en admire le poli et la finition.

— Pas d'inquiètude, jeune homme, murmure enfin le forgeron, mes pots sont en étain. Je ne travaille le fer que pour les villageois de Compostellina.

Il lui verse une nouvelle rasade de bière pâlotte, repose près de lui la cruche de terre.

— Je forge des socs de charrue, des pinces et des ciseaux, des lames de toutes sortes, pour serpe ou pour faux. Si le fer est un métal vil, il est plus résistant que le bronze. Donc, plus réclamé par les paysans.

Arthur répond doucement :

— Pourtant les druides coupaient le gui avec une faucille d'or.

La réplique arrache au forgeron un pauvre sourire qui se perd dans le foisonnement de la barbe rousse :

— Je connais mal les druides auxquels tu fais allusion.

— Ils étaient les prêtres d'un peuple antique, les Celtes. Ce peuple avait élaboré une mythologie complexe, riche de personnages étonnants : ainsi le forgeron, qui était aussi le brasseur des dieux, nommé Goïbniu. Il fournissait des armes et de la cervoise.

— Goïbniu ? Comme moi ? Quelle coïncidence ! Ce personnage légendaire était-il présenté sous des couleurs maléfiques ?

— À votre avis ?

Le forgeron hausse les épaules. Il se moque bien de son légendaire homonyme. Il reprend :

— Tu as traversé une partie du haut plateau qui s'étend sur les ¾ du royaume d'Ellenstein. Qu'as-tu pensé d'un tel paysage ?

— Pensé ?

Arthur reste un instant bouche bée, ne sachant où veut en venir le forgeron.

— Ce paysage… ? Je l'ai trouvé d'une beauté… poignante. Cette désolation, ce…

— Autrefois les forêts y étaient nombreuses, profondes, giboyeuses. Autrefois, c'est-à-dire au début de notre monde, avant que les églises et les cathédrales ne fussent construites. J'ai entendu votre conversation, tout à l'heure : le Temple de Salomon fut édifié sans l'aide d'aucun outil de fer. Tel ne fut pas le cas de nombreux édifices religieux du royaume d'Ellenstein. Et des forêts entières ont disparu.

— Je ne vois pas le rapport.

— Jusque là, les hommes n'utilisaient que les métaux nobles : l'or, l'argent ou le cuivre. Mais que valent ces métaux lorsqu'il s'agit de tailler des pierres, de les marteler et de les ciseler ? Les ouvriers et les artisans qui s'échinèrent à l'érection des basiliques exigèrent des outils de fer : non seulement les carriers, les tailleurs ou les sculpteurs, mais aussi les charpentiers, les menuisiers et les couvreurs. Or, pour sa fusion, le fer nécessite des températures élevées : afin d'en obtenir un seul kilo de bonne qualité, il faut compter près de quatre kilos de charbon de bois. Tout le haut plateau fut dépouillé de ses forêts. Pins, sapins, acacias ou pistachiers disparurent. La fertilité des sols s'en trouva altérée et la faune abandonna des contrées devenues hostiles. Si, désormais, des églises se dressent orgueilleuses, le pays, lui, est définitivement anéanti.

— Pourquoi ne pas avoir replanté aussitôt ? Je croyais les premiers habitants de ce monde soucieux de leur environnement.

— Une invasion brutale a empêché de remédier au problème. Un peuple guerrier a surgi, venu du Nord / Ouest.

— Et ce peuple a fondé un royaume, Ellenstein, et bâti, plus au Nord, une capitale du même nom.

— Il possédait des armes de fer, glaives et piques, casse-têtes et hallebardes. La civilisation des constructeurs de cathédrales fut anéantie. Les maîtres-architectes ont disparu à tout jamais, eux et leurs secrets.

Secrets… ? Arthur tressaille encore. Goïbniu se rend compte qu'il a prononcé un mot de trop. Il poursuit, précipitamment :

— Le fer est métal impur et maléfique : il a d'abord provoqué la désertification de presque tout notre pays et en a favorisé ensuite la conquête sanglante.

Le forgeron reprend les écuelles, les empile près de lui. Il propose une autre tournée de bière aigrelette. Gregorio ne se fait pas prier, tend son gobelet, l'œil allumé, la lippe gourmande. Quand il a bu, toutes ses rides entrecroisées s'en trouvent émoustillées et sa langue claque, plus sonore que les fouets du vent. Il demande à brûle-pourpoint :

— Quel âge as-tu, mon garçon ?

— J'ai 26 ans.

— Tant que ça ! Je t'aurais cru bien plus jeune.

— Évidemment ! ricane Goïbniu. Il est particulièrement difficile d'évaluer l'âge des étrangers les plus lointains. Ils possèdent, paraît-il, certains moyens pour retarder la décrépitude. Chez nous, on vieillit bien plus vite. On ne sait pas tricher.

— Et ton métier ? demande encore le bedeau.

— Disons que je me suis spécialisé dans l'histoire de l'architecture.

— Tu serais donc un architecte doublé d'un archéologue ?

— Si vous voulez.

— Pas étonnant que tu puisses citer Beauvais et Platon, Gloucester et la Bible, Reims et Hésiode ! Pas étonnant que tu tarabustes notre hôte de questions insidieuses sur son métier !

— Mais en quoi…

— Certes, certes, le fer est vil, impur et satanique. Notre pauvre pays a suffisamment payé pour le savoir. Mais comme je le disais tout à l'heure, le fer peut se montrer bénéfique et céleste. Prenons garde à l'ambivalence des symboles. Je faisais tantôt allusion à l'amphisbène, le Serpent à deux têtes.

Le sacristain coule un regard discret à l'adresse du forgeron. Ce dernier ne bronche pas, comme s'il condescendait à ce que le vieillard poursuive.

— Le Serpent peut être maléfique ou bénéfique, il peut représenter le Maître des Ténèbres comme le Maître de la Lumière, être le diable ou le bon dieu. Ainsi, dans le chœur de certaines églises, sont dressées des croix sur lesquelles est cloué un serpent d'airain. Un serpent, pas un agneau !

Arthur sourit intérieurement. Il s'attendait à une autre correction : un serpent d'airain, pas de fer. Gregorio poursuit tout de go :

— Il en va du fer comme du serpent : l'infernal devient céleste. Céleste réellement, car le premier fer qui fut travaillé sur notre monde, et certainement dans les ailleurs improbables - sa grimace est ironie - fut celui des météores, métal tombé du ciel en parabole incandescente.

Il ménage une pause, sans doute pour que tous puissent savourer le double sens du terme « parabole ».

— Puisque le fer est d'abord météorique, toutes les veines métallifères qui s'enfoncent dans les entrailles de la terre ne peuvent être que d'origine céleste, ou, à tout le moins, entretenir des rapports directs avec les énergies cosmiques. Les hommes prisent fort les hiérarchies et les correspondances : à chaque corps céleste, ils ont attribué un métal, affirmant que les gisements minéraux sont en fait les planètes du monde souterrain et qu'à l'inverse les planètes sont les métaux du ciel. Ainsi, le soleil est or, la lune argent.

— Correspondances évidentes, réplique Arthur. L'éclat du soleil ressemble étrangement à celui de l'or, comme l'éclat de la lune se rapproche de celui de l'argent.

— Tu l'avoues toi-même : le métal attribué aux corps célestes n'est pas le simple fruit du hasard. De même, à la planète Mercure correspond le vif-argent, le mercure justement.

— Mercure ?

— Oui. À Vénus le cuivre, à Jupiter l'étain, à Saturne le plomb.

— Vénus ? Jupiter ?

Arthur ouvre des yeux ronds au-dessus d'un rictus de scepticisme. Goïbniu ricane :

— Bien sûr, aux planètes qui tournoient dans notre ciel, sans doute prêterais-tu d'autres appellations ? Du genre Écho α, Écho ß, et ainsi de suite, n'est-ce pas ? Nous, nous préférons Mercure et Vénus. De la sorte, nos correspondances sont à la fois les plus étroites et les plus larges possibles.

— Reste le fer. Attribué à la seule planète du système que vous n'ayez point nommée.

— À ton avis ? demande Gregorio.

— La planète Mars.

— Bien sûr, puisque Mars fut, paraît-il, le nom d'un dieu de la guerre. Dans les batailles, les lames de fer l'emportent sur les glaives de bronze.

Une nouvelle fois, le vieux sacristain coule un regard discret à l'adresse du forgeron. Ce dernier se tient coi. Approuve-t-il la direction prise par la discussion ? Arthur n'en doute pas : « si la conversation a porté sur le symbolique, si elle traite désormais des métaux et de leurs rapports avec la machinerie céleste, c'est que le sacristain et le forgeron l'ont bel et bien voulu ainsi. Ils cherchent à me sonder, supputent mes connaissances en la matière. Dois-je me dissimuler ? Eux-mêmes font-ils semblant d'avoir oublié ? Les mythes de Platon et d'Hésiode, les légendes celtiques, pourquoi les auraient-ils reniés alors qu'ils connaissent les Écritures, qu'ils ont lu l'Ancien et le Nouveau Testament, et que d'autres sur ce monde récitent les sûtras du bouddhisme ou les sourates coraniques ? Et il n'est pas indifférent que soient réutilisées de vieilles appellations pour désigner les planètes de ce système : Mars et Vénus, Mercure et Jupiter. Comme si jamais les hommes n'avaient abandonné Sol 3, comme si jamais des colons ne s'étaient installés sur Écho, comme si, toujours l'humanité perdurait sur la Terre. LA TERRE. Et puis, que cherche-t-on à me faire comprendre, quel soupçon veut-on faire germer dans mon esprit ? Ces deux-là en disent trop ou pas assez ! »

Le sacristain et le forgeron observent discrètement le visage torturé du jeune homme. Manuelo, lui, s'est assoupi sur la banquette de terre ; il s'est tassé sur lui-même, son menton a rejoint sa poitrine et sa tête dodeline lentement. Comme un mugissement plus terrible que les autres passe au-dessus de la hutte et s'écrase contre la falaise, Arthur prend conscience que la conversation, autour du foyer, est suspendue et que ses deux interlocuteurs attendent qu'il réagisse. Il se fait violence pour renouer le dialogue :

— Si je ne suis pas féru en symbolisme, je suis bien certain, néanmoins, qu'autrefois nos ancêtres communs usaient des mêmes correspondances que vous - et il a appuyé sur le terme « commun » - l'or pour le soleil, l'argent pour la lune, le fer pour Mars. Dites-moi Goïbniu, avez-vous déjà forgé des armes ?

— Dame-Dieu ! Au grand jamais ! Passe encore que je courbe le fer pour lui donner la forme d'un soc ou d'une faucille ! Personne, cependant, ne me poussera jamais à dévoyer les énergies qui dorment dans la terre.

— Les énergies ?

— S'il est vrai, intervient Gregorio, que les veines métallifères sont des énergies cosmiques solidifiées et condensées, il faut se garder de les réveiller pour les utiliser à mauvais escient.

— Je sais : le haut-plateau d'Ellenstein s'est déboisé et appauvri au point de devenir terre de désolation. Puis, des hordes barbares ont fait couler le sang. La basilique Conception est une construction magnifique : cependant, elle ne méritait peut-être pas un tel prix, de tels sacrifices.

Gregorio hoche gravement la tête. Signe d'assentiment ou de perplexité ? Goïbniu se lève et s'ébroue :

— Je vous fournirai paillasses et couvertures pour la nuit. Car elle sera froide, même ici, auprès de mes foyers.

Gregorio l'accompagne : tous deux rapporteront le nécessaire entreposé dans une quelconque galerie.

Quand Arthur se lève à son tour pour soulager sa vessie, il s'en faut de peu que le vent glacial ne le statufie sur place. De la neige accumulée, sourd une nitescence blafarde qui entretient l'illusion d'un demi-jour. La brume épaissie noie le relief, enferme la hutte dans un cocon ouaté et assourdit les hurlements du ciel.

Plus tard, quand tous se sont couchés, enroulés dans des peaux ou des couvertures et formant un demi-cercle autour d'un foyer surélevé, Arthur ne peut trouver immédiatement le sommeil. Étendu sur le dos, il contemple les fauves reflets des braises contre la chaume et la charpente. Ses pensées vagabondent et tourbillonnent autour de la basilique et des mille visages de la Vierge. Le rougeoiement diffus du foyer le ramène à l'éclat des ors travaillés, ors du reliquaire ou de l'antependium. Sans se soucier du sommeil de ses compagnons, il demande brusquement :

— Ne craignez-vous point les maraudeurs ?

Goïbniu grogne dans sa barbe :

— Que pourrait-on me voler ici, sinon quelques pépites mal fondues ?

— Je ne pensais pas à vos richesses. Dans la basilique, j'ai admiré un devant d'autel, un lectionnaire et une châsse de très grande valeur. Nulle grille ne protège ces trésors et aucun gardien ne réside en permanence près du bâtiment.

Le forgeron fourrage dans ses poils, produisant un crissement crispant. Manuelo ronfle déjà sourdement. Gregorio ricane avant de répondre :

— Voler des objets du culte ? Qui oserait, en perpétrant un sacrilège aussi horrible, encourir la damnation éternelle ?

— Tous les pillards redouteraient les foudres divines ? Le sentiment religieux serait ancré dans tous les cœurs, même ceux des malandrins les plus endurcis ? Vous m'étonnez.

Gregorio s'éclaircit la gorge en un long raclement, réplique :

— Il existe des gardiens.

Le silence qui suit est respecté même par le vent qui cesse un moment ses mugissements.

— Qui sont ces gardiens ?

— Ils se sont organisés en société plus ou moins secrète, en un ordre vaguement chevaleresque.

— Une secte ?

— Je ne sais s'ils admettraient le terme.

— Entretiennent-ils des rapports avec des autorités civiles et religieuses ?

— Si de tels rapports existent, ils doivent être plutôt lâches. On parle d'une organisation qui chapeauterait et manipulerait ces gardiens : l'Église Œcuméniste Intégriste.

— Et cette église, par l'entremise des gardiens, punirait à coup sûr tous les profanateurs ?

— D'aucuns le prétendent. Si, par extraordinaire, un calice ou un retable, une madone ou un candélabre, une croix, un ex-voto ou tout autre objet précieux était dérobé, aucun receleur n'accepterait de s'en charger. L'orfèvrerie sacrée n'est point négociable en Ellenstein ou ailleurs. Car la confrérie des gardiens étend loin ses ramifications, ses yeux sont multiples, ses bras innombrables. Le sacrilège serait rapidement puni.

— Pourtant, l'or peut se fondre, insiste Arthur. Les gemmes se déchaussent et un bon lapidaire saurait modifier la taille d'une pierre précieuse.

— Et si la confrérie surveillait tous les fondeurs et tous les diamentaires, tous les orfèvres et tous les joaillers ?

— Tâche impossible !

— Détrompe-toi. Tous les corps de métier sont organisés en guildes et dans les villes, ils se regroupent dans des quartiers spécifiques. Les gardiens sont passés maîtres dans l'art de noyauter et d'espionner les corporations les plus fermées.

— Connaissez-vous certains membres de cette secte ?

Goïbniu soupire profondément :

— Il me suffit de craindre Dieu. Les sectes ne m'intéressent point. Surtout lorsqu'elles se fourvoyent dans le fanatisme ou n'aspirent qu'à accroître leur propre puissance occulte.

— Je souscris entièrement aux propos de mon ami le forgeron, renchérit le sacristain. Il faut se défier de qui veut se substituer illégalement à la justice divine et de qui ne travaille qu'à sa propre gloire.

Arthur demande encore :

— Et moi-même, devrais-je me méfier de cette organisation secrète ?

La réponse tarde. Les ronflements de Manuelo redoublent. Le forgeron se décide enfin :

— Gageons que l'aimable société est déjà au courant de ta venue en Ellenstein. Elle te surveillera sans cesse, cherchant à percer tes intentions et épiant tes moindres déplacements. Tu n'auras rien à redouter si tes aspirations sont pures.

— Vous-mêmes, vous vous interrogez et vous supputez !

— Certes, car tu questionnes sans cesse en évitant de te dévoiler. Peut-être bien que tu ne sais même pas ce que tu es venu chercher sur notre monde et que tes protestations d'ignorance, tantôt, étaient sincères.

— Si vous avez cru m'effrayer en me parlant d'une secte mystérieuse, c'est raté ! Nul n'osera s'attaquer à moi. Je représente en effet…

Goïbniu le coupe sèchement :

— Qu'importe ce que tu représentes exactement ! Les Scrutateurs de Dieu ne craignent pas les Extramondains !

— Les Scrutateurs de Dieu ?

— Ainsi se nomment entre eux les sectateurs.

— Les Extramondains ?

— Ainsi nomme-t-on tous ceux qui ne vivent pas sur notre monde. Toi et les tiens, et nos plus lointains ancêtres.

— Nul ne saurait me nuire impunément.

— Les Scrutateurs ne craignent ni Dieu ni Diable. Ils se moquent éperdument de la puissance des Extramondains comme celle de Satan. Tu auras intérêt à rester sur tes gardes, à te méfier de tout excès de confiance.

— Je me souviendrai de votre conseil.

— Et maintenant, tâche de dormir. Imite ton guide. Manuelo connaît le prix d'un sommeil réparateur.

Mais Arthur, cette nuit-là, dormira fort mal. Non pas tant à cause de la fureur de la tempête. Les rêves du jeune homme seront rares et brefs, entrecoupés de réveils haletants. Jouant contre la charpente et le chaume tressé, les braises mourantes dessineront les figures entrevues dans les limbes : Bouddhas ricanants et monstres infernaux se substitueront toujours aux Vierges compassées.

Retrouvez la suite dans la version intégrale du roman

Comme un cadavre... – Pierre Stolze

Version papier :

ISBN 979-10-90931-04-6

380 pages – 18 €

Version ebook :

ISBN 979-10-90931-09-1

5.99 €

Quelques critiques :

L'ombre de Zelazny plane sur Comme un cadavre… et l'on ne peut s'empêcher d'avoir à l'esprit Seigneur de lumière lorsque Evans s'aventure en territoire bouddhiste. Et Pierre Stolze, du point de vue stylistique, ne démérite pas : il sait, tout comme Zelazny, mêler intimement pensée archaïque et modernité (aussi ne doit-on pas être surpris d'entendre de l'argot on ne peut plus anachronique dans la bouche d'un Bouddha furieux).

Patrice Lajoye – Galaxies n°18

Malgré quelques petites imperfections, Comme un cadavre... nous permet ainsi de goûter au verbe de Pierre Stolze, à nul autre pareil, et nous propose une flânerie – qui vire parfois trépidante – au cœur d'un monde fait de merveilles architecturales mystérieuses, rythmée par des visions dantesques inspirées du Bardo-Thödol.

Bruno Para – Noosfere

Nous n'en dirons pas plus pour ne pas dévoiler au futur lecteur une issue et des péripéties qui sont également, pour Pierre Stolze, des hommages à ses illustres prédécesseurs. Mais si l'intrigue, un peu à l'ancienne, est plaisante, l'intérêt majeur de ce récit réside dans sa prose, tantôt style classique et tantôt verve rabelaisienne, et dans la richesse de vocabulaire associée.

Yozone

L'auteur

Né le 12 avril 1952 à Metz Pierre STOLZE est un ancien élève de l'Ecole Normale Supérieure de la Rue d'Ulm.

Auteur de 15 romans dont Cent Mille Images (Prix Rosny Aîné 1991) et La Maison Usher ne chutera pas (Prix Fantastic'arts 1999), ce professeur de lettres classiques est aussi à l'aise avec le roman jeunesse (série d'Isidore, 4 romans parus à ce jour) que la biographie (Marilyn Monroe, la Star Absolue) ou le récit historique (Georges, Simone et Salomon – Histoire d'un Réseau de Résistance, Prix Victor Hugo 2009)

Du même auteur

Le Serpent d'éternité (1979)

Kamtchatka (1980)

Cent mille images (1990)

Intrusions (1990)

Marilyn Monroe et les samouraïs du père Noël (1986)

Greta Garbo et les crocodiles du Père Fouettard (1996)

Marlène Dietrich et les Bretelles du Père Eternel (2002)

Theophano 960 (1995)

La Maison Usher ne chutera pas (1996)

Isidore et le premier empereur (2002)

Isidore et la pharaonne (2003)

Isidore et le serpent à plumes (2005)

Les Métamorphoses du Vorax (2004)

Marilyn Monroe, la Star Absolue (2006)

Georges, Simone et Salomon: Histoire d'un Réseau de Résistance (2009)

Chez le même éditeur

Volontaire désigné

Les trois étoiles de Saint Nicolas

Déjà parus aux Éditions ARMADA

Salut Delcano ! – Delcano 1

Raymond MILÉSI

Delcano va devoir préserver la paix dans la galaxie et - surtout - sauver sa peau dans cette première aventure.

Futur sans étoiles – Delcano 2

Raymond MILÉSI

Delcano affronte un terrible ennemi : Sketket, le maître de Cœur d'Étoiles. L'enjeu ? La survie de l'espèce humaine.

Les pirates du temps – Delcano 3

Raymond MILÉSI

Delcano va devoir sauver sa planète - une fois de plus - en étant balloté entre l'Empire Inca et le 49ème siècle.

L'ère du vent

Pierre BAMEUL

Après une guerre nucléaire, l'homme a renoncé au progrès et à l'électricité pour n'utiliser que la force de l'air comprimé.

Comme un cadavre…

Pierre STOLZE

L'archéologue Arthur Evans débarque sur la planète interdite Echo pour résoudre le mystère de la forteresse d'Antinea.

Souvenirs de demain

Jean-Pierre FONTANA

Découvrez 16 nouvelles regroupant les différents genres de l'imaginaire (Science-Fiction, Fantasy, Fantastique) dans lesquelles s'exprime tout le talent de Jean-Pierre Fontana.

Oniromaque

Jacques BOIREAU

Finaliste du Grand Prix de l'Imaginaire 2013

La Ligue Hanséatique s'est emparée de toute l'Europe du Nord. Jordi, mi-occitan mi-francien, s'engage dans la résistance pour changer la réalité grâce à une étrange machine, l'Oniromaque…

Souffleur de monde

Raymond MILÉSI

Trente-cinq ans de carrière : les meilleures nouvelles enfin réunies, autour d'un long récit inédit !

Embarquez pour treize voyages, variés et étonnants, avec l'un des meilleurs nouvellistes francophone.

Collection Omnibus

Les trois étoiles de Saint-Nicolas

Pierre Stolze

Voici réunis en un seul volume les trois tomes d'une des plus fameuses trilogies de la science-fiction française :

- Marilyn Monroe et les Samouraïs du Père Noël

- Greta Garbo et les Crocodiles du Père Fouettard

- Brigitte Bardot et les Bretelles du Père Éternel

Collection Jeunesse

Le Petit cirque

Gudule

Merlin, Viviane et Morgane vont devoir traverser le temps pour trouver Arthur, futur roi de Grande-Bretagne.

Double ennemi

Claude Ecken

Xavier, jeune collégien, va utiliser un clone illégal pour poursuivre son rêve : devenir champion de gymnagrav.

Collection memoria

Romans

La jaune

Jean-Pierre FONTANA

Et soudain, La Jaune fut là, envahissant toute la ville. Seuls restèrent ceux qui n'avaient plus rien à perdre : les clochards, les délinquants, les abandonnées de la vie.

Volontaire désigné

Pierre STOLZE

Volontaire désigné est le roman d'une guerre future, ou d'une guerre éternelle. Le roman d'une guerre cocasse, parfois ; atroce, souvent.

La peste verte

Claude ECKEN

Une mystérieuse épidémie de mycoses sévit à Marseille. Le dermatologue Jean Tallier, mêlé malgré lui à cette affaire, va devoir affronter un adversaire dont il ne soupçonnait pas l'existence.

Nouvelles

À n'importe quel prix

Robert et Claire Belmas

Grand prix de l'imaginaire 2003

Chronique de la vallée

Jacques Boireau

Prix Rosny aîné 1981

Thomas

Dominique Douay

Grand prix de l'imaginaire 1975

Extra Muros

Raymond Milési

Prix Rosny aîné 1991

Grand prix de l'imaginaire 1991

Les chevaliers chiens

Pierre Stolze

Au « bon vieux temps »

Raymond Milési

L'amour des étoiles

Pierre Stolze

L'heure du monstre

Raymond Milési

Prix Rosny aîné 1994

Dedans, dehors

Sylvie Denis

Prix Rosny aîné 2000

Papa 1er

Jacques Mondoloni

Grand Prix de l'imaginaire 1983

Le clavier incendié

Lionel Évrard

Prix Rosny aîné 1991

Dernier repas cannibale

Lionel Évrard

© Pierre STOLZE & Éditions ARMADA 2011

Couverture : Michel Borderie

ISBN 979-10-90931-09-1

Retrouvez nous sur internet

www.editions-armada.com

Tous nos livres, nos ebooks, nos auteurs.

Editions ARMADA

6 lotissement le Venasque

84800 Isle sur la Sorgue

E-mail : contact@editions-armada.com