Du même auteur

Retour à Satyah

roman, Alinéa, 1989

et Labor, coll. « Espace Nord », n° 243

Grain de peau

nouvelles, Alinéa, 1992

et Labor, coll. « Espace Nord », n° 155

La Nuit d’obsidienne

roman, Les Éperonniers, 1992

et Labor, coll. « Espace Nord », n° 178

La Partie d’échecs indiens,

roman, La Différence, 1994, Stock, 1999

et Labor, coll. « Espace Nord », n° 195

Le Tueur mélancolique

roman, La Différence, 1995

et Labor, coll. « Espace Nord », n° 145

La Leçon de chant

roman, La Différence, 1996

et Labor, coll. « Espace Nord », n° 163

La Passion Savinsen

roman, Stock, 1998

et Le Livre de Poche, n° 14893

La Question humaine

récit, Stock, 2000

et Le Livre de Poche, n° 15361

Portement de ma mère

poèmes, Stock, 2001

La Chambre voisine

roman, Stock, 2001

et Le Livre de Poche, n° 15524

Le Sentiment du fleuve

roman, Stock, 2003

et Le Livre de Poche, n° 30107

L’Invitation au voyage

nouvelles, La Renaissance du Livre, 2003

et Labor, coll. « Espace Nord », n° 214

La Lente Mue des paysages

Poésie 1982-2003, La Renaissance du Livre, 2004

Le Vent dans la maison

roman, Stock, 2004

et Le Livre de poche, n° 30724

Bleu de fuite

roman, Stock, 2005

Là-bas

livre-cd, Esperluète, 2006

Partie de chasse

théâtre, Actes-Sud, papiers, 2007

Les Voix et les Ombres

chaire de poétique 2007, éditions Lansman, 2007

Regarde la vague

roman, Le Seuil, 2007

ISBN 978-2-02-111371-6

© ÉDITIONS DU SEUIL, avril 2008

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

« Squelettes

enveloppés de soie

nous contemplons les fleurs. »

Ueshima Onitsura

Ah c’est vous, m’avait-elle dit, le visage illuminé d’un sourire étrange, extravagant, comme si elle venait de me reconnaître, que nous nous retrouvions après un long temps, qu’elle avait oublié ma présence à ses côtés quelques instants plus tôt alors que nous déambulions dans les salons déserts du musée du Belvédère et que rien ne s’était apparemment passé, ou presque, nous n’avions échangé que peu de mots, son intérêt pour les œuvres m’avait paru distant, jusqu’à ce qu’elle pénètre dans la pièce où donnait soudain le soleil, avec sur toute la largeur du mur L’Enlacement de Schiele, et je l’avais vue alors s’immobiliser devant le tableau, avancer de quelques pas vers la fenêtre et s’écrouler d’un coup sans plus de bruit qu’un tissu qui s’affaisse.

Un éblouissement, dirait-elle plus tard, sans préciser si ce fut le tableau de Schiele ou simplement la lumière, l’irruption soudaine de la lumière qui l’avait éblouie. Le jour de l’éblouissement, dirait-elle encore, aimant nommer ainsi les choses, pour moi et pour elle, dans cette intimité secrète dont ce malaise devait être l’événement inaugural. Et je me souviens qu’elle avait ouvert les yeux presque tout de suite, acceptant mon aide et celle du gardien pour se relever, faire quelques pas titubants puis s’affaler sur la banquette de cuir au centre de la salle voisine. Et c’est alors que je me penchais vers elle pour glisser un vêtement sous sa tête qu’elle m’avait adressé un regard long, fixe et incroyablement profond avant que le sourire extravagant s’accroche à ses lèvres et qu’elle laisse échapper dans un souffle : Ah c’est vous.

Puis elle avait fermé les yeux sans cesser de sourire, sa main était restée agrippée à la mienne pendant que le gardien était parti chercher un médecin ou une infirmière. Et tandis que je voyais sa respiration s’alléger, devenir imperceptible, je me souviens de m’être senti envahi par son vide, l’attirance de son corps sans vie et tout à la fois le souvenir de sa chute lorsqu’un instant plus tôt elle avait fait ces quelques pas vers la fenêtre puis, sans le moindre bruit dans ma mémoire, était tombée en vrille dans le contre-jour.

Ni son parfum ni l’ivresse de cette intimité soudaine mais, il me semble aujourd’hui, le pressentiment de ce vers quoi elle m’attirait avec force, en douceur, le vertige de ce qui allait devenir notre histoire. Et je me revoyais l’avant-veille sous les lustres du café Landthmann, où nous nous étions retrouvés avec son mari Paul et l’ami de celui-ci, un nommé Sikirin, médecin gynécologue comme lui, participant comme lui au colloque de Vienne et aussi beau parleur que lui, connaisseur de tout et de rien, grand discoureur sur la politique et les femmes. Je les réentendais, dans le brouhaha du café Landthmann, poursuivre, relancer à voix forte leur conversation de corps de garde à propos de ce que désiraient les femmes au fond, tandis que face à moi, et même si de toute évidence ils ne parlaient que pour elle (éveiller son effroi, troubler son indifférence), elle faisait mine de n’y prêter aucune attention, relevant soudain les yeux vers moi et commentant à voix basse : ils aiment beaucoup parler des femmes, avec un sourire entendu, une malice frôlée, comme si elle me prenait subtilement à partie, murmurant avec ironie : observez comme leurs efforts sont touchants, comme ils se démènent… Et c’est sur le fil de cette complicité inattendue que j’avais eu l’audace de l’inviter au Belvédère le surlendemain, évoquant sans trop réfléchir ce haut lieu de la Vienne baroque, ces Klimt, ces Schiele, ces peintres du scandale au cœur de la capitale bourgeoise.

Je viendrai, avait-elle acquiescé en notant le rendez-vous dans un petit carnet noir, puis elle avait fait mine de rejoindre la conversation des autres et plus rien ne s’était passé ou presque. Paul et Sikirin dissertaient toujours sur les femmes, un piano tintait derrière les voix et des rires, et je me disais qu’il y avait entre ces êtres quelque chose de désaccordé et de triste. Un peu de ce même sentiment d’erreur éprouvé quelques mois plus tôt lorsque Paul me tendant sa photo s’était exclamé regarde, c’est la femme de ma vie, elle n’a jamais été mariée, regarde, mais regarde, quelle beauté, quel corps, et qu’alors je ne voyais que son visage, l’expression de contrariété qui faisait une ombre sur ce visage, me disant que cette femme devait être beaucoup trop compliquée pour trouver le bonheur avec Paul, et que ce n’était pas un hasard sans doute qu’elle ne se fût jamais mariée. Mais quand au soir de notre première rencontre elle était entrée dans la salle à manger de chez Paul, à Montreuil, j’avais été impressionné par sa grâce hautaine, sa délicatesse et tout à la fois son sourire évasif, son regard un peu perdu, ce trouble d’elle qui semblait murmurer ce n’est pas mon monde, je ne suis pas ici dans mon monde, mais vous qui pouvez peut-être comprendre, comprenez que je n’ai pas d’autre choix.