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Prologue

Quand Sylvie Lainé m’a demandé d’écrire la préface de son nouveau recueil de nouvelles, j’ai  
dit « oui » immédiatement : quoi de plus simple que de parler des nouvelles de Sylvie Lainé ? Elles  
sont parfaites. Et il est facile de filer le compliment sur deux pages.

Je me suis donc penchée avec confiance sur cette eau pure, et j’ai vite compris que j’avais eu  
tort de me fier à mes seuls yeux.

Mais commençons par le commencement. Les nouvelles de Sylvie Lainé, sont, je l’ai déjà dit,  
parfaites. Le style est précis, limpide, et l’intrigue file bon vent, étayée par une multitude de détails  
qui sonnent vrais.

C’est le soin apporté à ces détails, notamment aux détails techniques, qui font des textes de  
Sylvie Lainé, une œuvre de science-fiction pure. Nanotechnologie, voyage interstellaire, pouvoirs  
psy, l’auteure ne recule devant aucune frontière. Mieux : elle les dépasse avec désinvolture pour  
inventer ce que peu osent : une esthétique du futur. J’y reviendrai.

Le ton,  lui,  est  détaché,  finement  drôle.  Les ambiances ont,  de prime abord, une coloration  
paisible. On pourrait même risquer le terme « optimiste » si, à la réflexion, celui de « grinçant » ne 
convenait mieux. Car dans les histoires de Sylvie Lainé, on ne trouve ni pathos ni sabre-laser. On  
sait se tenir ; on ne se soûle pas, on ne se tue pas, on ne se prend pas aux cheveux. Mais on s’y pose  
des questions. D’après l’auteure même, le point commun de toutes ces histoires, « c’est la question 
du choix. »

D’après moi, c’est l’amour, sinon conjugal, du moins interpersonnel, et surtout, c’est son échec.  
« L’art de rater » eût fait un bon titre.

Toutes les nouvelles tournent autour d’une union que le monde vient déranger avec son naturel  
de catastrophes. L’amour y est toujours détruit par une influence extérieure, que ce soit l’horrible  
méduse du « Chemin de la rencontre » (qui ressemble terriblement à la morula du Monde vert de  
Brian Aldiss) ou les tirages ludiques de « Carte blanche », ou le suicide psychique consentit du  
« Passe-Plaisir », ou les triomphes technologiques de « Définissez : priorités », et les héros sont  
autant complices que victimes de leur triste sort. Ils semblent même, en général, plutôt heureux  
d’être manipulés ou, à tout le moins, aveugles. À la réflexion, c’est ce qui peut leur arriver de  
mieux. Car quand les écailles leur tombent des yeux, comme dans « Définissez : priorités », il ne  
reste qu’un désespoir nu.

Les héros de Sylvie Lainé n’ont rien d’héroïque :  ils  suivent le mouvement plutôt que de se  
dresser contre, grâce à quoi, ils atteignent le bout de l’histoire en vie, c’est le mieux qu’on puisse  
dire. Au fond, il me semble que Sylvie Lainé s’attache à démontrer, avec précision et sans effusions  
de sang ou de tripes, ce qui se passe quand on laisse une autre volonté que la sienne, fût-elle  
cybernétique ou xénophile, décider de sa vie à sa place.

Mais il y a encore autre chose derrière ce propos à la fois cynique et  sage. Quelque chose  
comme de  la  méfiance.  Méfiance  de  l’union,  méfiance  de  la  proximité  de  l’autre.  Derrière  la  
trahison, ou plutôt la manipulation de la machine, le héros retrouve souvent son propre visage, sa  
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propre traîtrise envers lui-même. Dans ces nouvelles, l’homme fait son malheur tout seul et avec le  
sourire, encore. Ou plutôt, disons que du couple mis en scène, l’un s’en va et souriant vers un  
ailleurs étrange tandis que l’autre reste en plan, sonné et, pourrait-on dire, vaguement désespéré.  
Sauf lorsqu’il s’agit d’une femme, comme dans « Définissez : priorités », qui finit dans une vibrante  
détresse,  ou  lorsque c’est  un  fourbe,  plus  fourbe  encore  que  son environnement,  comme dans  
« Subversion 2.0 ». Mais s’agit-il vraiment de subversion ?

Définissez :  subversion  =  « Processus  de  renversement  des  valeurs  ou  des  normes  d’un  
système. » Là est le hic : les héros de Sylvie Lainé vivent dans des mondes à la fois si aimables et si  
fluctuants,  si légers, qu’on ne sait où se trouvent ces fichues valeurs. Le moyen de se révolter,  
quand la norme plie et ploie, se dérobe en même temps que les codes, les identités, le passé et le  
futur ? Et même le décor, comme l’auteure le décrit dans « Carte blanche » : « C’était un spectacle  
hallucinant que de voir, dans un léger cliquetis, un bloc de forêt, de maison ou un jardin, s’élever  
lentement à vingt mètres de hauteur et commencer à glisser. » On veut bien le croire.

Car Sylvie Lainé excelle  dans un registre  bien particulier :  elle invente des futurs.  Non pas  
seulement le décor, mais aussi la mentalité induite par ces nouveaux décors. Elle n’entasse pas des  
vaisseaux spatiaux : elle crée une esthétique de l’avenir, et nous montre, in situ, la perturbation des  
sens  qui  découle  des  avancées  scientifiques.  Un  de  ses  personnages  dans  « Le  Chemin  de  la  
rencontre » crée des œuvres olfactives, et réalise qu’« indiscutablement, il avait oublié l’angle aigu  
de  la  chaîne  CH3COOH, qui  revenait  cycliquement  dans  la  plupart  des  polymères,  et  la  note  
piquante, un peu saugrenue, de la combinaison CaCl2. Une note d’humour dont il ne discernait pas  
encore très bien l’objet. » L’ordinateur de « Partenaires », lui, déclame qu’il « choisir au hasard 
les plus absurdes masques, / Le silence ou la fuite, parole ou déraison, / Pour l’échec ou le jeu, la  
mort ou la bourrasque », et les ingénieux qui l’entourent trouvent, la fois, la strophe « presque 
correcte ». Le passe-plaisir est une petite babiole assez banale en 2100, qui « a pour but de vous  
sensibiliser à des configurations de votre choix, en intensifiant les relations entre ces concepts et le  
centre du plaisir. » Au passage, il est possible de lâcher le fameux : « Mais où va-t-elle chercher  
tout ça ? » Je ne résiste pas non plus au plaisir de vous montrer l’héroïne du « Passe-Plaisir » 
« assise  à  son  pupitre,  [composant]  un  mur  d’ambiance.  Le  thème  dont  on  lui  avait  passé  
commande était orage-maïs. » Plus fort encore, dans « Définissez : priorités », Sylvie Lainé nous  
fait découvrir à la fois les sensations mentales de la télépathie et la lecture visuelle des éraflures  
d’un vieux fauteuil comme nouvelle technique de recherche historique.

Se risquer à décrire non des inventions techniques, mais leurs conséquences sur notre psyché est  
un pari hautement risqué que Sylvie Lainé remporte haut la main. Elle entre sans hésiter dans les  
spéculations les plus hasardeuses et nous les fait vivre au plus près. Aucune lourdeur technopointue  
dans  ses  textes :  ils  entraînent  simplement  le  lecteur  dans  un  autre  monde,  un  monde où nos  
réflexes n’ont plus cours, et le lecteur du  XXIe siècle découvre le plaisir rare du voyage dans le  
temps. « C’est, pour moi, la définition même de la science-fiction, et ce qui la rend incomparable  
avec d’autres types de littérature.) C’est assez dire à quel point l’effet du réel est réussi chez Sylvie  
Lainé et cette réussite doit tout à la qualité de l’écriture. Ses textes sont terriblement intelligents,  
mais  aussi  terriblement  poétiques  et  la  grande  force  de  son  recueil  réside  dans  cette  union  
technicopoétique. De là à conclure qu’entre nous et ces personnages du futur, la seule chose qui  
soit commune, c’est la capacité à souffrir, et que la souffrance seule révèle où réside encore la  
réalité dans ces mondes qui s’irréalisent, il y a un pas qu’on peut franchir.

Mais il ne faudrait pas en déduire que la douleur règne sur les mondes de Sylvie Lainé. Après  
tout,  abandonner  son  âme,  son  esprit  ou  ses  amours  pour  le  plaisir  de  la  créativité,  de  la  
découverte de nouvelles sensations, de nouveaux schémas mentaux, voire de l’altérité, il n’y a que  
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nos psychismes monolithiques pour y voir un cauchemar. Et si la vie sépare les amants, c’est peut-
être que l’un accepte le danger et pas l’autre, et que c’est mieux comme ça.

Je ne peux pas finir mon propos sans parler d’une nouvelle en particulier. De deux, plutôt. Celle  
qui m’a le plus plu, « Définissez : priorités », est d’une rare puissance d’évocation, et cette façon  
de combiner la lecture des sables d’une planète morte avec des algorithmes musicaux pour donner  
à entendre« la musique des siècles » est le plus magnifique exemple que je connaissance d’alliance  
entre la science et la beauté. Mais « Partenaires », la toute petite nouvelle insérée au milieu du  
recueil comme une perle dans une huître, me semble la clef de tout. Assez drolatique, avec son I.A.  
qui file l’alexandrin, elle met à nu ce qui me paraît être le fond de la pensée de Sylvie Lainé : une 
immense méfiance envers le cerveau humain, fondée sur le fait qu’il aime trop « s’imposer des 
contraintes fantaisistes ». C’est parfaitement résumé. Bonne lecture.

CATHERINE DUFOUR
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Carte blanche

À huit heures précises, alors que Serge s’éveillait à peine, l’imprimante se mit à ronronner et 
crachoter avec une discrétion polie.

Serge  s’assit  dans  son lit,  le  cœur  battant  à  grands  coups.  La  distribution  des  cartes  arrivait 
toujours de manière inattendue :  il  avait  reçu ses  dernières  règles  de vie  seulement  vingt  jours 
auparavant. Il décida d’attendre la fin de l’impression pour se lever, réfléchissant aux éléments de sa 
vie dès à présent modifiés : un nouveau jeu de cartes annulait systématiquement toutes les directives 
du tirage précédent.

Son dernier jeu avait fait de lui un gestionnaire ; la perspective d’avoir à comptabiliser et exploiter 
les éléments nutritifs extraits de la bio-serre ne l’avait pas enthousiasmé de prime abord. Et puis, 
dès la deuxième semaine, il avait décidé de reprendre toute la nomenclature des plats cuisinés, les 
recettes actuelles des chefs n’ayant pas grand-chose à voir avec la classification officielle.

Il s’en était suivi une période d’activité intense, au cours de laquelle il avait rendu visite aux 
cuisiniers, comparé les recettes mémorisées à la production réelle, goûté un peu tous les plats, et  
modifié quelques recettes pour le plaisir de rebaptiser solennellement certaines d’entre elles. Donc, 
plus de gestion des stocks nutritifs. Peut-être cette fois-ci, ferait-il partie de l’équipe de navigation ? 
C’était un de ses rêves les plus chers. Il s’imaginait déjà aux commandes de l’Arche ; l’ordinateur 
signale à trois parsecs la présence d’un amas météorique ; Serge suggère un itinéraire de déviation 
qui est accepté aussitôt. L’immense vaisseau, avec ses 150 000 passagers, ses tonnes de métal, ses 
forêts, ses rivières, s’engage sur la route immatérielle qu’il vient de concevoir…

Un silence insolite s’établit et il se précipita hors du lit. Il y avait cinq cartes, dont deux publiques, 
et trois personnelles.

La première carte publique concernait sa nouvelle affectation, aux bio-serres. Il ferait partie de 
l’équipe qui choisissait les animaux à envoyer à la boucherie. La bouffe, encore ! L’autre était une 
nomination au conseil  Supérieur,  celui qui prenait  toutes les décisions concernant le voyage de 
l’Arche et la vie dans leur mini-monde.

La lecture des cartes privées le décida à s’habiller en catastrophe pour se rendre chez Lydie.
Lydie habitait aussi la cité de Tokyo, un étage plus haut. Au bout du couloir métallique, à l’endroit 

où, ces derniers temps, se trouvait un escalier, il y avait une simple corde à nœuds. Furieux, et trop  
pressé pour chercher le nouvel emplacement de l’escalier, il  grimpa à la force des poignets.  La 
facilité crée l’ennui, vraiment !

Il  était  plutôt  essoufflé  quand  il  frappa  à  la  porte  de  Lydie  qui,  grâce  au  ciel,  n’avait  pas 
déménagé.

« Par le Joker ! Que t’arrive-t-il de si grand matin ? » fit Lydie un peu moqueuse en ouvrant la 
porte.

Serge l’étreignit avec appétit. Elle était toute petite, pieds nus dans sa combinaison rose.
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