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Né en 1967, Marcus Malte est devenu en quelques années l’un des
auteurs les plus novateurs et remarqués du roman noir français.
Styliste impeccable, il a notamment écrit La part des chiens, Inté-
rieur nord ainsi que Garden of Love (Grand Prix des lectrices de Elle
2008, catégorie policier). Les harmoniques a reçu le prix Mystère de
la critique en 2012.
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Playlist

Voici une sélection musicale qui accompagne et pro-
longe votre lecture. Retrouvez les morceaux sur le site
www.folio-lesite.fr/playlist.

GERRY MULLIGAN, Wallflower
HERBIE HANCOCK, Maiden Voyage
MILES DAVIS, Blue in Green
JANIS JOPLIN, Summertime
APHRODITE’S CHILD, Rain and Tears
PAUL MCCARTNEY, Let it be
SARAH VAUGHAN, There Will Never Be Another You
STAN GETZ, Here’s That Rainy Day
ART TATUM, LIONEL HAMPTON et BUDDY RICH, What

Is This Thing Called Love?
NINA SIMONE, Everytime We Say Goodbye
JOHN COLTRANE, Everytime We Say Goodbye
BILL EVANS, Time Remembered
BLOSSOM DEARIE, Someone to Watch Over Me
NATKING COLE,What Can I Say After I Say I’m Sorry?
MILES DAVIS et JOHN COLTRANE, On Green Dolphin

Street
HELEN MERRILL et GORDON BECK, Bye-bye Blackbird
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Wallflower

En d’autres temps, d’autres lieux, elle aurait été la
jeune femme accoudée au demi-queue qui ne le quittait
pas des yeux pendant qu’il jouait. Où qu’elle fût tou-
jours en exil, toujours funambule sur le fil de la
musique — qui sait où il conduit ? Le bout incandes-
cent de sa cigarette se reflétant sur la laque noire du
piano comme un phare au milieu de l’océan. Comme
de très lointaines et muettes explosions au bout d’une
plaine rase et déserte. Cette guerre qu’elle aurait fuie
et qu’elle emporterait partout avec elle. Dans sa tête.
Secrète. Jusque dans les moments les plus doux. Elle
aurait porté un simple rang de perles et une paire de
boucles d’oreilles assorties. Peut-être une broche dis-
crète sur son cœur. La belle et mystérieuse inconnue :
en disant cela, on aurait tout dit et rien dit.
Mais ni ces temps ni ces lieux n’avaient jamais

existé. N’existeraient jamais.
Parmi les restes calcinés, on avait pu identifier son

corps grâce à une couronne en or. Fondue.





1

— On y est ?
— On y est.
— Où ça ?
— Au juste, j’en sais rien. Quelque part sur la côte.

À un bout du monde. On ne peut pas aller plus loin,
fils. Ou alors faut mettre les voiles.
— Et elle est où, la flotte ?
— Là, devant.
— Excuse-moi, mais je vois que dalle.
— Normal, il fait nuit.
— Dis plutôt que ton pare-brise est dégueulasse.
— T’as qu’à imaginer. Tout ce noir devant toi,

c’est l’océan. Aussi loin que porte ton regard.
— C’était pas la peine de se taper trois cents bornes

dans ta poubelle juste pour imaginer.
— J’adore ta façon de dire merci. Qui c’est qui m’a

tiré du lit à une heure du matin pour une subite envie
d’aller « faire un tour à la mer » ?
— Tu ne dormais pas. C’est toi qui devrais me

remercier de t’avoir évité les affres d’une nouvelle
nuit d’insomnie.
— Ben, voyons… Tu sais quoi ? Au fond, je devrais

te faire payer les courses, comme tout le monde.
— Tout le monde ? C’est qui, tout le monde ? Je ne
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sais même pas si j’étais né la dernière fois qu’un type a
posé ses fesses dans cette épave. Les seuls clients que tu
puisses encore espérer, c’est les aveugles ou les tordus.
Les fétichistes du siège défoncé. Et encore, même ceux-
là, si tu veux qu’ils te paient, t’as intérêt à faire changer
ton compteur.
— Quoi, mon compteur ? Il marche très bien, mon

compteur.
— Il marche, ouais. C’est juste que le tarif est tou-

jours affiché en francs.
— Tu pinailles, Mister.
— En anciens francs, je précise.
— D’accord. T’as gagné, fils. Je continuerai à te

trimbaler à l’œil. Et maintenant, puisque nous sommes
là, laissons couler la grâce.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Ça veut dire : prends. Ouvre-toi. Laisse-toi enva-

hir. Profite de l’instant. Il est pas beau, le tableau ? La
nuit, le silence, la nature à l’état brut, et nous, rien que
nous, isolés du reste du monde, dressés au sommet de
cette falaise telles deux vigies à la proue d’un formi-
dable vaisseau de granit…
— Et qui voient que dalle.
— … avec la ligne de l’horizon pour unique fron-

tière, et le vaste océan déroulant à l’infini son épais
tapis de vagues saupoudré d’écume virginale.
— Yeah ! Ce type est un vrai poète : on lui donne

trois poils de cul, il en fait une balayette.
— C’est un don, j’y peux rien. Alors ?
— Alors quoi ?
— Qu’est-ce qu’on se met pour l’occasion ?
— Choisis.
— Mmm… Qu’est-ce que tu dirais de Freddie

Hubbard ?
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— Je dirais que c’est pas l’heure.
— Bud Powell ?
— Pas l’endroit.
— Lester ?
— Tu chauffes, mec.
— T’es sûr que c’est moi qui choisis ?
— Tu m’as parlé d’un tableau : respecte l’harmonie.
— OK… Gerry Mulligan ?
— Tu vois, quand tu veux.
— Gerry, Gerry, c’est parti !
Réb/Mib Do/Ré Dob/Réb Sib/Do
Lam7/b5 Ré7 Solm7 Sibm6 Fa Fa7 Sib
— On a vieilli, Bob.
— Ouais.
Mim7/b5 La7
— C’est tout ce que tu trouves à répondre ?
Mim7 La7
— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Que le

temps passe ?
— Ce serait la moindre des choses.
Rém7 Sol7 Do
— Le temps passe, fils. Et nous avec.
Sib/Do Lam7/b5
— C’est vrai… Écoute ça. La quinte diminuée. Tu

l’entends ? La quinte bémol.
— Si tu le dis.
— Eh bien, c’est ce qui fait toute la différence.
— La différence… Ouais. Quelle différence ?
Ré7
— L’essentielle, mec. Je ne sais pas si tu en es

conscient, mais nous ne parlons que de choses essen-
tielles.
— Ah.
Solm7
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— Il va de soi qu’il s’agit là de la différence entre
le beau et le sublime. Entre l’éphémère et l’éternel. Tu
me suis ?
— De loin.
Sibm6
— La différence entre l’inspiration d’un visage pâle

de ton espèce et celle d’un homme de ma race, des-
cendant d’esclaves cueilleurs de coton. Cela dit sans
vouloir t’offenser.

Fa Si7
— J’ignorais que tes aïeux avaient cueilli le coton.

Au Mali ?
— Mon cher Bob, dans la généalogie d’un nègre il y

a toujours quelque part un cueilleur de coton ou un
coupeur de cannes. N’oublie jamais ça.

MiM7 Mi6
— Ouais… Enfin, je te rappelle quand même que

GerryMulligan était blanc. Dumoins, à ma connaissance.
Mim7
— Oh-oh ! Je m’étonne qu’un type comme toi se

laisse aussi facilement abuser par les apparences.
Écoute ça…

La7 Ré Lab7
— … Alors ? Hein ? Peux-tu réellement affirmer, en

toute bonne foi, ne pas percevoir là-dedans l’écho de
toutes les souffrances accumulées par l’Homme Noir
depuis sa création ? Bob, mon frère ! Si Mulligan est
blanc, alors moi je suis l’arrière-petit-fils du général
Custer !… Écoute encore. Écoute cette plainte déchirante.
Serais-tu devenu aussi sourd que tes ancêtres colons ?

Rém7
— Je t’emmerde, Mister, mon ami. Et mes ancêtres

aussi, depuis la toute première génération. En fin de
compte, tu es bourré de lieux communs.

16
Extrait de la publication



— Je ne suis jamais bourré, tu sais bien.
Sol7
— J’eusse aimé ne pas avoir à te rétorquer que mon

grand-père descendait à la mine dès l’âge de huit ans.
À quatre cents mètres sous terre. Et qu’il en ressortait
plus noir que toi et tous les sorciers de ton village.
Lui, c’était pas le soleil qui lui donnait sa couleur. Tu
la vois, la différence ?

Do Sib/Do
— Et ta mémé, elle s’appelait Gervaise, c’est ça ?
— Elle s’appelait Léonce et elle priait Dieu chaque

soir pour avoir de quoi donner à bouffer le lendemain
aux onze marmots issus de son ventre fécond. La pauvre,
elle y croyait dur comme fer, à son Dieu. La veille du
jour où mon paternel devait passer son certif, elle a brûlé
onze cierges. Toutes ses économies.

Lam7/b5
— Et il l’a eu ?
— Quoi ?
— Son certif.
Ré7
— Non. Ni lui ni aucun de ses frères et sœurs. Plus

tard, il est allé tenter sa chance à Paris. Il a fini
conducteur de métro. Plus bas que terre, toujours.

Lam7/b5 Ré7
— Papa rame et fiston fait le taxi. On reste dans la

lignée.
— Ce qui me dépasse, c’est que malgré ça, la

grand-mère n’a jamais perdu la foi.
SolM7 DoM7
— On n’y peut rien. En train de crever dans les

champs de coton, ils chantaient encore la gloire du
Seigneur. Dans les bananeraies, ils chantaient Son
incommensurable amour. C’est un mystère.
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SolM7
— Coupeurs de cannes et mineurs de fond : même

combat.
— Le swing en moins, si je puis me permettre. Et la

quinte bémol. N’oublie pas.
— Hmm…

Sol#m7/b5 Réb7 SolbM7
— Gerry Mulligan est mort, Bob.
— Je suis au courant. Ça doit bien faire une dizaine

d’années ou quelque chose comme ça.
SiM7 Sib7sus4 Sib7
— Parker est mort. Et Dizzy, et Trane, et Mingus,

et même ce bon vieux Duke nous a laissés en rade.
— La liste est longue, où veux-tu en venir ?
— On n’écoute que des morts.
— C’est peut-être qu’ils ont encore des choses à dire.
Ré7
— Et nous, on va y passer aussi. Tu peux com-

prendre un truc pareil, toi ?
— Il n’y a rien à comprendre.
Solm7 Sibm6
— Il fut un temps, figure-toi, où je me croyais

immortel. Je crains que ça ne me soit passé. Définiti-
vement.
— On appelle ça la sagesse.
— Moi j’appelle ça le renoncement.
Fa Fa7
— La sagesse inclut le renoncement. La vie, tu

sais, on en fait toute une histoire, mais c’est vraiment
pas grand-chose en réalité.
— C’est de qui, ça ?
— De moi. Et d’autres.
Sim7 Mi7
— Tu le penses sincèrement ?
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— Faut voir.
Lam7 Ré7/b9
— On nous oubliera, Bob. Au bout, tout au bout, il

ne restera rien de nous. Absolument rien. Tu le crois,
ça, mon frère ?
— Je ne le crois pas, j’en suis sûr.
— De cet instant, il ne restera rien.
— Rien.
Sol7 Do7sus4
— Aucun souvenir.
— Non.
— Aucune trace.
— Non.
Fa/Do Sib/Do Fa
— Fait chier…
Lam7 Ré7
— N’empêche que tu vas pas me la faire à moi,

Mister. Je sais ce que t’as en tête. Tu penses à elle,
c’est ça ? Tu penses toujours à elle.

Solm7 Sibm6
— Elle aurait aimé cette ballade. Wallflower. Une

giroflée. Un mur de fleurs.
Fa Fa7 Sib
— Ouais. Peut-être bien qu’elle l’aurait aimée.
Mim7/b5 La7 Mim7 La7 Rém7 Sol7 Do Sib/Do
Lam7/b5 Ré7 Solm7 Sibm6 Fa Si7 MiM7 Mi6
Mim7 La7 Ré Lab7 Rém7 Sol7 Do Sib/Do
Lam7/b5 Ré7 Lam7/b5 Ré7 SolM7 DoM7 SolM7
Sol#m7/b5 Réb7 SolbM7 SiM7 Sib7sus4 Sib7
Ré7 Solm7 Sibm Fa Fa7 Sim7 Mi7 Lam7
Ré7/b9 Sol7 Do7sus4 Sibm7/Mib Lab Fa
— Démarre, Bob. On rentre.
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Ils prirent le large en sens inverse. Le vaste océan
s’en trouva d’abord réduit à une modeste flaque noire
aux dimensions du rétro, puis, très vite, à la seule idée
qu’ils avaient pu s’en faire. Ils n’étaient même pas
sortis de la voiture. Ils n’avaient pas goûté aux
embruns.
La lune se montrait par à-coups et l’on réalisait alors

que la faune du ciel ne dormait pas non plus. Des
nuages migraient en douce, des étoiles n’en finissaient
pas de s’éteindre, sans parler des planètes et des entités
qui les peuplent, sans parler des comètes et des
météores. Dans les hautes sphères la vie continuait.
Mister s’était rencogné contre la portière. Un coude

replié, le menton dans la conque de sa main. Il sentait
les vibrations de la vitre contre sa tempe. Hormis le
blanc de ses yeux, on ne distinguait de son visage
qu’une forme vague et le subtil halo qu’irradiait sa
peau sombre. Plus une aura qu’autre chose. Il aurait
aimé étendre ses jambes. Il aurait aimé que le sommeil
le foudroie.
Quant à Bob, il avait cessé de lutter contre la double

couche de buée qui couvrait le verre du pare-brise et
celui de ses lunettes. Le chauffage ne marchait plus. Il
eût été vain de faire le décompte de tout ce qui ne
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marchait plus dans cette caisse. Bob se contentait de ne
pas perdre de vue les lueurs faiblardes de ses propres
phares. Il avait confiance. La 404 avait tant roulé
qu’elle pouvait tracer sa route n’importe où. Un vieux
cheval, dit-on, est capable de vous ramener à la maison
les yeux bandés.
La légende voulait que cette voiture fût la première

qu’il eût acquise après l’obtention de son permis, il y
avait quarante ans de cela. La réalité jetait un méchant
doute sur sa possession d’un quelconque permis.
Un cas, Bob. Le bonhomme cachait bien son jeu. À

le voir assis au volant de son tacot, sa casquette à car-
reaux vissée sur le crâne, on avait du mal à imaginer
qu’il maniait sans sourciller pas moins de dix-sept
langues, dont certaines oubliées de Dieu lui-même.
Dans une autre vie, il avait été également agrégé de
philosophie. Une passion qu’il avait tenté, deux décen-
nies durant, de faire partager à quantité de petits cons
insolents et bornés. Au final, le dilemme avait été soit
de passer tous ces merdeux au lance-flammes, soit
d’aller couler le restant de ses jours dans un de ces
nombreux pavillons psychiatriques, annexes de l’Édu-
cation nationale.
Bob s’était reconverti en chauffeur de taxi. Pourquoi

pas. De temps en temps il chargeait un client. Rare-
ment. Il n’avait pas de gros besoins, ni aucun sens de
l’orientation. Ce qu’il aimait c’était rouler, la nuit.
Seul. Ou avec ce Black immense qu’on appelait
Mister.
Comme tout bon dinosaure qui se respecte, la 404

fonctionnait encore aux cassettes. À vue de nez il devait
y en avoir deux bonnes centaines disséminées dans
l’habitacle. Partout, en tas, en piles, en vrac, dans les
moindres recoins, les moindres rangements, sur le
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tableau de bord, dans la boîte à gants, sous les sièges : à
peu près tout ce que le jazz avait donné de meilleur
depuis trois quarts de siècle se trouvait ici réuni sous le
label du taxi. C’était la portion congrue. Chez lui, Bob
avait consacré une pièce entière, du sol au plafond, à la
musique. L’autre pièce était bourrée ras la gueule de
livres. Il s’était juste gardé une petite place pour un lit
en fer et un fauteuil club en cuir sur lequel la chatte
Betty se faisait les griffes. Bob n’était pas l’archétype
de l’homme moderne.
Ils laissèrent défiler l’album de Mulligan dans son

intégralité sans prononcer une parole. Rien à redire là-
dessus. Ils croisèrent durant ce temps deux voitures et
un chien errant aux allures de chacal. On se dirigeait
doucement vers les cinq heures et la nuit commençait
à ôter ses dessous noirs. Le baryton exhala un dernier
souffle. Suivit un silence rauque, suave, que Mister
apprécia à sa juste valeur. Puis, quand tout se fut dis-
sipé, il dit :
— Je n’y crois pas.
Bob ne dit rien.
— Je ne crois pas à leur version, dit Mister. La

version officielle. C’est du pipeau.
Bob eut un imperceptible mouvement de tête. Il

s’attendait à un truc dans ce genre. Il continua à fixer
ses phares.
— Il y a quelque chose derrière, insista Mister.

Quelque chose de pire. Une dégueulasserie encore
plus immonde. Et j’aimerais bien savoir laquelle.
Cette fois, Bob prit une large et bruyante inspira-

tion. Puis il recracha l’air d’un coup en disant :
— Y avait longtemps…
Il remua les fesses pour se recaler. Il était obligé de

s’asseoir sur deux gros coussins à cause du siège tel-
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