Le livre

Monsieur Calvino habite la partie ouest du « Bairro », il est, comme son voisin Monsieur Valéry, un drôle de personnage. Si ce dernier a de nombreux problèmes qu’il cherche à résoudre par la logique, Monsieur Calvino, lui, préfère se promener pour mieux observer le monde et le comprendre. Il est rêveur mais rigoureux, toujours impeccable, jamais rien ne change chez lui. Il s’emporte contre la société moderne, les machines, les comptables, la presse, les écrivains immatures, et il déteste qu’on l’interrompe alors qu’il pense ! Il est certainement l’habitant le plus intellectuel du Quartier, souvent ému par les idées et pas seulement par le monde.

Cherchant sans cesse à « combiner les choses du monde », Monsieur Calvino marie les efforts physiques et métaphysiques, il se lance ainsi des défis techniques à première vue absurdes mais dans le but d’exercer son intelligence. Voilà donc que tous les samedis, il traverse le Quartier en transportant une barre parfaitement parallèle au sol ou bien déplace 10 kg de terre d’un endroit à un autre en utilisant une petite cuillère pour « entraîner les muscles de la patience ». C’est là sa façon bien à lui de penser le monde et de saisir le réel. Gonçalo M. Tavares s’interroge ici encore sur notre rapport au quotidien et sur notre capacité à nous adapter ou à nous heurter à la réalité.

Presse

« Cet hommage ludique d’un écrivain portugais à un auteur italien fait aussi irrésistiblement songer, comme dans un jeu de miroirs, à Antonio Tabucchi mettant en scène, dans son roman Requiem, une rencontre avec Fernando Pessoa… », Le Monde des Livres

« C’est espiègle, absurde, borgésien – on dirait du Beckett chanté par Charles Trenet. », Le Nouvel Observateur

L’auteur

Gonçalo M. Tavares est un auteur portugais, né en 1970 en Angola. Après avoir étudié la physique, le sport et l’art, il est devenu professeur d’épistémologie à Lisbonne. Depuis 2001, il ne cesse de publier (romans, recueils de poésie, essais, pièces de théâtre, contes et autres ouvrages inclassables). Il a été récompensé par de nombreux prix nationaux et internationaux dont le Prix Saramago, le Prix Ler/BCP (le plus prestigieux au Portugal), le Prix Portugal Telecom (au Brésil). Gonçalo M. Tavares est considéré comme l’un des plus grands noms de la littérature portugaise contemporaine, recevant les éloges d’auteurs célèbres comme Eduardo Lourenço, José Saramago, Enrique Vila-Matas, Bernardo Carvalho et Alberto Manguel.

Como a aldeia de Astérix : o bairro, um local onde se tenta resistir à entrada da barbárie.

Comme le village d’Astérix : « o bairro », un lieu où l’on tente de résister à l’entrée de la barbarie.

© Gonçalo M. Tavares and Editorial Caminho, SA, Lisboa, 2005,

by arrangement

with Literarische Agentur Dr. Ray-Güde Mertin Inh.

Nicole Witt e. K.,

Frankfurt am Main, Germany

© Dessins insérés dans le texte : Rachel Caiano

© Éditions Viviane Hamy, septembre 2009,

pour la traduction française

D’après une conception graphique de Pierre Dusser

ISBN 978-2-87858-661-9

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage

GONÇALO M. TAVARES

MONSIEUR CALVINO

ET LA PROMENADE

Traduit du portugais par Dominique Nédellec

Dessins de Rachel Caiano

Suivi d’un texte de

Jacques Roubaud

CALVINO & MONSIEUR PALOMAR

VIVIANE HAMY

TROIS RÊVES

PREMIER RÊVE DE CALVINO

Du haut de plus de trente étages, quelqu’un lance par la fenêtre les chaussures de Calvino et sa cravate. Calvino n’a pas le temps de tergiverser, il est en retard : il se jette par la fenêtre, comme à leur poursuite. En l’air, il rattrape ses chaussures. D’abord, la droite : il l’enfile ; ensuite, la gauche. Tandis qu’il continue sa chute, il tâche de trouver la meilleure position pour nouer ses lacets. Avec la chaussure gauche, il échoue une première fois mais essaie à nouveau et réussit. Il regarde vers le bas, aperçoit déjà le sol. Avant, pourtant : la cravate. Calvino a la tête à l’envers, mais, au prix d’un violent effort, sa main droite parvient à la saisir dans les airs. Ensuite, de ses doigts empressés mais précis, il accomplit les gestes nécessaires pour faire le nœud : la cravate est mise. Nouveau coup d’œil à ses chaussures : les lacets sont bien attachés. Il rajuste une dernière fois sa cravate, juste à temps, c’est le moment : il arrive au sol, impeccable.

DEUXIÈME RÊVE DE CALVINO

Soudain, un papillon. Calvino ferme les fenêtres : il ne veut pas qu’il s’échappe.

Le papillon se pose sur son ombre comme s’il s’agissait d’une surface – un très fin tapis noir – et non d’une illusion.

Mais, immédiatement, le papillon s’envole, se pose sur les jambes d’une femme ravissante, à la jupe minimaliste ; il s’approche ensuite de la table et se pose sur les pages ouvertes du livre d’algèbre. Calvino regarde : de ses petites pattes, le papillon parcourt une équation du second degré. Calvino regarde l’équation, puis le papillon, mais celui-ci s’envole à nouveau, à présent en direction de la cuisine. Calvino le suit et, là, frisson. Sur la table, un bifteck cru, le papillon tourne autour de la viande, mais la main de Calvino l’éloigne à temps – certaines combinaisons portent malheur. Il sort de la pièce, s’enfuit, se pose ensuite sur un tableau et reprend immédiatement après son envol pour s’approcher de l’oreille gauche de Calvino.

Calvino sent les couleurs s’approcher de son oreille et sourit ; il continue de sourire tandis que, par le pavillon, pas à pas, une aile après l’autre, le papillon pénètre dans son crâne. Maintenant qu’il est à l’intérieur, il volette, ses petites ailes se déploient et se referment délicatement et Calvino se sent bien, très bien : comme si désormais il n’avait plus besoin de se soucier de rien, comme si le monde était, enfin, pensé et résolu, sans qu’aucun renoncement humain n’ait été nécessaire. Calvino se sent heureux.

Cependant, encore dans son rêve, Calvino se réveille. Un violent mal de tête : et qui semble ne pas vouloir passer.