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1 

Un héritage colonial contesté 

Jean-Marie Tjibaou était un homme kanak et un homme 

d'ouverture sur le monde, qui a marqué ce territoire en ten-

dant la main. Une main vers laquelle s'est tendue celle de 

Jacques Lafleur. Ces deux hommes, ainsi que ceux qui les 

entouraient, ont été, aux côtés de Michel Rocard, les signa-

taires des accords de Matignon. Ils ont ouvert cette démarche 

dans laquelle nous nous inscrivons aujourd'hui. Telle fut la 

déclaration faite, le 4 mai 1998, par le Premier ministre Lionel 

Jospin à son arrivée en Nouvelle-Calédonie, la veille de sa 

signature de l'accord de Nouméa conclu le 21 avril entre le 

F.L.N.K.S. et le R.P.C.R. Ces propos, tenus quelque temps avant 

l'inauguration du Centre culturel kanak baptisé du nom du 

leader indépendantiste décédé, illustrent l'évolution considé-

rable de la situation politique calédonienne depuis le milieu 

des années 1980. Nous sommes pour une grande France et 

nous ne laisserons pas les socialistes brader nos « posses-

sions » outre-mer, déclarait en février 1985 à Nouméa Char-

les Pasqua, président du groupe R.P.R. du Sénat et futur minis-

tre de l'Intérieur. La Nouvelle-Calédonie, c'est un drame qui 

a commencé en 1963 (...). Aujourd'hui comme hier, la droite 

pousse à l'affrontement ; ils aveuglent le jugement des cal-

doches et sont prêts à se battre jusqu'au dernier d'entre eux, 

répliquait Michel Rocard un mois plus tard. 

En quelques mots, tout était dit : la Nouvelle-Calédonie 
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était devenue un thème du débat franco-français, entre ceux 

qui tentaient de la transformer en abcès fatal contre un gou-

vernement de gauche qu'ils espéraient à la merci d'un dernier 

coup d'épaule, et un pouvoir pris au piège d'une île de cica-

trices et de colères. 

La partie qui ne cesse de se jouer sur ce caillou de nickel 

- grand comme deux fois la Corse, peuplé exactement de 

196 836 habitants1, situé au large de l'Australie, dans cet 

océan Pacifique décrit comme le futur centre de gravité géo-

politique du globe - dépasse le cadre franco-français et 

constitue bel et bien un enjeu stratégique. 

Stratégique ? Flanquée d'un continent (l'Australie) et de 

deux très grandes îles (la Nouvelle-Zélande et la Papouasie-

Nouvelle-Guinée), la Nouvelle-Calédonie est bien davantage 

qu'un archipel. 

C'est aussi la partie émergée d'une zone économique 

exclusive de 2 105 000 km2 (soit quatre fois la superficie de 

la « métropole »), au sein d'un océan qui couvre le tiers de 

la surface du globe. Grâce à ses « confetti » d'outre-mer, la 

France est, en effet, la troisième puissance maritime du 

monde pour les ressources cachées des océans. C'est un 

espace plus virtuel que réel, dont il est difficile d'assurer la 

défense en permanence mais qui est inévitablement appelé à 

devenir important dans un Pacifique en plein développement 

commercial, économique et technologique. 

A l'aube du xxr siècle, la France joue son destin de puis-

sance mondiale moyenne dans l'hémisphère du Pacifique : tel 

est, en 1985, le point de vue de l'état-major de l'armée de 

terre. 

Retour d'un voyage-éclair en Nouvelle-Calédonie, le 

20 janvier 1985, François Mitterrand ordonne le renforcement 

de la base aéronavale de Nouméa-Tontouta, destinée à devenir 

le point d'appui logistique de la France et des marines alliées. 

Mais comment ne pas se souvenir, en écoutant le président 

1. Selon le dernier recensement effectué en 1996. 



de la République, de ce commandement de Napoléon HJ, le 

14 février 1854 : La prise de possession a eu pour but d'assu-

rer à la France dans le Pacifique la position que réclamaient 

les intérêts de la marine militaire et commerciale. Voilà sans 

doute ce que l'on nomme la continuité de l'État. En tout cas, 

le drame, dont parle Michel Rocard, commence avec le 

second Empire, le 24 septembre 1853. Aujourd'hui, voilà 

notre « possession » sommairement divisée en Kanak contre 

« Caldoches », en Noirs contre Blancs. 

Les Kanak1, ce sont les premiers occupants de l'île, sem-

blables aux autres « Canaques », c'est-à-dire ceux qui peu-

plent la Mélanésie et la Micronésie. Semblables et pourtant 

très différents. Les premiers navigateurs, les marchands de 

bois de santal, les missionnaires, les marins français, trouvè-

rent un peuple qui ne ressemblait ni aux Blancs, ni aux Noirs 

déjà rencontrés, ni aux Polynésiens. Plus tard, on découvrira 

que ce type d'hommes s'était répandu presque exclusivement 

dans cet ensemble d'archipels qui forment aujourd'hui la 

Mélanésie. D'après le capitaine James Cook, les Mélanésiens 

étaient un peuple fort, robuste, actif et bien fait, courtois et 

amical. Certains d'entre eux avaient les lèvres épaisses, des 

nez plats, des tignasses ébouriffées, des cheveux très crépus. 

Malgré leurs dispositions pacifiques, ils doivent quelquefois 

être en guerre car ils sont bien pourvus en armes offensives, 

telles que casse-tête, lances, etc. 

Ils peuplent l'archipel calédonien qui tranche avec son 

environnement : il n'a pas la taille de la Papouasie-Nou-

velle-Guinée, qui fait plus de 800 000 km2 pour 3 millions 

d'habitants ; il n'a pas non plus la population des Fidji : 

1. Nous avons adopté la graphie Kanak, invariable, qui apparaît offi-

ciellement dans le texte de l'accord signé à Nouméa le 5 mai 1998 sur 

« l'identité kanak ». Nous avons conservé le terme Canaque dans les 

citations de textes anciens. 
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600 000 habitants pour une superficie quasi identique. Mais 

notre territoire, avec les 16 738 km2 de la « Grande Terre » 

auxquels s'ajoutent les 2 000 km2 des îles Loyauté, se place 

très nettement devant la multitude des autres archipels. Dans 

la marche des anciens peuples canaques venant du Sud-Est 

asiatique à travers la Malaisie, la Papouasie-Nouvelle-Guinée 

et les Nouvelles-Hébrides (aujourd'hui Vanuatu), il se trouve 

tout à fait au sud, en quelque sorte au bout de la chaîne 

ouverte vers l'horizon australien et néo-zélandais. La distinc-

tion majeure résulte aujourd'hui d'un peuplement multiracial 

au sein duquel les Mélanésiens ont perdu la prédominance. 

Selon le géographe Doumenge, au début de 1966, les popu-

lations océaniennes approchaient aux îles Salomon les 99 %, 

aux Nouvelles-Hébrides 95 %, aux îles Loyauté plus de 90 %, 

sur la Grande Terre 48 % environ, aux îles Fidji 50 %. 

La Nouvelle-Calédonie se distingue enfin des autres îles 

environnantes par son potentiel minier, les revenus qu'elle en 

tire et ses composantes humaines encadrées par les considé-

rables dépenses de l'État, qui ont accéléré la marche au pro-

grès d'une partie, tout au moins, de la population1. 

Il en résulte notamment un niveau de vie extraordinaire-

ment élevé par rapport à d'autres pays de la Mélanésie2. 

Mais cette brillante médaille a un revers : le pactole est 

capté au passage par 65 % environ de la population, et la plus 

grande partie de la « masse indigène », comme on disait 

autrefois, et comme on le pense encore parfois, sort diffici-

lement de l'économie de subsistance et ne reçoit encore 

qu'une part insuffisante de la richesse territoriale. 

1. Située en zone subtropicale comme les autres archipels de la Méla-

nésie, la Nouvelle-Calédonie bénéficie des vents alizés qui lui enlèvent 

l'humidité et l'exubérance de la végétation telle qu'elle est par exemple 

en Papouasie et aux Nouvelles-Hébrides, mais sans pour autant lui appor-

ter tous les avantages des zones tempérées. 

2. Ainsi, par habitant et en francs C.F.R, en 1981, la Nouvelle-Calédonie 

enregistrait un revenu de 678 197 francs contre 129 000 à Fidji, et 66 000 

à la Papouasie-Nouvelle-Guinée en 1980. 
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La « masse caldoche » - les Européens - n'est pas, pour 

autant, particulièrement privilégiée. Car depuis la prise de 

possession en 1853, la politique de la France s'est faite le 

plus souvent à la va-comme-je-te-pousse. On a d'abord 

enfermé des bagnards. Puis on a installé des colons (parmi 

lesquels d'anciens bagnards), sans moyens ni soutien logis-

tique, ni infrastructures qui auraient pu permettre un déve-

loppement humain conséquent. 

Les gouvernements du passé se sont contentés de larguer 

les individus dans la brousse, en plein isolement, dans une 

nature et un environnement hostiles, sans savoir ce qu'ils 

pourraient y faire. 

L'histoire nous dit que ces gouvernements n'avaient même 

pas d'arrière-pensée : bien peu pensaient que ces installations 

de Blancs pourraient constituer les points d'ancrage d'une 

double conquête militaire et humaine. 

En effet, compte tenu de la surface disponible, du nombre 

relativement restreint de Mélanésiens et enfin du nombre déri-

soire de colons installés, si les gouvernements avaient eu une 

politique cohérente, ces implantations auraient dû se réaliser 

par zones successives aptes à consolider un colonat puissant, 

d'une meilleure rentabilité que quelques isolés bravaches per-

dus dans la brousse. 

L'éruption de 1985 était largement la conséquence de 

l'imprévision. Qui plus est, l'installation des Blancs en 

brousse, telle qu'elle s'est opérée, n'a apporté, à aucun des 

partenaires concernés, une satisfaction au moins proportion-

nelle au sacrifice consenti. Après plus de cent trente ans 

d'effort, le résultat justifiait-il les massacres du passé, les 

révoltes permanentes ? 

Car les plaies des années 80 ne sauraient faire oublier que 

la Nouvelle-Calédonie saigne encore de vieilles révoltes. Au 

reste, celles-ci sont constantes et bien antérieures à la prise 

de possession. 
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Découverte en 1774 par le capitaine Cook, la Nouvelle-

Calédonie fut négligée par les navigateurs jusqu'en 1840. Les 

grands récifs qui entourent la Grande Terre semblent avoir 

été suffisants pour tenir à distance les trafiquants qui croyaient 

l'île sans ressources ; la réputation des habitants, qui n'était 

guère encourageante, y est aussi pour quelque chose. 

Tout change avec la découverte du bois de santal, dans les 

îles Loyauté et aux Nouvelles-Hébrides. La Nouvelle-Calé-

donie est alors visitée par des marchands anglais qui établi-

rent des comptoirs à l'île des Pins et un peu sur la côte est, 

notamment à Hienghène. Certains de ces marchands ont 

laissé un excellent souvenir en Nouvelle-Calédonie. L'un 

d'eux, Paddon, a légué son nom aux premiers colons. Ce 

furent ensuite les missionnaires : les protestants anglo-saxons 

d'abord, à l'île des Pins, Maré et Lifou ; puis les catholiques 

français, conduits par Mgr Douarre, en 1843 ; ils se fixèrent 

à Balade, mais furent obligés d'abandonner la Grande Terre 

en 1847 et ils n'y revinrent définitivement qu'en 1851. C'est 

au cours de cette période que naquirent les premiers drames. 

L'accueil initial qui fut réservé aux missionnaires était 

comparable à celui qu'avait reçu le capitaine Cook : les indi-

gènes s'étaient montrés très accueillants, courtois et d'une 

certaine générosité. Mais le climat changea après le naufrage 

d'un navire français, La-Seine, sur les récifs de Balade ; la 

mission dut recueillir et nourrir quelque deux cents hommes 

d'équipage alors que les capacités des tribus de Balade étaient 

assez limitées ; de plus, la région avait subi une sécheresse 

assez grave (phénomène que l'on constate encore fréquem-

ment de nos jours) qui provoqua la ruine des récoltes, ce qui 

naturellement accrut les difficultés alimentaires et entraîna la 

famine ; s'y ajoutèrent aussi les épidémies. Cette conjonction 

créa un phénomène de rejet. Et l'affaire se termina dans le 

sang. 

La suite peut s'écrire comme le récit ensanglanté de mas-

sacres succédant à des coups de main. 1847 : le nord de l'île 

s'enflamme ; 1850 : nouveau massacre, toujours au Nord, 



mais aussi sur la côte est et au Sud ; 1853, à Balade ; 1856, 

à Houaïlou, sur la côte est, au Mont-d'Or et à Nouméa ; 1855, 

à l'île des Pins ; 1860 et 1861, à Canala et dans les régions 

limitrophes, etc. 

Vint alors la révolte de 1878, dirigée par Ataï. Ce grand 

chef de guerre réussit à organiser un soulèvement général et 

faillit emporter une victoire définitive, car la capitale elle-

même, Nouméa, était menacée. 

La situation fut sauvée in extremis par l'initiative et 

l'héroïsme du lieutenant Servan et par une pratique que les 

militaires et les administrateurs coloniaux connaissaient 

bien : une petite troupe de militaires blancs, face à des popu-

lations « primitives » nombreuses, devait, avant et après les 

combats, rechercher les amitiés, désarmer les esprits et les 

bras, puis, dans un deuxième temps, encadrer les volontaires 

et les convaincre de mettre à la raison ceux des leurs qui 

s'obstinaient dans le même combat. Ainsi ce furent des Kanak 

qui livrèrent aux Français la tête d'Ataï. Coïncidence tragi-

que : Éloi Machoro, le secrétaire général de l'Union calédo-

nienne, abattu début 1985 par le G.I.G.N. périt au même endroit 

qu'Ataï. 

Un siècle plus tôt, ce sont pourtant les ancêtres de Machoro 

qui donnèrent la victoire à la France. Le lieutenant Servan, 

en pleine révolte, s'enfonçant seul dans la brousse, se présenta 

à l'un des chefs qui se préparait au massacre des Blancs et 

obtint sa neutralité. C'était l'époque où le Blanc, pourvu qu'il 

ait l'allure et le parler d'un chef, jouissait d'un prestige 

extraordinaire. 

Pourtant avant le combat, Ataï avait prononcé des paroles 

pleines de sagesse, qui ne furent pas entendues. 

Au gouverneur qui lui demandait de qui, de quoi il avait 

à se plaindre, il apporta deux sacs : l'un plein de terre, l'autre 

plein de pierres ; et les vidant, il dit : Voici ce que tu nous as 

pris (la terre) et voilà ce que tu me laisses (les pierres). Et 

au même gouverneur qui lui conseillait d'édifier des barrières, 

puisqu'il se plaignait des incursions du bétail des colons 
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blancs : quand mes taros viendront manger tes vaches, j'élè-

verai des barrières. 

Que de sang, que de victimes - plusieurs centaines du côté 

blanc, plusieurs milliers du côté noir - pour asseoir cette 

« possession » lointaine. Conséquence de la révolte : nombre 

de tribus furent déplacées, dépossédées de leur « tertre », 

exilées sur leur propre terre. 

Un fossé sanglant s'est creusé à cause de cette terre, sous 

les yeux d'hommes dont certains sont encore vivants (car ils 

sont nés avant la dernière révolte, celle de 1917), et il n'a 

jamais été comblé, laissant des traces dommageables pour 

tous. 

L'inconséquence n'a pas été l'exclusivité des gouverne-

ments du siècle dernier. Plus près de nous, le danger était 

connu, l'explosion prévue. Mais l'État français a préféré la 

tergiversation et le laxisme. 

Déjà en 1878, après l'écrasement de la révolte d'Ataï, le 

général de Trentinian, envoyé en mission par Paris, faisait 

dans un rapport1 au gouvernement ce constat qui reste d'une 

cruelle actualité : Nous pouvions éviter ce qui est arrivé ; 

l'administration aurait dû forcer les Blancs à être plus pru-

dents... 

Près d'un siècle plus tard, un autre rapport officiel, publié 

en juillet 19612, souligne que les sols cultivables sont, en 

fait, rares et que leur fertilité n'est pas remarquable. La super-

ficie des sols à vocation agricole est de l'ordre de 80 000 hec-

tares, celle à vocation pastorale de 400 000 hectares. Ces 

remarques auraient gagné à être méditées : Les propriétés 

convenablement cultivées et exploitées sont assez peu nom-

1. Voir annexes p. 245. 

2. Demandé par le gouvernement de l'époque à la Société d'étude pour 

le développement économique et social, il fait le point sur la situation du 

territoire et en particulier examine en détail le problème de l'agriculture ; 

cet ouvrage est de MM. Combier, administrateur de la France d'outre-mer, 

Guerini, ingénieur en chef du P.D.P.A., et Mercier, ingénieur des Mines. 
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À l'inverse de son grand voisin australien, où les Blancs ont submergé 
les aborigènes, la Nouvelle-Calédonie vit, depuis l'installation du 
premier Européen en 1843, dans la contradiction de deux logiques, 
l'une liée séculairement au droit coutumier kanak, l'autre importée 
d'Occident par des vagues successives de Français (bagnards, 
déportés, colons). Deux communautés d'égale importance qui 
coexistent sans véritablement cohabiter, comme en ont témoigné 
plusieurs révoltes, de 1878 à 1988... 
Après les espoirs suscités par l'esquisse d'une politique de promotion 
mélanésienne (une demi-douzaine de statuts en trente ans), nombre 
de dirigeants kanak se sentent floués et basculent vers l'indépendan-
tisme, tandis que d'autres rejoignent les caldoches. 
Au lendemain de la réélection de François Mitterrand et du drame 
d'Ouvéa, Michel Rocard parvient toutefois à renouer le dialogue 
entre les chefs des deux communautés: Jacques Lafleur et Jean-Marie 
Tjibaou signent les accords de 1988 qui ouvrent la voie à l'auto-
détermination. 
Ni l'assassinat de J.-M. Tjibaou par des indépendantistes extrémistes, 
ni les nombreux incidents qui ponctuent de laborieuses négociations 
ne parviennent à entraver le processus qui mène au référendum du 
8 novembre 1998. Il marque une étape décisive pour la Nouvelle-
Calédonie, appelée à devenir un État associé à la France et disposant 
d'une très large autonomie. 
L'avenir dira si cette «solution consensuelle» met véritablement fin 
à un lourd contentieux. Elle comporte pour la France une double 
novation : sur le plan constitutionnel en raison du transfert de souve-
raineté, sur le plan moral car, pour la première fois, Paris reconnaît 
dans une déclaration solennelle «les ombres de la période coloniale». 

Aujourd'hui directeur du quotidien Le Monde, Jean-Marie Colombani, qui a longtemps 
vécu en Nouvelle-Calédonie — élève au lycée La Pérouse puis journaliste à 
Radio-Nouméa —, propose une nouvelle version de son Utopie calédonienne, parue 
en 1985. 
Augmentée de chapitres qui retracent quinze années riches de péripéties, elle est com-
plétée par les documents essentiels qui ont jalonné l'élaboration des accords entre 
Kanak et caldoches. 

Illustration de couverture : 
Barrière fétiche, dessin du xixe siècle. 

Anonyme, © Viollet. 
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