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« Laisse-moi encore une fois te caresser, ô mer de

ma jeunesse! »

Herman Melville, La Vareuse Blanche.

« Qui, de plus qu'un ethnologue, serait convaincu
que les rites jouent dans la vie sociale et morale un rôle
essentiel? Ils donnent une forme sensible à des réalités

qui, réduites à des abstractions, ne pourraient plus
instruire ni émouvoir. »

Claude Levi-Strauss.
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Chaque été, Guillaume Le Cormier venait passer les
vacances au Vieux Moulin, sa maison de famille, dans

le village de pêcheurs de Lesguivy, sur la côte Nord de
la Bretagne.

Dès son lever, il se rendait sur une terrasse dominant

la baie, pour juger de l'état de la mer. Par une allée
bordée de pins, il descendait jusqu'à la grille d'entrée
du jardin pour y chercher le courrier et les journaux.
Il remontait à pas lents vers la maison en décachetant
les lettres et en lisant les titres des nouvelles.

En hommage au saint qui, chaque matin, à jeun et
pieds nus, parcourait plusieurs kilomètres de landes,

Guillaume avait baptisé sa promenade matinale la
« petite Troménie ». (La « grande Troménie », qui a
lieu tous les sept ans, consistait dans le tour complet
dujardin.)

Ce matin-là, l'un des premiers jours du mois de
juillet 1937, Guillaume Le Cormier n'eut garde d'oublier
ces rites de ses vacances. Rentré dans la maison, il

s'approcha de la cheminée et tapota de l'ongle le cadran
d'un baromètre en cuivre, posé sur le manteau.

Celui-là est détraqué, dit Marie du Bilou qui
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achevait de disposer, sur la table, assiettes et tasses
du petit déjeuner.

Guillaume le savait, mais l'habitude était la plus
forte et il continuait à tapoter le baromètre, comme il
avait vu son père le faire avant lui, et comme Ronan,
son fils, le faisait à son tour.

Avez-vous bien dormi, monsieur Guillaume? dit
Marie du Bilou.

Oui, dit Guillaume distraitement en dépliant La
Dépêche de Brest. Ou plutôt non, ajouta-t-il. Ces chan-
gements de temps me donnent des insomnies. Et ma
mère ? A-t-elle passé l'une de ses nuits blanches ?

Madame ne m'a pas encore appelée, dit Marie du
Bilou.

C'est dur de vieillir, ma bonne Marie, dit Guil-
laume Le Cormier d'un ton sans conviction.

Il pensait à sa mère, âgée de quatre-vingt-trois ans,
non à lui, aussi l'exclamation de Marie du Bilou, bien

que flatteuse, le surprit.
Par exemple! s'écria Marie du Bilou. Vous êtes

jeune encore! Herveline, la bonne de M. le recteur, me
disait hier « M. Guillaume ne vieillit pas. Il est toujours
mince et droit comme un "I". Et il prend toujours des
bains de mer! » Tenez, dit Marie du Bilou, en posant
une assiette devant son maître, je vous ai gardé des
crêpes d'hier soir. Dépêchez-vous de les manger. Il
n'y en a pas pour les autres.

Marie du Bilou, qui avait été quarante ans au service
des parents de Guillaume, continuait à traiter celui-ci
comme le jeune homme d'autrefois. C'était une femme
de soixante-quinze ans, la poitrine forte comprimée
dans le corsage de velours noir de son costume local
aux manches courtes et évasées qui laissaient à nu les



avant-bras. Les cheveux blancs étaient rassemblés dans

une coiffe ronde de Carhaix épinglée en arrière de la
tête. Marie vivait à présent dans une maison de retraite
tenue par des sœurs, près de Lannion, mais venait
passer les étés au Vieux Moulin où son activité consis-
tait avant tout à confectionner crêpes et fars bretons
et à écouter les doléances de son ancienne maîtresse.

Bonjour Marie, bonjour Guillaume, dit une femme
grande, d'allure encore jeune, en pénétrant dans la
pièce. Je vois que l'on soigne toujours mon frère. On a
pour lui des attentions particulières.

C'est sans doute qu'il les mérite, dit Guillaume,
et il ajouta la phrase rituelle par laquelle, chaque
matin, l'on se saluait au Vieux Moulin

As-tu bien dormi, Évelyne? Et toi, ma petite
Dominique, as-tu bien dormi?

La jeune fille blonde qui suivait sa mère se pencha
vers son oncle pour l'embrasser. Celui-ci la garda un
moment serrée contre lui et murmura à son oreille

Il reste une crêpe. Elle est pour toi.
Que dit le baromètre? dit Evelyne en s'appro-

chant de la cheminée.

Les vents sont remontés au nord-est.

Alors, il va faire froid?

Sec et frais. Mais c'est du beau temps.
Cette nuit, je ne dormais pas, dit Évelyne. J'ai

lu un roman policier auquel je n'ai rien compris. Je
crois que je l'avais lu l'année dernière. Il faudrait, à la
fin de la saison, éliminer les romans qui ont été lus pour
être sûrs de ne pas les relire l'année suivante.

Tu as pourtant une bonne mémoire, dit Guillaume.
Pas aussi bonne que celle de Marie, qui se rappelle

tous les détails des jours mémorables de la famille,



n'est-ce pas, ma bonne Marie? Quel temps faisait-il, le
jour des fiançailles de Guillaume?

Il faisait très chaud. Je vois encore M. le recteur,

qui était venu prendre le café, arriver en soufRant en
haut de l'allée. La glace avait fondu.

Et le jour du mariage de Guillaume?
C'est sans intérêt, dit Guillaume Le Cormier avec

une nuance d'agacement dans la voix.
Il se leva et sortit dans le jardin. Sa sœur le rejoignit.

J'ai à te parler, commença Évelyne. Je n'ai pas
voulu le faire hier, pour ne pas gâcher ton arrivée. Mais
il y a des décisions à prendre. Cette propriété se désa-
grège. Le mur de l'ouest s'effrite. Déjà, l'an dernier,
un morceau du crépi était parti. Et maintenant, c'est
la maçonnerie.

Le crépi, le muretin écroulé au fond dujardin, le
jardin, la peinture de la grille, les devis, la girouette,
les devis, les devis.

Guillaume écoutait ce rapport avec ennui. Le mauvais
état du Vieux Moulin lui était connu. Chaque été, il le
constatait avec un serrement de cœur. Mais il se désin-

téressait d'une maison qui n'était pas la sienne et qu'il
ne pouvait remanier à sa guise.

Nous parlerons de tout cela,plus tard, dit-il.
C'est toujours plus tard, dit Evelyne. Et rien n'est

jamais fait.
Nul n'est tenu de rester dans l'indivision, ma

chère Évelyne.
C'était l'argument suprême. Mais il avait été décidé,

entre le frère et la sœur, de ne rien faire tant que vivrait
Mme Le Cormier.

Évelyne haussa les épaules et fit demi-tour.
Guillaume s'enfonça dans le jardin. C'était un beau
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jardin construit sur le rocher qui affleurait en plusieurs
endroits. De tous les côtés on voyait la mer, à travers
les branches des pins maritimes. Au centre du jardin
s'élevait un kiosque. Les murs étaient couverts de
rayonnages remplis de livres aux couvertures maculées
de taches d'humidité. De chaque côté d'une cheminée
en pierre, des panoplies d'armes occupaient un pan de
mur. Fusils de chasse; pistolets d'arçon; pistolets à
silex montés argent; pistolets de poche, « à l'écos-
saise »; pistolets à piston, à canons tromblonnés. La
panoplie avait été faite par le père de Guillaume,
mort quelques années plus tôt. Un lit clos, sculpté de
rosaces, d'oiseaux picorant des grappes de raisin, de
croix, de cercles celtiques, occupait le fond de la pièce.

Guillaume venait de s'asseoir à la table qui lui servait
de bureau et d'accomplir les rites qui préludaient à son
travail, quand sa sœur reparut à la porte vitrée du
kiosque.

Autant te mettre tout de suite au courant de ce

qui se passe, dit-elle. Après je n'en aurai pas le courage.
Encore un ennui? dit Guillaume. Il n'y a pas

moyen de passer des vacances tranquilles?
Pour cela, il ne faudrait pas les passer en famille.

C'est de Ronan, dont j'ai à te parler.
Au nom de son fils, le visage de Guillaume montra

des signes de contrariété.
Depuis son arrivée, il ne quitte pas Martine Par-

lieu, la fille d'Hélène. On lui trouve du charme. Elle
ressemble à sa mère. Tu t'entendais bien avec sa mère,
autrefois ?

Guillaume ne releva pas l'allusion. Il se mit à tripoter
l'encrier, les stylos et crayons contenus dans un gobelet
d'argent.
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Martine a trois ans de plus que Ronan et elle est
en troisième année de médecine.

Il était inutile d'en dire davantage. Les dangers
d'une liaison entre les jeunes gens étaient évidents.
Ronan venait de passer sa première année de droit,
sans savoir où le mèneraient des études qu'il avait
entreprises à contrecœur, pour obéir à son père. L'entê-
tement qu'avait mis Guillaume à contrecarrer la voca-
tion de son fils, qui voulait être peintre, avait été plus
d'une fois critiqué par Évelyne, qui avait un faible
pour son neveu. Comme pour souligner une fois de
plus l'erreur de son frère erreur qui ne pouvait
cependant avoir eu pour conséquence la passion de
Ronan pour la jeune Martine Evelyne déclara

Pourquoi ne l'as-tu pas laissé préparer les Beaux-
Arts ? Tu ne pouvais imaginer pour lui rien de mieux
que ce que tu as fait, toi.

J'ai cherché à lui faire partager mes goûts. J'ai
échoué. Mais je ne veux pas parler de ce sujet. J'en
ai discuté assez souvent avec sa mère.

Il est sûr qu'elle le monte contre toi. Contre nous.
Eh bien! Je t'aurai prévenu. La fille est intrigante.
Elle doit chercher à se faire épouser ce serait pour
elle un mariage inespéré. Et une revanche pour sa
mère!

Sur ce dernier trait, Évelyne quitta son frère en lui
donnant rendez-vous pour le bain, à onze heures et
demie, dans le jardin de l'hôtel d'Armor.

Sa sœur partie, Guillaume porta son regard vers la
mer. Un voilier croisait au large. Guillaume saisit des
jumelles posées sur la table et les braqua sur le bateau
qui rentrait grand largue vers le port. Il reconnut le
Coantik.
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