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« Laisse-moi encore une fois te caresser, 6 mer de
ma jeunesse! »

Herman Melville, La Vareuse Blanche.

« Qui, de plus qu'un ethnologue, serait convaincu
que les rites jouent dans la vie sociale et morale un rdle
essentiel? Ils donnent une forme sensible 3 des réalités
qui, réduites a des abstractions, ne pourraient plus
instruire ni émouvoir. »

Claude Levi-Strauss.
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Chaque été, Guillaume Le Cormier venait passer les
vacances au Vieux Moulin, sa maison de famille, dans
le village de pécheurs de Lesguivy, sur la cote Nord de
la Bretagne.

Dés son lever, il se rendait sur une terrasse dominant
la baie, pour juger de 1’état de la mer. Par une allée
bordée de pins, il descendait jusqu’a la grille d’entrée
du jardin pour y chercher le courrier et les journaux.
Il remontait a pas lents vers la maison en décachetant
les lettres et en lisant les titres des nouvelles.

En hommage au saint qui, chaque matin, a jeun et
pieds nus, parcourait plusieurs kilométres de landes,
_Guillaume avait baptisé sa promenade matinale la
« petite Troménie ». (La « grande Troménie », qui a
lieu tous les sept ans, consistait dans le tour complet
du jardin.)

Ce matin-la, I'un des premiers jours du mois de
juillet 1937, Guillaume Le Cormier n’eut garde d’oublier
ces rites de ses vacances. Rentré dans la maison, il
s’approcha de la cheminée et tapota de I’ongle le cadran
d’un barométre en cuivre, posé sur le manteau.

— Celui-la est détraqué, dit Marie du Bilou qui
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achevait de disposer, sur la table, assiettes et tasses
du petit déjeuner.

Guillaume le savait, mais I’habitude était la plus
forte et il continuait a tapoter le barométre, comme il
avait vu son pére le faire avant lui, et comme Ronan,
son fils, le faisait a son tour.

— Avez-vous bien dormi, monsieur Guillaume? dit
Marie du Bilou.

— Oui, dit Guillaume distraitement en dépliant La
Dépéche de Brest. Ou plutdt non, ajouta-t-il. Ces chan-
gements de temps me donnent des insomnies. Et ma
meére? A-t-elle passé I'une de ses nuits blanches ?

— Madame ne m’a pas encore appelée, dit Marie du
Bilou.

— C’est dur de vieillir, ma bonne Marie, dit Guil-
laume Le Cormier d’un ton sans conviction.

Il pensait a sa mére, 4gée de quatre-vingt-trois ans,
non a lui, aussi ’exclamation de Marie du Bilou, bien
que flatteuse, le surprit.

— Par exemple! s’écria Marie du Bilou. Vous étes
jeune encore! Herveline, la bonne de M. le recteur, me
disait hier : « M. Guillaume ne vieillit pas. Il est toujours
mince et droit comme un “I”. Et il prend toujours des
bains de mer! » Tenez, dit Marie du Bilou, en posant
une assiette devant son maitre, je vous ai gardé des
crépes d’hier soir. Dépéchez-vous de les manger. Il
n’y en a pas pour les autres.

Marie du Bilou, qui avait été quarante ans au service
des parents de Guillaume, continuait & traiter celui-ci
comme le jeune homme d’autrefois. C’était une femme
de soixante-quinze ans, la poitrine forte comprimée
dans le corsage de velours noir de son costume local
aux manches courtes et évasées qui laissaient a nu les
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avant-bras. Les cheveux blancs étaient rassemblés dans
une coiffe ronde de Carhaix épinglée en arriére de la
téte. Marie vivait a présent dans une maison de retraite
tenue par des sceurs, prés de Lannion, mais venait
passer les étés au Vieux Moulin ol son activité consis-
tait avant tout a confectionner crépes et fars bretons
et a écouter les doléances de son ancienne maitresse.

— Bonjour Marie, bonjour Guillaume, dit une femme
grande, d’allure encore jeune, en pénétrant dans la
piéce. Je vois que I’on soigne toujours mon frére. On a
pour lui des attentions particuliéres.

— C’est sans doute qu’il les mérite, dit Guillaume,
et il ajouta la phrase rituelle par laquelle, chaque
matin, ’on se saluait au Vieux Moulin : -

— As-tu bien dormi, Evelyne" Et toi, ma petite
Dominique, as-tu bien dormi?

La jeune fille blonde qui suivait sa mére se pencha
vers son oncle pour I’embrasser. Celui-ci la garda un
moment serrée contre lui et murmura a son oreille :

— 1l reste une crépe. Elle est pour toi.

— Que dit le baromdtre? dit Evelyne en s’appro-
chant de la cheminée.

— Les vents sont remontés au nord-est.

— Alors, il va faire froid ?

— Sec et frais. Mais c’est du beau temps.

— Cette nuit, je ne dormais pas, dit Evelyne. J’ai
lu un roman policier auquel je n’ai rien compris. Je
crois que je I’avais lu I’année derniére. Il faudrait, a la
fin de la saison, éliminer les romans qui ont été lus pour
étre slirs de ne pas les relire ’année suivante.

— Tu as pourtant une bonne mémoire, dit Guillaume.

— Pas aussi bonne que celle de Marie, qui se rappelle
tous les détails des jours mémorables de la famille,
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n’est-ce pas, ma bonne Marie? Quel temps faisait-il, le
jour des fiancailles de Guillaume?

— 11 faisait trés chaud. Je vois encore M. le recteur,
qui était venu prendre le café, arriver en soufflant en
haut de I’allée. La glace avait fondu.

— Et le jour du mariage de Guillaume?

— C(C’est sans intérét, dit Guillaume Le Cormier avec
une nuance d’agacement dans la voix.

Il se leva et sortit dans le jardin. Sa sceur le re_]mgmt.
© — Jai a te parler, commenga Evelyne. Je n’ai pas
voulu le faire hier, pour ne pas gicher ton arrivée. Mais
il y a des décisions & prendre. Cette propriété se désa-
grége. Le mur de 'ouest s’effrite. Déja, ’an dernier,
un morceau du crépi était parti. Et maintenant, c’est
la maconnerie.

Le crépi, le muretin écroulé au fond du jardin, le
jardin, la peinture de la grille, les devis, la girouette,
les devis, les devis...

Guillaume écoutait ce rapport avec ennui. Le mauvais
état du Vieux Moulin lui était connu. Chaque été, il le
constatait avec un serrement de cceur. Mais il se désin-
téressait d’une maison qui n’était pas la sienne et qu'’il
ne pouvait remanier a sa guise.

— Nous parlerons de tout cela plus tard, dit-il.

— C’est toujours plus tard, dit Evelyne. Et rien n’est
jamais fait.

— Nul n’est tenu de rester dans l’indivision, ma
cheére Evelyne

C’était 'argument supréme. Mais il avait été décidé,
entre le frére et la sceur, de ne rien faire tant que vivrait
Mme Le Cormier.

Evelyne haussa les épaules et fit demi-tour.

Guillaume s’enfonga dans le jardin. C’était un beau
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jardin construit sur le rocher qui affleurait en plusieurs
endroits. De tous les c6tés on voyait la mer, a travers
les branches des pins maritimes, Au centre du jardin
s’élevait un kiosque. Les murs étaient couverts de
rayonnages remplis de livres aux couvertures maculées
de taches d’humidité. De chaque c6té d’une cheminée
en pierre, des panoplies d’armes occupaient un pan de
mur, Fusils de chasse; pistolets d’argon; pistolets a
silex montés argent; pistolets de poche, « a I’écos-
saise »; pistolets a piston, a canons tromblonnés... La
panoplie avait été faite par le pére de Guillaume, -
mort quelques années plus t6t. Un lit clos, sculpté de
rosaces, d’oiseaux picorant des grappes de raisin, de
croix, de cercles celtiques, occupait le fond de la piéce.

Guillaume venait de s’asseoir a la table qui lui servait
de bureau et d’accomplir les rites qui préludaient a son
travail, quand sa sceur reparut a la porte vitrée du
kiosque.

— Autant te mettre tout de suite au courant de ce
qui se passe, dit-elle. Aprés je n’en aurai pas le courage.

— Encore un ennui? dit Guillaume. Il n’y a pas
moyen de passer des vacances tranquilles ?

— Pour cela, il ne faudrait pas les passer en famille.
C’est de Ronan, dont j’ai a te parler.

Au nom de son fils, le visage de Guillaume montra
des signes de contrariété.

— Depuis son arrivée, il ne quitte pas Martine Par-
lieu, la fille d’Héléne. On lui trouve du charme... Elle
ressemble a sa mére. Tu t’entendais bien avec sa mére,
autrefois ?

Guillaume ne releva pas I’allusion. Il se mit a tripoter
Pencrier, les stylos et crayons contenus dans un gobelet
d’argent.
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— Martine a trois ans de plus que Ronan et elle est
en troisitme année de médecine.

Il était inutile d’en dire davantage. Les dangers
d’une liaison entre les jeunes gens étaient évidents.
Ronan venait de passer sa premiére année de droit,
sans savoir oll le méneraient des études qu’il avait
entreprises a contrecceur, pour obéir a son pére. L’enté-
tement qu’avait mis Guillaume a contrecarrer la voca-
tion de son fils, qui voulait étre pelntre, avait été plus
d’une fois critiqué par Evelyne, qui avait un faible
pour son neveu. Comme pour souligner une fois de

plus lerreur de son frére — erreur qui ne pouvait
cependant avoir eu pour conséquence la passion de
Ronan pour la jeune Martine —, Evelyne déclara :

— Pourquoi ne I’as-tu pas laissé préparer les Beaux-
Arts? Tu ne pouvais imaginer pour lui rien de mieux
que ce que tu as fait, toi.

— J’ai cherché a lui faire partager mes goits. J’ai
échoué. Mais je ne veux pas parler de ce sujet. J'en
ai discuté assez souvent avec sa mére.

— Il est sir qu’elle le monte contre toi. Contre nous.
Eh bien! Je t’aurai prévenu. La fille est intrigante.
Elle doit chercher & se faire épouser : ce serait pour
elle un mariage inespéré. Et une revanche pour sa
mere!

Sur ce dernier trait, Evelyne quitta son frére en lui
donnant rendez-vous pour le bain, & onze heures et
demie, dans le jardin de I’hétel d’Armor.

Sa sceur partie, Guillaume porta son regard vers la
mer. Un voilier croisait au large. Guillaume saisit des
jumelles posées sur la table et les braqua sur le bateau
qui rentrait grand largue vers le port. Il reconnut le
Coantik.
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