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Un substantif parfois abolit le hasard

Dans son mail, le mot partenaire. Daniel se présentait
comme I'Elu, pourtant il ne pouvait pas savoir. Il ignorait
tout de moi, d’ailleurs. Perdu de vue depuis tellement
d’années, il surgissait soudain, mot-clef, partenaire, une pro-
position. Le ciel était blanc, 4 décembre, j’avais planifié mon
suicide, j’observais les jours se dissoudre ; du dernier incendie
je n’avais rien emporté, cette fois, pas méme le feu.

Je n’arrivais plus a écrire, a croire que j'avais épuisé mon
crédit, vingt livres, voila, c’était fini. Un peu comme pour
'amour, depuis mes dix-sept ans combien d’histoires et de
vies de couple, tout essayé, vraiment, tant de profils, du
pervers narcissique 4 I'adorable mari, en passant par 'amante
aux levres douces et roses. Je ne pourrais atteindre quarante
ans. Le coeur trop verglacé et 'dme en papier de verre,
désertion de toute envie, la notion méme de désir relevait
de 'étrangeté. Ma nécrologie était préte dans le back-office
de mon site. Les codes étaient sur mon bureau, bientdt
quelqu’un pourrait cliquer.

J’avais souhaité étre seule, pensant devenir libre. Personne
a préserver et aucun compte a rendre. Confusion et désordre,
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foutoir, tumulte: mes éléments. Seule. Accepter le chaos.
Mes pulsions sont violentes, I'ennui I'est davantage, je ne
peux le supporter. Je fais bien la cuisine, je baise convena-
blement ; mon humeur est instable et mon fond est mauvais.
Clest ainsi. Mauvaise femme. Fille de cadavres secs, et stérile
par choix ferme. Seule, si totalement seule, sans aucun
héritage et dénuée de lignée. Je ne vois pas quoi offrir
mais je veux partager. Tout échec a un prix, je connaissais
le mien. Vieille fille avec un chat, baluchon sacs plastique, la
quéte dans le métro exercice difficile, je ne sais jouer de rien
et chante affreusement faux. Bonne a rien, pauvre femme.
La mairie de Paris paiera sept cents euros, je reposerai cinq
ans Carré des Indigents, avant que mes débris rejoignent la
décharge.

Dans mon livre a paraitre en janvier j’avais glissé ce pacte
subreptice, un pacte d’un nouvel ordre, un alliage inédit,
union lucide, exposition frontale des clauses, négociation des
termes pour un contrat d’airain. Définition recopiée dans
Le Petit Robert. Le mot juste, 'unique viable :

Partenaire : Personne avec qui quelqu’un est allié contre
dautres joueurs. Personne associée a une autre pour la danse,
dans un exercice sportif, professionnel. Personne qui a des rela-
tions sexuelles avec une autre. Collectivité avec laquelle une
autre collectivité a des relations, des échanges. Partenariat:
Association d'entreprises, dinstitutions, en vue de mener une
action commune.

Une sorte de petite annonce pour trois mois de sursis.
Histoire de vérifier que plus rien n’arrivera sinon la déchéance,
le froid, la psychose et la crasse, le chat qui miaule de faim au
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fond du sac Tati. Le tic-tac s’amorcerait dés la publication.
Daniel n’en savait rien mais était en avance. Au point que sur
le coup je n’ai pas du tout saisi.

§’il avait été musicien électro, pigiste culturel, blo-
gueur, poete maudit, croisé totalement raide dans une soirée
fashion ou un bar d’Oberkampf, je 'aurais vu venir. Seu-
lement il s’agissait de Daniel Schneidermann, journaliste
médias, cinquante-trois ans, des Tod’s, allergique au tabac
et méme pas alcoolique. Il m’était impossible d’envisager que
cet homme puisse me vouloir quoi que ce soit.

Son message sur Facebook la semaine précédente, je n’en
ai rien déduit. Il venait de se faire plaquer, il s’invitait a
Rome, sirement pour se changer les idées. De nombreuses
connaissances aspiraient ardemment a me rendre visite
depuis que je m’y trouvais. Aucun ne supputait ma psyché
en lambeaux: la Villa Médicis ne pouvait qu’étre une féte,
excursions palpitantes, discussions soutenues, découvertes
infinies et échanges artistiques ; luxe, calme subventionné.

En vérité, Rome est une ville musée avec un maire fasciste,
et sa vie culturelle proche de celle de la Beauce. Les pension-
naires de ma promotion étaient venus en couple, voire sou-
vent en famille. Les cellules se délitaient, séparations,
divorces, amants, secrets sordides, les gosses erraient hagards,
les femmes me pleuraient dessus et tous vidaient le soir
mon stock de Lexomil. Une amie en visite conclut apres six
jours: il faudrait mettre le feu, qu’ils crament, C’est ce qu’ils
méritent. La Villa Médicis, palais somptueux, fontaines, sta-
tues, jardins, recoins sublimes. Mais la médiocrité avait raison
des pierres.
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Non, vraiment, Daniel, je ne I'ai pas vu venir. Je ne suis
peut-étre pas aussi bonne psychologue que je I'ai toujours
cru. Je trouvais méme étonnant qu’il se dise en morceaux,
détruit par cette rupture, ce brutal abandon. Son ex, je ne la
connaissais pas vraiment, deux diners de couples quand
j étais mariée, je la trouvais plutdt fade et trés mal habillée.
Ce qu’il foutait avec, je ne comprenais pas bien. Lui, si
brillant, intelligent, le type le plus intelligent qu’il m’avait
été permis de croiser. Intelligent, droit, courageux. L’incar-
nation de l'intégrité, toujours debout malgré les coups,
Le Monde, France 5, ils pouvaient tenter de le faire taire,
jamais muselé, seul ou organisé il poursuivait la lutte, temps
de cerveau disponible, storytelling, il ne lachait rien, cinq
ans de résistance en plein Sarkozistan, il aurait pu C’est stir
diriger un journal s’il I'avait voulu, il préférait combattre, pas
un homme de pouvoir, il n’aspirait a rien d’autre que la
vérité.

Et puis son nez. Surtout son nez. Un minois de souris, je
suis sensible aux nez, grands et fins, arétes droites, la premiere
chose que je regarde chez un homme c’est son museau. Une
souris blanche, Dare Dare Motus, Super Souris, super-héros.
De lallure, longiligne, charisme, prestance, assez sexy, clai-
rement. Mais un Monsieur. Un vrai Monsieur en majuscule,
la génération du dessus. Au-dela de quarante-cinq ans, les
hommes tres fréquemment ont une haleine douteuse et
parfois d’ennuyeux soucis de bandaison. Jamais je n’ai eu
I'idée de me taper un vieux. Ou alors dans un cadre lourde-
ment tarifé, du temps de ma splendeur, ol je n’embrassais
pas. Un Monsieur, C’est ailleurs, ¢ca ne me concerne pas.
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Le profil de son ex m’avait laissée perplexe. J'imaginais
Super Souris sensible au charme discret de la bourgeoisie,
aux chignons Kim Novak, aux ongles longs et vermedils. Je le
voyais au bras d’une créature sublime et surannée, pleine
d’esprit, amusée de railler 'extréme rigidité du Procureur.
Une intellectuelle distinguée, une Dame en quelque sorte.
Celle qui me faisait face dans la salle 4 manger était aux
antipodes. Elle était de ces femmes qui croient qu’étre de
gauche implique un look de Rom et le port obligatoire du
bonnet péruvien. Je 'observais, non pas curieuse, mais
inquiete. Elle buvait ses paroles et frétillait d’aisance en
nous passant le pain, jouissait si grossicrement d’étre a la
table du roi, il m’était impossible de ne pas étre mal a I'aise.

Je me souviens des regards que nous échangions, mon
mari et moi, le geek et la gothique hallucinant de concert.
Si peu a notre place, en visite dans ce quinziéme arrondisse-
ment ou le parquet ne crissait que sous les mocassins. Un
adorable Martien et la cousine germaine de Morticia Addams
téléportés Rive Gauche, les us et le lexique inconnus en cette
terre, ne sachant comment meubler les silences d’entre les
plats. Je tentais d’évoquer de récentes statistiques sur le
suicide en milieu rural, ne remportant pas plus de succes
que I'exposé de chouchou sur les aventures de sa guilde de
World of Warcraft. 1 échec d’une blague sur les Daleks et la
non-réception d’une allusion a Jackie Quartz nous rabat-
tirent tres vite sur I'actualité pure, le devenir des médias
a 'heure du numérique, et le site Internet d’Arrét sur images,
alors en construction. Arrét sur images, sujet préféré de Super
Souris, cela va de soi.
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Toute discussion sur nos golits, nos loisirs, nos vacances,
s’avérait impossible. Le week-end mon mari se trémoussait
dans des clubs lesbiens a renfort de MDMA. Pendant ce
temps je jouais aux Sims en fumant des joints, ou me diver-
tissais avec quelques amis autour d’un plateau et de pailles.
Eux étalaient leur enthousiasme pour le tennis du dimanche
matin et les longues promenades a vélo le long des berges de
la Loire. Leur hymne 4 la vie provinciale était un spot pour
retraités, leurs activités de fin de semaine un prospectus de
Center Parcs. Daniel estourbissait la tablée de sa révélation :
Paris était violent, les rapports dégueulasses, seules les petites
villes étaient a taille humaine.

Mais de quelle violence parlait-il ? L’immeuble comprait
pour chaque palier un seul appartement, passé vingt et une
heures les seuls individus que I'on croisait dans son quartier
étaient des vieilles en Burberry qui sortaient leur yorkshire.
Que savait-il de la violence? Nous habitions Crimée, les
dealers s’'installaient dans notre rue dés dix-huit heures, dés
que fermait le commissariat, ¢a faisait partie du décor,
comme les pochtrons hagards au creux des PMU. Ce n’était
pas violent, c’était juste le réel, la France et ses précaires. La
France qui ne se leve pas d’étre déja a terre, I'espoir enseveli
déja décomposé.

Nous avons bien tenté d’argumenter, Paris peut étre belle
et digne d’étre aimée. Mais bruncher dans le Marais ne les
intéressait pas, ils ne fréquentaient aucun bar, n’avaient pas
de cantine, aucune bande, pas d’amis, vernissages et avant-
premicres leur restaient étrangers, autant que le programme
de la Villette Sonique. Leur univers était austére, affreuse-
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ment sain, et sans musique. Tous deux me semblaient si
vieux, quelque part déja morts, noyés au fleuve tranquille.

Il devrait se méfier; j’ai pensé ¢a, je me souviens. Son
profond désarroi face a la fin de I'histoire ne pouvait donc
que m’agacer, tant le scénario était banal et prévisible: les
courtisanes toujours fuient quand le roi est nu.

J’ai beau étre une crevarde bipolaire et ex-pute, jai des
regles, des principes, dont la sororité. On ne part pas en
chasse quand la proie est baguée. Le grand marché a la
bonne meuf, sa loi ses regles ses plus-values, ses mouvements
ses tendances ses courbes son durcissement, ce qui le main-
tient, peut-étre méme avant ’homme, c’est les chevres et les
truies. Sans le dumping de ces connasses qui ne jouissent que
par la rivalité, ¢a fait un bail que la sainte bite coucouche
panier dans la corbeille. A noter également que les filles qui
disent Papa, précisant mon Papa, et le tout en public, m’ont
toujours provoqué un vigoureux haut-le-coeur. La truie
fouine dans les auges des voisines de palier, la chévre cabriole
fiere de son géniteur, adoubée et en quéte d'un doublon
couillidé. Si Cest ¢a étre une femme, j’aimerais étre opérée.

J’ai dit le roi est nu. Mais je ne voyais pas de roi en Daniel,
et ne 'imaginais jamais nu. Cétait un chevalier, orgueilleux,
opiniatre, tentant de faire vaciller les maitres du Chateau.
Idéaliste, honnéte et juste, et logiquement psychorigide. I
m’inspirait respect et crainte. Une nature trop entiere,
abrupte et exigeante, de celles qui font souvent les plus par-
faits tyrans. Il incarnait le pére en image d’Epinal, sévére mais
animé par une pure bienveillance. Une machine qui détecte
les vices de forme et les dysfonctionnements, déconstruit les
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montages et les mensonges des petites filles & mauvais fond.
Le tout sans un affect bien entendu, et pour le bien de tout le
monde. Cétait ¢a, pour moi, Arrét sur images. Une émission
d’intérét public, parce qu’elle livrait & tous les outils per-
mettant de ne pas croire aux fables, ce qui était dans
mes principes. Daniel luttait contre le storytelling, contre le
discours de 'Ogre; si chacun prenait garde a ce qu’il nous
révélait, les fictions collectives seraient inopérantes, et plus
aucun systéme ne pourrait nous dévorer.

Ca m’amuse, quand j’y pense. Et ¢a m’émeut, aussi. Tours
d’horloge, Chevalier, tant de temps a comprendre. Le ciel
était si blanc, moi qui hais les dimanches, je dois a celui-ci ma
seconde partie de vie et ma derni¢re chanson.



2

Questions, philtres

— Daniel Schneidermann, le 4 décembre 2011, vous écri-
vez un mail & Chloé Delaume. Dans ce mail, cette phrase,
Pourquoi pas elle ? Etrange commencement.

— Pourquoi pas elle. Vous avez raison, on pourrait réver
plus dynamique, plus enthousiaste, plus entrainant. Plus
. b . b bl
romantique. C’est au champ de bataille que I'on s’est ren-
contrés. Ce devait étre au soir, a 'heure ot méme les bran-

cardiers se fatiguent de ramasser les éclopés.

— Un champ de bataille. Délicieux terrain de chasse.

— Pas plus incongru qu’un autre. L’épuisement, apres
tout, est un critere d’affinité pertinent. Ils n’ont plus rien
a perdre ceux que l'on y rencontre. Ils n’ont plus d’illu-
sion. Ils savent a quoi se réduit '’humanité, des montagnes
d’agonisants, quelques hordes de détrousseurs, une poi-
gnée de héros. Ils savent que rien ne va plus vite que de
jouer sa vie. D’un amoncellement de corps a surgi un
gémissement. Je me suis approché. Et je l'ai reconnue.
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Orgueil, épuisement, désespoir, elle remplissait tous les
critéres.

— On reprend du début?

— Si vous préférez, on peut raconter autrement. A
l'automne 2011, je me suis fait larguer. Nettement, pro-
prement, sans bavures, avec des reproches tres durs, et
partiellement justifiés. J’avais cinquante-trois ans, et je
n’avais pas expérimenté cette situation depuis I'age de dix-
sept ans. Depuis 'adolescence, je m’étais toujours arrangé
pour quitter le premier. A cinquante-trois ans, je me
retrouve donc seul, trainant derriére moi cette carriére
amoureuse qui ne ressemble plus a rien, deux mariages et
un Pacs, et a chaque fois des mots définitifs, des toujours,
des femme de ma vie, des la seule parmi des millions
d’autres, et pour finir un champ de ruines. J’essayais de
rassembler les morceaux du puzzle, de comprendre ce qui
me rendait inapte a 'amour partagé et durable. J’en étais
arrivé 2 une conclusion : centré sur mes articles, mon site,
mes livres, bref I'écriture, monstre d’égocentrisme, jétais
incapable d’offrir 2 une femme ces choses mystérieuses
qu’elles demandent toutes, une attention exclusive, une
vigilance de chaque instant, une certitude d’étre au centre
de lattention et des inquiétudes de '’homme.

Un soir, en grande détresse, je me suis connecté sur
ma page Facebook, délaissée depuis plusieurs mois. Chloé
Delaume m’avait demandé comme ami. C’était un signe.
Pour ce que je savais d’elle, Chloé était une sorte de monstre,
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faisant corps avec son ceuvre : mon égale. Entre monstres on
avait peut-étre une chance.

— Quels étaient alors vos rapports avec elle?

— Chloé est un écrivain qui me parle depuis toujours,
comme aucun écrivain ne m’a jamais parlé. Cest une affaire
personnelle depuis la premiére page, entre elle et moi. En
2001, je présidais un jury littéraire. Quand Le Cri du sablier
a déboulé dans nos délibérations, alors que les jeux étaient
quasiment faits pour un autre livre, il a été pour moi évident
qu’il fallait donner le prix a ce texte, et & aucun autre. Je ne
peux pas vous dire mieux : chaque mot de ce texte m’entrait
dans la peau. J’ai pris au collet tous les autres membres
du jury, un par un. Et je les ai convaincus. Je ne vais pas
ici vous refaire 'article. Sachez seulement que ses chansons
de dévastée en alexandrins, cette musique-la chante & mes
oreilles depuis toujours. Sachez que les aveux de lassitude
dissimulés dans les chutes vertigineuses de ses paragraphes,
ces basculements soudains d’évanouie dans 'impuissance a
mieux dire, cette hypervirtuosité qui meurt en gaminerie ou
linverse, c’est 2 moi et moi seul qu’elle les a toujours chu-
chotés, je n’en ai pas perdu une miette. Vise un peu cette folle
et ses souliers montants, vise un peu sous ses robes la gamine
et 'ado rebelle, vise un peu le Monsieur a qui elle parle a
loreille.

Avec le personnage de fiction qu’elle est avant tout, en
revanche, on s’est toujours plus ou moins ratés. J’ai voulu
en faire une « forumanciére », un écrivain de forum Internet,
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dans mon émission de télé. Elle ne s’y est jamais sentie
a aise. Quand je lui ai fait lire, tremblant, le manuscrit de
mon premier livre d’écrivain, Les Langues paternelles, dans
lequel javais tenté de me réconcilier avec mon enfance, et
d’accorder le pardon & mes parents, elle a eu 'impression que
je lui demandais un travail de secrétaire, et s’est sentie humi-
liée. Bref, j’ai continué a admirer I'écrivain, mais je me suis
tenu a distance de la délicieuse emmerderesse.
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