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Un substantif parfois abolit le hasard

Dans son mail, le mot partenaire. Daniel se présentait

comme l’Élu, pourtant il ne pouvait pas savoir. Il ignorait

tout de moi, d’ailleurs. Perdu de vue depuis tellement

d’années, il surgissait soudain, mot-clef, partenaire, une pro-

position. Le ciel était blanc, 4 décembre, j’avais planifié mon

suicide, j’observais les jours se dissoudre ; du dernier incendie

je n’avais rien emporté, cette fois, pas même le feu.

Je n’arrivais plus à écrire, à croire que j’avais épuisé mon

crédit, vingt livres, voilà, c’était fini. Un peu comme pour

l’amour, depuis mes dix-sept ans combien d’histoires et de

vies de couple, tout essayé, vraiment, tant de profils, du

pervers narcissique à l’adorable mari, en passant par l’amante

aux lèvres douces et roses. Je ne pourrais atteindre quarante

ans. Le cœur trop verglacé et l’âme en papier de verre,

désertion de toute envie, la notion même de désir relevait

de l’étrangeté. Ma nécrologie était prête dans le back-office

de mon site. Les codes étaient sur mon bureau, bientôt

quelqu’un pourrait cliquer.

J’avais souhaité être seule, pensant devenir libre. Personne

à préserver et aucun compte à rendre. Confusion et désordre,
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foutoir, tumulte : mes éléments. Seule. Accepter le chaos.

Mes pulsions sont violentes, l’ennui l’est davantage, je ne

peux le supporter. Je fais bien la cuisine, je baise convena-

blement ; mon humeur est instable et mon fond est mauvais.

C’est ainsi. Mauvaise femme. Fille de cadavres secs, et stérile

par choix ferme. Seule, si totalement seule, sans aucun

héritage et dénuée de lignée. Je ne vois pas quoi offrir

mais je veux partager. Tout échec a un prix, je connaissais

le mien. Vieille fille avec un chat, baluchon sacs plastique, la

quête dans le métro exercice difficile, je ne sais jouer de rien

et chante affreusement faux. Bonne à rien, pauvre femme.

La mairie de Paris paiera sept cents euros, je reposerai cinq

ans Carré des Indigents, avant que mes débris rejoignent la

décharge.

Dans mon livre à paraître en janvier j’avais glissé ce pacte

subreptice, un pacte d’un nouvel ordre, un alliage inédit,

union lucide, exposition frontale des clauses, négociation des

termes pour un contrat d’airain. Définition recopiée dans

Le Petit Robert. Le mot juste, l’unique viable :

Partenaire : Personne avec qui quelqu’un est allié contre

d’autres joueurs. Personne associée à une autre pour la danse,

dans un exercice sportif, professionnel. Personne qui a des rela-

tions sexuelles avec une autre. Collectivité avec laquelle une

autre collectivité a des relations, des échanges. Partenariat :

Association d’entreprises, d’institutions, en vue de mener une

action commune.

Une sorte de petite annonce pour trois mois de sursis.

Histoire de vérifier que plus rien n’arrivera sinon la déchéance,

le froid, la psychose et la crasse, le chat qui miaule de faim au

où le sang nous appelle
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fond du sac Tati. Le tic-tac s’amorcerait dès la publication.

Daniel n’en savait rien mais était en avance. Au point que sur

le coup je n’ai pas du tout saisi.

S’il avait été musicien électro, pigiste culturel, blo-

gueur, poète maudit, croisé totalement raide dans une soirée

fashion ou un bar d’Oberkampf, je l’aurais vu venir. Seu-

lement il s’agissait de Daniel Schneidermann, journaliste

médias, cinquante-trois ans, des Tod’s, allergique au tabac

et même pas alcoolique. Il m’était impossible d’envisager que

cet homme puisse me vouloir quoi que ce soit.

Son message sur Facebook la semaine précédente, je n’en

ai rien déduit. Il venait de se faire plaquer, il s’invitait à

Rome, sûrement pour se changer les idées. De nombreuses

connaissances aspiraient ardemment à me rendre visite

depuis que je m’y trouvais. Aucun ne supputait ma psyché

en lambeaux : la Villa Médicis ne pouvait qu’être une fête,

excursions palpitantes, discussions soutenues, découvertes

infinies et échanges artistiques ; luxe, calme subventionné.

En vérité, Rome est une ville musée avec un maire fasciste,

et sa vie culturelle proche de celle de la Beauce. Les pension-

naires de ma promotion étaient venus en couple, voire sou-

vent en famille. Les cellules se délitaient, séparations,

divorces, amants, secrets sordides, les gosses erraient hagards,

les femmes me pleuraient dessus et tous vidaient le soir

mon stock de Lexomil. Une amie en visite conclut après six

jours : il faudrait mettre le feu, qu’ils crament, c’est ce qu’ils

méritent. La Villa Médicis, palais somptueux, fontaines, sta-

tues, jardins, recoins sublimes.Mais la médiocrité avait raison

des pierres.
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Non, vraiment, Daniel, je ne l’ai pas vu venir. Je ne suis

peut-être pas aussi bonne psychologue que je l’ai toujours

cru. Je trouvais même étonnant qu’il se dise en morceaux,

détruit par cette rupture, ce brutal abandon. Son ex, je ne la

connaissais pas vraiment, deux dîners de couples quand

j’étais mariée, je la trouvais plutôt fade et très mal habillée.

Ce qu’il foutait avec, je ne comprenais pas bien. Lui, si

brillant, intelligent, le type le plus intelligent qu’il m’avait

été permis de croiser. Intelligent, droit, courageux. L’incar-

nation de l’intégrité, toujours debout malgré les coups,

Le Monde, France 5, ils pouvaient tenter de le faire taire,

jamais muselé, seul ou organisé il poursuivait la lutte, temps

de cerveau disponible, storytelling, il ne lâchait rien, cinq

ans de résistance en plein Sarkozistan, il aurait pu c’est sûr

diriger un journal s’il l’avait voulu, il préférait combattre, pas

un homme de pouvoir, il n’aspirait à rien d’autre que la

vérité.

Et puis son nez. Surtout son nez. Un minois de souris, je

suis sensible aux nez, grands et fins, arêtes droites, la première

chose que je regarde chez un homme c’est son museau. Une

souris blanche, Dare DareMotus, Super Souris, super-héros.

De l’allure, longiligne, charisme, prestance, assez sexy, clai-

rement. Mais unMonsieur. Un vrai Monsieur en majuscule,

la génération du dessus. Au-delà de quarante-cinq ans, les

hommes très fréquemment ont une haleine douteuse et

parfois d’ennuyeux soucis de bandaison. Jamais je n’ai eu

l’idée de me taper un vieux. Ou alors dans un cadre lourde-

ment tarifé, du temps de ma splendeur, où je n’embrassais

pas. Un Monsieur, c’est ailleurs, ça ne me concerne pas.
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Le profil de son ex m’avait laissée perplexe. J’imaginais

Super Souris sensible au charme discret de la bourgeoisie,

aux chignons Kim Novak, aux ongles longs et vermeils. Je le

voyais au bras d’une créature sublime et surannée, pleine

d’esprit, amusée de railler l’extrême rigidité du Procureur.

Une intellectuelle distinguée, une Dame en quelque sorte.

Celle qui me faisait face dans la salle à manger était aux

antipodes. Elle était de ces femmes qui croient qu’être de

gauche implique un look de Rom et le port obligatoire du

bonnet péruvien. Je l’observais, non pas curieuse, mais

inquiète. Elle buvait ses paroles et frétillait d’aisance en

nous passant le pain, jouissait si grossièrement d’être à la

table du roi, il m’était impossible de ne pas être mal à l’aise.

Je me souviens des regards que nous échangions, mon

mari et moi, le geek et la gothique hallucinant de concert.

Si peu à notre place, en visite dans ce quinzième arrondisse-

ment où le parquet ne crissait que sous les mocassins. Un

adorableMartien et la cousine germaine deMorticia Addams

téléportés Rive Gauche, les us et le lexique inconnus en cette

terre, ne sachant comment meubler les silences d’entre les

plats. Je tentais d’évoquer de récentes statistiques sur le

suicide en milieu rural, ne remportant pas plus de succès

que l’exposé de chouchou sur les aventures de sa guilde de

World of Warcraft. L’échec d’une blague sur les Daleks et la

non-réception d’une allusion à Jackie Quartz nous rabat-

tirent très vite sur l’actualité pure, le devenir des médias

à l’heure du numérique, et le site Internet d’Arrêt sur images,

alors en construction. Arrêt sur images, sujet préféré de Super

Souris, cela va de soi.
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Toute discussion sur nos goûts, nos loisirs, nos vacances,

s’avérait impossible. Le week-end mon mari se trémoussait

dans des clubs lesbiens à renfort de MDMA. Pendant ce

temps je jouais aux Sims en fumant des joints, ou me diver-

tissais avec quelques amis autour d’un plateau et de pailles.

Eux étalaient leur enthousiasme pour le tennis du dimanche

matin et les longues promenades à vélo le long des berges de

la Loire. Leur hymne à la vie provinciale était un spot pour

retraités, leurs activités de fin de semaine un prospectus de

Center Parcs. Daniel estourbissait la tablée de sa révélation :

Paris était violent, les rapports dégueulasses, seules les petites

villes étaient à taille humaine.

Mais de quelle violence parlait-il ? L’immeuble comptait

pour chaque palier un seul appartement, passé vingt et une

heures les seuls individus que l’on croisait dans son quartier

étaient des vieilles en Burberry qui sortaient leur yorkshire.

Que savait-il de la violence ? Nous habitions Crimée, les

dealers s’installaient dans notre rue dès dix-huit heures, dès

que fermait le commissariat, ça faisait partie du décor,

comme les pochtrons hagards au creux des PMU. Ce n’était

pas violent, c’était juste le réel, la France et ses précaires. La

France qui ne se lève pas d’être déjà à terre, l’espoir enseveli

déjà décomposé.

Nous avons bien tenté d’argumenter, Paris peut être belle

et digne d’être aimée. Mais bruncher dans le Marais ne les

intéressait pas, ils ne fréquentaient aucun bar, n’avaient pas

de cantine, aucune bande, pas d’amis, vernissages et avant-

premières leur restaient étrangers, autant que le programme

de la Villette Sonique. Leur univers était austère, affreuse-

où le sang nous appelle
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ment sain, et sans musique. Tous deux me semblaient si

vieux, quelque part déjà morts, noyés au fleuve tranquille.

Il devrait se méfier ; j’ai pensé ça, je me souviens. Son

profond désarroi face à la fin de l’histoire ne pouvait donc

que m’agacer, tant le scénario était banal et prévisible : les

courtisanes toujours fuient quand le roi est nu.

J’ai beau être une crevarde bipolaire et ex-pute, j’ai des

règles, des principes, dont la sororité. On ne part pas en

chasse quand la proie est baguée. Le grand marché à la

bonne meuf, sa loi ses règles ses plus-values, ses mouvements

ses tendances ses courbes son durcissement, ce qui le main-

tient, peut-être même avant l’homme, c’est les chèvres et les

truies. Sans le dumping de ces connasses qui ne jouissent que

par la rivalité, ça fait un bail que la sainte bite coucouche

panier dans la corbeille. À noter également que les filles qui

disent Papa, précisant mon Papa, et le tout en public, m’ont

toujours provoqué un vigoureux haut-le-cœur. La truie

fouine dans les auges des voisines de palier, la chèvre cabriole

fière de son géniteur, adoubée et en quête d’un doublon

couillidé. Si c’est ça être une femme, j’aimerais être opérée.

J’ai dit le roi est nu. Mais je ne voyais pas de roi en Daniel,

et ne l’imaginais jamais nu. C’était un chevalier, orgueilleux,

opiniâtre, tentant de faire vaciller les maîtres du Château.

Idéaliste, honnête et juste, et logiquement psychorigide. Il

m’inspirait respect et crainte. Une nature trop entière,

abrupte et exigeante, de celles qui font souvent les plus par-

faits tyrans. Il incarnait le père en image d’Épinal, sévère mais

animé par une pure bienveillance. Une machine qui détecte

les vices de forme et les dysfonctionnements, déconstruit les
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montages et les mensonges des petites filles à mauvais fond.

Le tout sans un affect bien entendu, et pour le bien de tout le

monde. C’était ça, pour moi, Arrêt sur images. Une émission

d’intérêt public, parce qu’elle livrait à tous les outils per-

mettant de ne pas croire aux fables, ce qui était dans

mes principes. Daniel luttait contre le storytelling, contre le

discours de l’Ogre ; si chacun prenait garde à ce qu’il nous

révélait, les fictions collectives seraient inopérantes, et plus

aucun système ne pourrait nous dévorer.

Ça m’amuse, quand j’y pense. Et ça m’émeut, aussi. Tours

d’horloge, Chevalier, tant de temps à comprendre. Le ciel

était si blanc, moi qui hais les dimanches, je dois à celui-ci ma

seconde partie de vie et ma dernière chanson.
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Questions, philtres

– Daniel Schneidermann, le 4 décembre 2011, vous écri-

vez un mail à Chloé Delaume. Dans ce mail, cette phrase,

Pourquoi pas elle ? Étrange commencement.

– Pourquoi pas elle. Vous avez raison, on pourrait rêver

plus dynamique, plus enthousiaste, plus entraînant. Plus

romantique. C’est au champ de bataille que l’on s’est ren-

contrés. Ce devait être au soir, à l’heure où même les bran-

cardiers se fatiguent de ramasser les éclopés.

– Un champ de bataille. Délicieux terrain de chasse.

– Pas plus incongru qu’un autre. L’épuisement, après

tout, est un critère d’affinité pertinent. Ils n’ont plus rien

à perdre ceux que l’on y rencontre. Ils n’ont plus d’illu-

sion. Ils savent à quoi se réduit l’humanité, des montagnes

d’agonisants, quelques hordes de détrousseurs, une poi-

gnée de héros. Ils savent que rien ne va plus vite que de

jouer sa vie. D’un amoncellement de corps a surgi un

gémissement. Je me suis approché. Et je l’ai reconnue.
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Orgueil, épuisement, désespoir, elle remplissait tous les

critères.

– On reprend du début ?

– Si vous préférez, on peut raconter autrement. À

l’automne 2011, je me suis fait larguer. Nettement, pro-

prement, sans bavures, avec des reproches très durs, et

partiellement justifiés. J’avais cinquante-trois ans, et je

n’avais pas expérimenté cette situation depuis l’âge de dix-

sept ans. Depuis l’adolescence, je m’étais toujours arrangé

pour quitter le premier. À cinquante-trois ans, je me

retrouve donc seul, traînant derrière moi cette carrière

amoureuse qui ne ressemble plus à rien, deux mariages et

un Pacs, et à chaque fois des mots définitifs, des toujours,

des femme de ma vie, des la seule parmi des millions

d’autres, et pour finir un champ de ruines. J’essayais de

rassembler les morceaux du puzzle, de comprendre ce qui

me rendait inapte à l’amour partagé et durable. J’en étais

arrivé à une conclusion : centré sur mes articles, mon site,

mes livres, bref l’écriture, monstre d’égocentrisme, j’étais

incapable d’offrir à une femme ces choses mystérieuses

qu’elles demandent toutes, une attention exclusive, une

vigilance de chaque instant, une certitude d’être au centre

de l’attention et des inquiétudes de l’homme.

Un soir, en grande détresse, je me suis connecté sur

ma page Facebook, délaissée depuis plusieurs mois. Chloé

Delaume m’avait demandé comme ami. C’était un signe.

Pour ce que je savais d’elle, Chloé était une sorte de monstre,

où le sang nous appelle
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faisant corps avec son œuvre : mon égale. Entre monstres on

avait peut-être une chance.

– Quels étaient alors vos rapports avec elle ?

– Chloé est un écrivain qui me parle depuis toujours,

comme aucun écrivain ne m’a jamais parlé. C’est une affaire

personnelle depuis la première page, entre elle et moi. En

2001, je présidais un jury littéraire. Quand Le Cri du sablier

a déboulé dans nos délibérations, alors que les jeux étaient

quasiment faits pour un autre livre, il a été pour moi évident

qu’il fallait donner le prix à ce texte, et à aucun autre. Je ne

peux pas vous dire mieux : chaque mot de ce texte m’entrait

dans la peau. J’ai pris au collet tous les autres membres

du jury, un par un. Et je les ai convaincus. Je ne vais pas

ici vous refaire l’article. Sachez seulement que ses chansons

de dévastée en alexandrins, cette musique-là chante à mes

oreilles depuis toujours. Sachez que les aveux de lassitude

dissimulés dans les chutes vertigineuses de ses paragraphes,

ces basculements soudains d’évanouie dans l’impuissance à

mieux dire, cette hypervirtuosité qui meurt en gaminerie ou

l’inverse, c’est à moi et moi seul qu’elle les a toujours chu-

chotés, je n’en ai pas perdu unemiette. Vise un peu cette folle

et ses souliers montants, vise un peu sous ses robes la gamine

et l’ado rebelle, vise un peu le Monsieur à qui elle parle à

l’oreille.

Avec le personnage de fiction qu’elle est avant tout, en

revanche, on s’est toujours plus ou moins ratés. J’ai voulu

en faire une « forumancière », un écrivain de forum Internet,
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dans mon émission de télé. Elle ne s’y est jamais sentie

à l’aise. Quand je lui ai fait lire, tremblant, le manuscrit de

mon premier livre d’écrivain, Les Langues paternelles, dans

lequel j’avais tenté de me réconcilier avec mon enfance, et

d’accorder le pardon à mes parents, elle a eu l’impression que

je lui demandais un travail de secrétaire, et s’est sentie humi-

liée. Bref, j’ai continué à admirer l’écrivain, mais je me suis

tenu à distance de la délicieuse emmerderesse.

où le sang nous appelle
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