Le livre

Ruth Klüger nous avait livré de sa jeunesse dans Refus de témoigner (Éd. V.H., Prix Mémoire de la Shoah 1998). Déportée à onze ans, échappée miraculeusement d’Auschwitz, elle s’exilait aux États-Unis en 1947.

Dans Perdu en chemin, on la découvre, adulte, confrontée au quotidien des années 50. Elle sera de celles qui se battront sans répit pour obtenir ce qui paraît le minimum : la dignité, le respect, la simple reconnaissance de soi. Sa vie est « banale », mariage, maternité, divorce. Mais elle écrit : « Quand ce fut fini, j’eus l’impression de sortir du freezer pour enfin décongeler. »

Devenue une germaniste réputée, elle est invitée en Europe, donne des conférences en Allemagne, est nommée Docteur honoris causa de l’université de Göttingen. Pourtant, elle poursuit le débat avec elle-même : quels sont les mécanismes de la mémoire individuelle et collective vis-à-vis des horreurs du passé, de leurs victimes, auteurs et témoins ?

Le fil du récit est la discrimination constante et intimement ressentie, mais aussi celui d’une double émancipation : celle d’une Juive et celle d’une femme. Prosaïques à dessein, certaines pages fascinent par l’exactitude des sentiments exprimés ; constat et accusation s’interpénètrent. Ce qui semble d’une susceptibilité excessive émeut l’instant d’après par une lumineuse exigence d’équité.

Et l’on est submergé par la sincérité généreuse de cette femme à l’intelligence souveraine.

« Dès son titre, le livre annonce les pertes de cette vie. Ce qu’elle n’a pas perdu en chemin, c’est la conviction que rien n’est plus évident que de défendre ses droits. C’est en cela que réside le triomphe de Ruth Klüger. » - Frankfurter Allgemeine Zeitung

L’auteur

Née à Vienne en 1931, elle a sept ans au moment de l’Anschluss. Elle a été déportée avec sa mère en 1942 à Theresienstadt puis à Auschwitz. En février 1945, pendant la « marche de la mort », les deux femmes réussirent à s’enfuir. Depuis l’âge de seize ans, elle vit aux États-Unis. Elle est germaniste et a enseigné dans plusieurs universités américaines.

De longues années s’écoulèrent avant qu’elle décide de retourner en Allemagne. Considérant que « les Allemands n’en savaient pas assez », elle décida d’ajouter à leur connaissance « le filtre de sa mémoire » et commença à rédiger Refus de témoigner. Ruth Klüger a publié en Allemagne plusieurs volumes de critique littéraire et a reçu en France le prix Mémoire de la Shoah en 1997.

RUTH KLÜGER

PERDU EN CHEMIN

Traduit de l’allemand

par Chantal Philippe

Poèmes traduits

par Jean-Léon Muller

Ouvrage traduit et publié avec le concours

du Centre national du Livre

VIVIANE HAMY

Titre original : Unterwegs verloren

© Paul Zsolnay Verlag, Wien 2008

© Éditions Viviane Hamy, janvier 2010,

pour la traduction française

D’après une conception graphique de Pierre Dusser

ISBN 978-2-87858-713-5

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage

Pour Gesa

Un jour, je me suis perdue en chemin,

un jour, je suis arrivée où je n’étais pas.

Herta Müller1

1 Herta Müller, Die blassen Herren mit den Mokkatassen (Carl Hanser Verlag, Munich, 2005).

PREMIÈRE PARTIE

ADIEUX

Que je vous revoie ou non, je vous reverrai.

Ilse Aichinger1

1 Ilse Aichinger, Kleist, Moos, Fasane (S. Fischer Verlag GmbH, Francfort-sur-le-Main, 1987).

I

HISTOIRE D’UN MATRICULE

À mesure qu’on vieillit, les fantômes s’éloignent. Des années durant, ils nous suivent d’une démarche incertaine et nous ralentissent, car il est impossible, ne serait-ce que par politesse, de presser le pas pour fuir ou dépasser le grand frère assassiné à dix-sept ans, alors qu’on en avait tout juste onze. Ils nous reprochent d’avoir eu du temps et d’en avoir encore, alors qu’eux, qui voulaient vivre également, sont coincés dans l’intemporalité de leur mort précoce. Alors on essaie d’échapper à leurs yeux voilés, on fait comme si on n’allait pas aussi bien que cela, comme si la force vitale était quelque chose d’inconvenant.

« Je porte ce numéro en souvenir de vous. » C’est ce que je dis, c’est ce que j’ai toujours dit. Mais à présent, dis-je à mon frère Schorschi, les soixante-dix ou soixante-quinze années que t’accorde la Bible sont écoulées, alors si nous déambulions telles deux personnes normales, tu pourrais toi aussi considérer ta vie non plus en avant, mais en arrière, et profiter de ces quelques instants, mais en aucun cas espérer beaucoup d’avenir. Tout comme moi. Bien sûr, tu ne les as pas eues, ces années, moi oui, et tu as le droit de m’en vouloir, mais, aujourd’hui, tu ne les aurais plus toi non plus, tu devrais tirer un trait dessus et juger si elles en valaient la peine. Comme moi.

Et c’est ainsi que j’en suis venue à penser que je n’étais plus obligée de conserver mon matricule à cause de toi et de tes semblables. Je l’ai porté un demi-siècle sur la peau de mon bras gauche, et puis j’ai perdu patience. Dans une clinique de Californie où des spécialistes gagnent des fortunes à effacer les rides de femmes vieillissantes et les tatouages de jeunes regrettant d’avoir dégradé leur apparence soignée juste pour s’amuser un soir de beuverie, une jeune dermatologue a mis plusieurs mois à faire disparaître au laser ce morceau de « monument ». J’ai alors enfin su ce numéro par cœur ; auparavant, j’avais toujours eu du mal à m’en souvenir : A-3537. Cette suite de chiffres ne signifiait rien de plus qu’un tatouage de chien, elle n’a jamais représenté pour moi une unité, comme une adresse ou un numéro de téléphone, alors pourquoi essayer de le retenir ? J’avais ces chiffres sur la peau, pas en tête. Ce matricule n’avait d’importance qu’en tant que fait, que phénomène ; il constituait un signe, et ce, au point qu’on le gardait sur soi pour les morts. Le garder sur soi ? Comme un vêtement ?

Pour la comptabilité d’Auschwitz, si l’on peut nommer ainsi cette précision macabre, le matricule était inutile : marqués ou non, les Juifs étaient exterminés. On ne m’a jamais appelée par ce numéro, il ne servait même pas à cela. À Auschwitz, j’ai tout de suite vu ce qu’il y avait d’absurde à marquer ainsi un enfant. Quand les mains expertes d’un prisonnier m’eurent dotée de ce tatouage, je l’étudiai avec intérêt en pensant : ils sont malades, qu’est-ce qu’ils vont encore inventer ? J’avais sous les yeux le symbole du Mal absolu et dans mon esprit préadolescent, il devint une curiosité, bien qu’abominable, une bizarrerie. Cela ne tenait pas aux chiffres mêmes, ils n’étaient en soi ni mauvais ni étranges.

D’autres ont vécu la même chose, ils ne se sont pas identifiés à leur matricule comme on s’identifie à son nom. Il n’est devenu une partie de nous que plus tard, à titre de souvenir, sans fonction dans le présent. À Francfort, au procès d’Auschwitz, le juge a demandé son matricule à une femme. (Pourquoi l’a-t-il fait ? Cette question lui semblait-elle être un exercice légitime du pouvoir d’État pour identifier ceux qui étaient voués à la mort ?) Elle ne s’en souvenait pas, et au lieu de répondre au juge « Va te faire… » ou « Comment pouvez-vous poser des questions si intimes ? » ou bien d’en inventer un ou encore de prétendre qu’elle l’avait fait enlever (il me semble qu’à l’époque on commençait d’appliquer la méthode au laser qui ne laisse pas de cicatrice), elle a ôté avec peine la veste de son tailleur et relevé la manche de son chemisier afin de montrer le chiffre fatidique à ces messieurs du tribunal. Elle non plus n’avait pas jugé utile de l’apprendre par cœur.

J’avais écrit un livre sur tout cela, c’était une condition préalable à l’abandon de mon matricule, au fait de retrouver un bras intact. J’ai dit tout ce que j’avais à dire à ce sujet, apporté mon témoignage, ce fameux témoignage qu’on nous réclame toujours depuis l’époque des camps. Puis j’ai conservé mon matricule quelques années – que dis-je : de nombreuses années –, comme j’ai encore porté mon alliance quelques semaines et le nom de mon ex-mari des années après le divorce, comme si de telles séparations ne pouvaient s’opérer rapidement. J’ai intitulé ce livre weiter leben (« continuer à vivre1 »), ce qui signifiait simplement que continuer à vivre va de soi et que pour cela, on n’a rien d’autre à faire que d’éviter d’être tué. En effet, même en temps de paix nous autres conservons obstinément en tête la possibilité de nous faire tuer.

Oui, dit la jeune dermatologue en me tendant les lunettes de protection que tous devaient porter dans la salle d’opération, elle comprenait parfaitement qu’on veuille se débarrasser de ce tatouage. Sa mère, ajouta-t-elle, avait fui l’Allemagne nazie dès l’enfance pour l’Angleterre. Elle en parlait avec naturel comme d’une chose lue dans les livres d’histoire et dont il ne fallait ni s’indigner, ni s’émouvoir. Par ailleurs, ce genre de tatouage était heureusement bien plus facile à effacer que les articles à la mode que s’infligeaient les jeunes d’aujourd’hui. Ceux-là coûtent cher à enlever et cela fait mal, dit-elle.

Mon simple matricule m’a coûté cher. Les assurances maladie ne payaient pas pour cela, même lorsqu’il s’agissait d’enfants innocents défigurés, me dit la doctoresse, et encore moins dans le cas d’adultes qui se débattent avec des vestiges de la guerre. Je pouvais me le permettre, c’était un bon investissement, pensai-je avec satisfaction. Pourtant, ce devrait être à l’Allemagne de prendre cela en charge, pensai-je encore sans le prendre au sérieux, mais à qui m’adresser ? Et justement moi, qui à l’instar de ma mère n’avais même pas fait valoir mes droits à la pension à vie octroyée au titre de « réparation ». Je l’ai regretté par la suite, puis j’ai cessé de le regretter ; on ne s’y retrouve pas avec ce passé, surtout quand il se perd dans les détails.

C’était comme les vaccins nécessitant plusieurs rappels pour être efficaces. Entre les séances de laser, je devais protéger mon matricule du soleil. Obéissant aux prescriptions médicales, je portais un bandage au bras, ce qui provoquait un étonnement muet, surtout en Allemagne. Puis un jour, tout fut fini. La jeune doctoresse avait fait du bon travail, je n’emporterais pas ces traces de l’époque nazie dans la tombe (je ne fais pas grand cas de l’au-delà).

S’il était aussi rare que des survivants fassent effacer leur matricule, cela n’avait rien à voir avec l’argent. On pourrait penser que nous n’avions rien de plus pressé que de nous débarrasser de cet affreux symbole – surtout les plus jeunes d’entre nous qui avaient à cœur de se construire très vite un avenir. En fait, nous étions tous jeunes, car bien peu de la génération précédente avaient survécu. Et pourtant, sans en parler, et presque comme si c’était un devoir envers les disparus, nous emportions le matricule d’Auschwitz dans le monde d’après-guerre qui voulait être intact ou le devenir, bien que criblé de trous par l’avertissement de nos marquages. Mais était-ce notre intention ? Voulions-nous faire honte à ceux qui étaient restés dehors ? Je ne le crois pas. C’était à la fois un hommage rendu aux morts et un acquiescement à la vie. « Un cœur ressuscité est le plus habité », ce beau vers de Rilke exprime ce que je ressentais après la guerre. Il n’y avait pas d’heure zéro pour nous.

Alors, comment avons-nous vécu avec le matricule ? Au début, la plupart des gens ignoraient ce que c’était ; seuls le savaient les initiés, c’est-à-dire les bourreaux, les victimes et leur entourage. Mais je n’avais nulle envie de le leur expliquer, de leur rappeler ce qui s’était passé. J’avais besoin de ce matricule, de ce vestige visible, pour mes propres souvenirs. Quelques anecdotes à ce sujet.

J’ai abordé les études d’allemand en 1952, donc autant de temps après la fin de la guerre que la guerre elle-même avait duré. Je venais d’arriver à Berkeley, après avoir obtenu un bachelor2 d’anglais au Hunter College de New York. J’avais passé un été au Canada francophone, à l’université de Laval, et quelques semaines à Montréal comme plongeuse dans un restaurant. Je pensais faire des études de littérature comparée en anglais, allemand et français. Mon français était médiocre, mais pouvait s’améliorer. Je me présentai à un certain professeur Schneider qui proposait un cours sur la Jeune Allemagne. Il a vu le matricule sur mon bras et a refusé que je participe à son cours, mais à l’époque, je ne l’ai pas compris, simplement parce qu’à vingt ans j’étais trop naïve. Il m’a demandé pourquoi je voulais m’exposer à ces histoires déplaisantes sur des auteurs juifs qui avaient souffert. Je n’avais pas encore compris que si on voulait apprendre quelque chose à l’université, il fallait choisir les professeurs et non les sujets de leurs cours. Je l’assurai que justement, je m’intéressais beaucoup à Heine. Alors, à contrecœur, il m’admit à son cours, peu de temps il est vrai. Ce Schneider (un nom surreprésenté dans les études littéraires) était un maître-assistant frustré, bloqué au bas de l’échelle. Bien qu’il fût titulaire, il détestait ses collègues, en particulier les deux ou trois Juifs qui étaient parmi eux. Dans son cours, il ne parlait pratiquement de rien d’autre, avec d’éventuels coups bas à propos de Heinrich Heine et Ludwig Börne qui, considérés à leur époque comme « apparentés », furent associés à quelques autres écrivains de leur âge dans ce qu’on appela la Jeune Allemagne. Les étudiants ne savaient pas trop que penser de ces tirades qu’ils écoutaient le visage fermé. Je griffonnais pour tromper l’ennui, tentant de reconstituer de mémoire Le Chant de la cloche de Schiller, et M. Schneider a dû croire que je prenais des notes sur son ressentiment envers ses collègues.

Un beau jour, je fus invitée à prendre un café par un étudiant plus âgé, un dénommé Taylor (la concordance avec le nom de notre professeur était un amusant hasard3). J’en fus très heureuse, car je n’avais guère de relations à Berkeley, mais la conversation prit une curieuse tournure. On était en plein maccarthysme, et Taylor cherchait visiblement à découvrir si j’étais sympathisante ou même militante communiste. Bien qu’il m’eût offert son amitié, je ne pus, avec la meilleure volonté du monde, lui servir la moindre connaissance particulière sur Marx et Engels. Je trouvais le sujet plutôt ennuyeux et préférai parler de Heine. Je finis par comprendre : c’est le professeur Schneider qui avait lancé Taylor à mes trousses. Quelques jours plus tard, je reçus une lettre du professeur, dactylographiée dans un étonnant gothique désuet, donc probablement tapée sur sa machine personnelle et non sur celle du secrétariat : il me reprochait de manquer de maturité, ce qui me rendait incapable de prendre part à son cours. J’étais selon lui un élément perturbateur. À cette époque, nous n’avions encore eu ni exposé, ni examen, il n’avait donc pas de quoi étayer son jugement, et n’essayait même pas. C’était une exclusion arbitraire que je devais au matricule tatoué sur mon bras, car sans lui, rien n’aurait pu révéler mon passé. Entre-temps, un tiers du semestre avait passé, il était trop tard pour m’inscrire ailleurs et j’avais besoin de ce certificat. Comme je cherchais de l’aide auprès de diverses instances, j’appris qu’un professeur avait le droit d’exclure un étudiant de son cours, même sans justification explicite. Depuis les années soixante ou soixante-dix, les étudiants ont davantage de droits, mais à cette époque les médiateurs et la discrimination positive n’existaient pas encore.

L’injustice d’un ancien professeur est ce qu’un élève oublie le moins facilement. Je ne parle pas de mon seul cas ; bien souvent des gens qui avaient réussi m’ont raconté, avec ce mélange particulier de triomphe et d’amour-propre blessé, comment ils avaient fait leurs preuves précisément dans la matière où un enseignant les avait dénigrés. Je suis parvenue à terminer le trimestre en m’inscrivant en anglais auprès d’un professeur qui me connaissait pour être une bonne étudiante ; je lui montrai la fameuse lettre, et il en fut pour le moins surpris. Nous conclûmes un accord : je devais rédiger une longue dissertation afin d’obtenir les points nécessaires. Je choisis Matthew Arnold, poète et critique victorien, et appris beaucoup de choses sur les intellectuels anglais de la fin du XIXe siècle, dont le mélange d’adaptation sociale et de désespoir me convenait bien dans mes efforts maladroits pour m’intégrer à l’optimiste Amérique. Mais j’étais tellement démoralisée que je ne tardai pas à tout plaquer, et à mettre momentanément mon avenir entre parenthèses. Je n’avais plus d’argent et mon job de serveuse ne me rapportait pas assez. Je devais trouver un vrai travail, le temps de mettre davantage de côté ; c’est du moins ce que je me dis pour me consoler. Je partis pour San Francisco avec une amie avec qui je partageai un petit appartement. J’étais une mauvaise serveuse, car je n’avais aucune disposition pour ce métier, mais serveuse ou employée de bureau étaient tout ce que pouvait obtenir une jeune femme munie du seul bachelor. Au fond, cette histoire d’études m’était devenue suspecte. Je comprenais parfaitement M. Schneider. De son point de vue, j’avais voulu me mêler d’un domaine où je n’avais rien à faire à cause de mon matricule. Il n’avait pas tout à fait tort, me semblait-il. Oui, mais où a-t-on sa place quand on porte un matricule ? En Israël, peut-être. Seulement ma mère était à New York, et si je ne voulais pas vivre avec elle, je ne voulais pas non plus l’abandonner tout à fait. Et je ne serais pas revenue d’Israël. D’une certaine manière, j’attendais qu’elle se remarie, ce qui d’ailleurs se produisit. D’autres attendaient de moi que je me marie. Ce qui se produisit également, en l’espace de deux ans.

J’étais pourtant encore loin de vouloir abandonner mon matricule. Il faisait partie de moi. Ma mère avait fait enlever chirurgicalement le sien dans les années cinquante et conservait une cicatrice. Elle allait très mal à cette époque, elle souffrait de dépression, avait été hospitalisée, et je pansais à la fois ses nerfs et sa plaie. Elle voulait changer d’identité, et s’était aussi rajeunie sur ses papiers officiels, de six ans exactement, comme si cela avait pu effacer les six années de guerre. On ne peut pas faire cela, on ne doit pas le faire, on n’en a pas le droit. Et pourquoi pas ? Pourquoi étais-je si doctrinaire ? Quand ma mère est morte, sa cicatrice était à peine visible.

Il est facile de fermer la porte à un être jeune, mais que quelqu’un la tienne entrouverte l’aide considérablement. J’ai fait ces deux expériences à Berkeley, la seconde, il est vrai, dix ans plus tard. Et dix autres années après, c’est chez les étudiants que j’ai constaté le ressentiment envers des gens qui ont subi un tort flagrant et n’en dissimulent pas les marques. J’enseignais déjà à l’université de Virginie. Il fait chaud là-bas, je portais des manches courtes, et j’ai reçu une lettre anonyme écrite en capitales, emplie de reproches haineux. L’auteur se disait offensé parce que je faisais étalage de ce que les nazis m’avaient fait. Il ne voulait pas de ça au cours d’allemand. J’aurais bien voulu savoir ce qu’il convenait de faire. Porter un pull à manches longues en plein été ? Depuis quand les fils de Thomas Jefferson étaient-ils devenus si chatouilleux ? Je n’étais pas venue en cours avec des plaies ouvertes, mais avec des cicatrices. Les anciens combattants ne cachaient pas non plus les leurs. À Berkeley, il y avait un professeur associé venu d’Angleterre qui avait perdu quelques doigts en servant dans la Royal Air Force, et il gesticulait très naturellement avec ceux qui lui restaient. Il paraît que lui aussi a dit quelque chose de négatif à propos du prétendu « étalage » de mon matricule. Où était la différence ? Parce qu’il était un héros alors que moi, je n’avais pas eu de chance à douze ans ?

Comment trouver l’auteur de la lettre anonyme ? L’université de Virginie a ce qu’on appelle un code d’honneur. Les étudiants doivent faire serment de ne pas tricher aux examens. En contrepartie, ils peuvent composer sans surveillance ; les enseignants n’ont pas le choix, ils doivent quitter la salle d’examen. Si un étudiant triche quand même et est découvert, il est déféré devant un tribunal d’étudiants. La peine peut aller jusqu’à l’excommunication, c’est-à-dire au renvoi. À cette époque, ces manquements à l’honneur et le scandale qui en découlait concernaient surtout des représentants de minorités ethniques ; non qu’ils fussent plus malhonnêtes par nature, mais ils connaissaient moins bien les usages, et de toutes les règles vénérées par une tradition douteuse héritée des écoles de cadets, ils ignoraient lesquelles il était permis d’enfreindre. Il était donc plus facile de prendre ces va-nu-pieds sur le fait et ils étaient plus sévèrement punis.

Étudiante à Berkeley, je n’avais su que faire de la lettre du professeur qui diffamait aussi bien ses collègues juifs que Heine et Börne ; devenue enseignante en Virginie, j’ai ressenti la même chose devant les lignes d’un de mes étudiants à qui mon attitude envers les nazis ne convenait pas. Comme je devais continuer à enseigner à cette classe d’environ dix-huit étudiants parmi lesquels se trouvait l’auteur de la lettre, je pouvais difficilement laisser courir. J’ai demandé à voir un représentant du comité d’honneur, qui d’ailleurs est venu.

Cela se passait dans les années soixante-dix, dans les universités conservatrices des États du Sud commençaient à tourbillonner les nuages de poussière qui étaient presque retombés dans les universités du Nord. Le président de mon college, membre d’un club d’où les Noirs étaient exclus, déclara qu’il s’agissait d’une affaire privée. Mais un président n’est pas une personne privée, ses actes ont un caractère exemplaire. Je m’exprimai longuement à ce sujet devant le Sénat académique, ce qui me valut autant d’applaudissements que de contestations. Je reçus d’odieuses lettres anonymes et de parfaits inconnus me serrèrent chaleureusement la main sur le campus. C’était à la fois réjouissant et humiliant, car je ne risquais rien, j’étais titulaire, je dirigeais même temporairement l’Institut de germanistique, j’étais indéboulonnable. C’était ce à quoi il fallait s’attendre en se lançant dans la polémique. J’avais des étudiants noirs, un collègue noir originaire de Virginie, qui se souvenait parfaitement que dans son enfance les écoles avaient été fermées pour protester contre les nouvelles lois d’intégration, parce que les Blancs ne trouvaient plus que des établissements accueillant des Noirs. On l’avait envoyé chez des parents dans une région où il pourrait étudier sans être inquiété, mais sa mère et ses frères lui manquaient évidemment. Il avait fini par obtenir un poste à l’université de son État d’origine, où le personnel non enseignant était encore traité comme du bétail. Une femme de ménage venue de New York m’a raconté qu’elle se faisait rabrouer comme une gamine. Dans le Nord, on était certes mal payé, mais on était traité avec respect. Tout cela était en train de changer. C’était encore assez confus, mais le mouvement pour les droits civiques était en marche, on savait dans le Nord qu’il n’était plus possible de l’arrêter, et dans le Sud, on essayait au moins de le ralentir. Je venais du Nord, et avant d’Europe, et je ne voulais rien retrouver en Amérique qui ressemblât de près ou de loin à ses crimes. Autrement dit, j’étais blessée par toute forme de discrimination.

La critique concernant le tatouage sur mon bras m’a blessée, elle me visait personnellement. Elle n’était pas le fait de racistes de la ville ou de quelconques rustres, mais d’un de mes étudiants. Il ne faut toutefois pas oublier que les études d’allemand, et même les cours de langue, attirent en général un petit nombre d’admirateurs des nazis, un fait que j’ai tant bien que mal refoulé au cours de ma carrière universitaire. Le comité d’honneur se révéla rapidement avoir une vision assez bornée de l’honneur. Je demandai qu’il s’employât à découvrir qui avait écrit cette lettre, arguant qu’il s’agissait d’antisémitisme, et donc d’une atteinte à l’honneur. Un expert graphologue pourrait procéder à des comparaisons, dis-je, j’avais les copies manuscrites de tous mes étudiants. Je soupçonnais quelqu’un, mais n’étant pas experte, il me fallait la confirmation d’un spécialiste compétent. Le comité étudiant répondit que ce n’était pas de son ressort. Il s’occupait de plagiat et de fraude aux examens. (J’ai lu quelque part que c’est précisément dans les universités pourvues d’un code d’honneur qu’il y en avait le plus.)

Que faire ? Une fois de plus, il n’y avait pas d’instance compétente pour les ennuis que m’attirait mon matricule. Par principe, l’administration ne se mêlait pas de questions d’honneur, en dépit du fait que la juridiction étudiante dégénérât souvent en une parodie de cour martiale, en partie par l’inexpérience des étudiants, en partie à cause des préjugés dans lesquels ils avaient été élevés. Je m’adressai à mes collègues pour savoir que faire. L’un d’eux, un Juif originaire de Vienne, titulaire et savant renommé, me demanda avec une froideur provocante pourquoi ce genre de chose m’arrivait, et pas à lui. Sa question ne méritait même pas une réponse. C’est évident, j’avais été en camp de concentration et ces foutus racistes ne voulaient pas en entendre parler. Et toi-même, pensai-je, tu voudrais bien faire partie d’un de leurs Country Clubs, arriviste comme tu l’es. Ailleurs l’intégration progresse, ici, elle rencontre un obstacle après l’autre. Les Juifs d’Europe sont indésirables, ils rappellent aux gens ce qui peut se produire s’ils continuent ainsi. Les autres collègues faisaient comme si j’étalais mon linge sale devant eux. Il y avait toujours en arrière-plan ce reproche : « Pourquoi portes-tu un matricule visible ? » Pourquoi ? Parce que j’ai été en camp de concentration, bande d’idiots. Et pourtant, un soir où nous étions réunis, l’un d’eux me demanda, étonné : « Quoi, tu as porté l’étoile jaune ? » Eh oui, je suis de Vienne, tu le sais bien, de la Vienne qu’Hitler a annexée. Et ça se prétend germaniste !

Tout cela, je le devais à mon matricule et à l’aliénation qu’il représentait ou provoquait. Je m’étais intéressée aux travaux de mes collègues parce que je voulais discuter avec eux, de notre spécialité ou de ce qui se passait dans le pays et dans le monde. Le vieux monsieur de Vienne, justement, me faisait crouler sous ses articles en me demandant mon avis, il m’invitait à ses conférences et se montra indigné le jour où je ne trouvai pas le temps d’y assister après la mi-semestre. Mais cela ne reposait pas sur la réciprocité. Un jour je l’appelai pour lui parler de mon travail sur Kleist, il m’interrompit en disant qu’il voulait regarder quelque chose à la télévision, Kojak, une série en vogue dont le protagoniste a toujours une sucette à la bouche au lieu d’une cigarette. Il ne pouvait pas y avoir de signal plus clair. Il me montrait que mon travail n’était que secondaire ; j’étais une femme qui assiste ces messieurs.

Un jour, notre campus accueillit un colloque inter-régional sur l’histoire et la littérature du XVIIe siècle. J’y ai fait une intervention, mais aucun de mes collègues ne se trouvait dans l’auditoire. C’était au bas mot une violation de l’étiquette en vigueur entre scientifiques. Si on n’a pas de raison valable de s’absenter, on se doit d’être là quand un collègue parle en public.

En ne repérant aucun visage connu dans l’assistance, j’ai compris que je ne pouvais plus rester ici, la vie semblait m’attaquer de tous côtés, je n’en viendrais pas à bout, et ceci pour de multiples raisons, politiques, personnelles. J’étais isolée et me sentais désarmée. Les enfants étaient grands et ne vivaient plus avec moi. Ma meilleure amie était ma petite chatte Golda (Golda Miaou), qu’en fait je n’avais pas le droit de garder dans mon appartement en location. Je disais souvent qu’on a des enfants parce qu’on ne peut pas avoir de chat. Quand ils ont grandi, on revient à ses premières amours. Mais cette boutade ne faisait que confirmer ma solitude. L’odieuse lettre anonyme et l’attitude de rejet du German Department déclenchèrent mes symptômes habituels : j’oubliais tout, j’étais maladroite, tout me tombait des mains, une fois j’ai même roulé du mauvais côté de la route, un policier m’a arrêtée et je lui ai été infiniment reconnaissante de me laisser repartir sans procès-verbal. J’ai fini par avoir des hallucinations : un jour en rentrant à la maison, je me suis imaginé que quelqu’un avait crucifié Golda. Je me la représentais très nettement avec ses taches noires et blanches qui la rendaient si jolie, et j’ai pensé de manière tout à fait irrationnelle : au moins les enfants sont en sécurité. Puis j’ai été invitée en Californie et j’y suis partie, ce qui m’a valu par-dessus le marché deux lignes dans le Times. Mon fils aîné Percy, alors étudiant à Yale, les a montrées fièrement à tous ses camarades : ma mère et les droits civiques.

Pourtant, je n’avais jamais considéré le numéro sur mon bras comme une provocation, ni comme une dénonciation. C’est seulement quand il eut disparu que je me suis rendu compte à quel point il avait été l’un et l’autre. C’était une évidence, comme tout ce que l’on porte sur le corps — cicatrices ou malformations —, mais pour les autres, c’était quelque chose de choquant dont on tient rigueur à celui qui le porte. L’autre aspect, c’est la révélation. En fait, il ne devrait dévoiler que les crimes des nazis, mais cela fonctionne autrement. Parce qu’il se trouve sur le corps. Un jour, Alfred Kazin, un célèbre critique américain, m’a pris le bras et a regardé mon matricule, comme d’autres hommes, notamment en Europe de l’Est, s’emparent de votre main pour y déposer un baiser pas toujours souhaité. Il ne me voulait que du bien, me conjurer d’achever enfin ma thèse, l’Union card qui me donnerait accès au syndicat de la faculté, mais en même temps il s’était permis un geste qui, s’il n’avait rien d’érotique, n’en était pas moins intime. Pensait-il avoir le droit de franchir les limites du privé parce que le matricule était un signe d’infamie ou une raison de fierté, et dans un cas comme dans l’autre faisait de celle qui le portait un symbole public ? Ou parce que nous étions tous deux juifs ? Honte à toi. Ou le contraire : tu n’as pas à avoir honte. Le contraire ? Cela revient au même. Lors d’un congrès de l’Internationaler Germanistenverband (association internationale des germanistes), un photographe amateur a pris plusieurs photos de moi et me les a envoyées. Quelques-unes, pas toutes. Sur l’une d’elles où j’ai les bras croisés, mon matricule est juste sous le nez du spectateur. Une de mes amies se trouvait également sur cette photo, il la lui a envoyée et c’est elle qui me l’a montrée. Oui, il y a quelque chose de choquant, je m’en suis soudain rendu compte, mais au moment où il a pris la photo, je n’en étais pas consciente, je ne voulais pas particulièrement attirer l’attention sur mon matricule.

J’ai de nombreuses anecdotes de ce genre, elles s’accumulent, se contredisent : cette femme qui débite des stupidités à propos de ma montre, est-ce une montre d’homme, elle est si grosse, pas mal, mais une montre de dame serait plus jolie. En réalité, elle a les yeux fixés sur mon tatouage. À la frontière canadienne, que l’on pouvait jusqu’en septembre 2001 franchir sans passeport, juste avec une pièce d’identité comme le permis de conduire, un douanier américain pris de soupçon en voyant mon matricule faillit m’empêcher de rentrer aux États-Unis. Cette fois, la méfiance ne s’adressait pas à une victime, mais à une femme présumée coupable d’un crime dont elle portait la marque.

C’est avec de telles expériences que j’avais avancé en âge, et je croyais les maîtriser, je croyais être désormais à l’abri du voyeurisme ou du ressentiment. Puis j’ai écrit ce livre de souvenirs d’enfance, en allemand qui plus est, et après l’avoir lu, des gens ont voulu voir mon matricule, s’en émerveiller. Est-ce que ça a fait mal ? Si directe soit-elle, cette question est tout à fait hors de propos, car elle détourne du véritable sens d’un tel marquage qui consiste à ravaler des êtres humains à l’état de bétail. Quand je faisais des lectures publiques de weiter leben en Autriche ou en Allemagne, il était souvent question du matricule dans les journaux, une fois sous le titre : « Ne pas cacher le matricule d’Auschwitz. » (C’est une citation de mon livre, mais sortie de son contexte.)

J’en ai eu assez. Je ne voulais plus, comme les victimes de La Colonie pénitentiaire de Kafka, avoir gravée dans ma chair la loi injuste, absolue, incompréhensible et inaccessible à la raison. Ce matricule ne concernait que moi et ceux qui avaient été assassinés, et j’avais envie de passer encore quelques années en manches courtes au soleil.

C’est ainsi que j’ai dit adieu à mon frère, il s’est peu à peu volatilisé pour rejoindre la plupart des morts dont personne ne se souvenait parce qu’ils n’avaient laissé qu’une trace fugitive dans la mémoire d’un vivant. Le matricule avait été le signe visible d’une telle trace. Plus une vieille femme marche lentement, plus vite elle s’éloigne des morts qui marchent en sens contraire. D’abord Schorschi n’a plus pu me suivre, marcher à mes côtés, puis son visage, sa silhouette se sont estompés et à présent, je le distingue à peine des autres. Bientôt, je ne le reconnaîtrai plus.

1 Refus de témoigner, Éd. Viviane Hamy, 1997.

2 Bachelor’s degree. Aux États-Unis, diplôme obtenu au bout de quatre années d’études universitaires.

3 En allemand, Schneider signifie « tailleur », comme Taylor, en anglais.