MARIUSZ WILK

DANS LES PAS DU RENNE

LE JOURNAL DU NORD

Traduit du polonais par Robert Bourgeois

« Ces derniers temps, il m’arrive de plus en plus souvent de regarder le monde d’aujourd’hui en prenant mes distances, comme si je le voyais avec les yeux d’un chasseur de rennes du paléolithique supérieur, et tout ce fracas d’admiration sur les possibilités de l’humanité actuelle ne signifie pour moi guère plus que le sourd grognement de joie de mon frère des cavernes au moment où il a inventé l’arc. »

Avide de découvrir la vie du peuple mystérieux des Saamis – ou Lapons –, Mariusz Wilk a séjourné parmi eux sur la presqu’île de Kola, dans le Grand Nord russe. De rencontres en découvertes, il raconte la ville de Lovoziéro, ses explorations de la toundra et des montagnes environnantes, et la vie quotidienne des Saamis, sédentarisés de force par le pouvoir soviétique, qui ont su préserver leurs traditions, leur mythologie et leurs croyances chamanistes fondées sur les rennes sauvages dont ils sont l’âmes.

En suivant leurs traces, Wilk se fraie son propre chemin, et dans l’antichambre de l’autre monde, l’écrivain voyageur découvre les paysages qui recueillent les rêves de la Terre dans une communion avec le frère renne.

Opposant politique en Pologne à la fin des années soixante-dix, Mariusz Wilk (né en 1955) a été emprisonné pendant « l’état de guerre ». En 1989, il part vivre en Russie, d’abord dans les îles Solovki puis, dix ans plus tard, sur les bords du lac Oniégo. Il a publié plusieurs récits de voyage aux Éditions Noir sur Blanc, notamment Le Journal d’un loup (1999) et Portage (2010).

Cet ouvrage a été numérisé avec le concours du Centre national du livre.

Les publications numériques des Éditions Noir sur Blanc sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-88250-309-1

À la mémoire de Jan Michalski

Le vrai domicile de l’homme n’est pas une maison mais la route, et la vie elle-même est un voyage à faire à pied.

BRUCE CHATWIN,
Qu’est-ce que je fais là ?

Un mot de l’auteur

Je poursuis mes pensées

dans le Nord, derrière l’horizon,

comme un troupeau de rennes.

Ô ! rennes de mes pensées

– voici les pensées de mes rennes !

Les premières traces

Ils se tiennent pour plus heureux que ceux qui crèvent à la charrue, s’éreintent à bâtir des maisons, ou encore meurent de peur pour leurs biens ou d’avidité pour ceux d’autrui. Ne craignant ni l’inéquité des hommes ni la colère des dieux, ils ont atteint ce qui est le plus difficile dans la vie : ils n’ont rien à regretter.

TACITE

J’ai vu dans les îles Solovki la première trace des Saamis 1 : les labyrinthes de pierre. Les noïds 2 les utilisaient pour leurs voyages extatiques dans l’autre monde.

Ce sont des dédales de spirales concentriques, en pierre. Dans les Solovki, il y en a environ une quinzaine. Cela correspond à peu près à une église chez les chrétiens, à cette différence près que chez les Saamis, seul leur prêtre, le noïd, entrait dans le sanctuaire. Pendant qu’il était en transe, les fidèles restaient à l’extérieur, hors du labyrinthe.

La sortie du labyrinthe donnait à l’ouest, dans la direction de la vie au-delà de la tombe. Si le noïd réussissait à sortir (ce qui n’était pas facile, surtout après avoir consommé des tue-mouches), il « voyageait » dans l’au-delà, en contact avec les esprits. Il demandait conseil aux uns, et leur aide aux autres.

D’ordinaire, il revenait à lui au bout de quelques heures.

Pendant que le noïd en transe voyageait, son corps gisait à proximité dans les buissons. Aucun membre de la tribu n’avait le droit de le toucher. Après son retour, il aidait les gens. Il guérissait certaines personnes, il en envoyait aussi dans l’autre monde. Pour les Saamis, il était le maître de la vie et de la mort.

Aujourd’hui encore, dans les Solovki, la légende court que si un touriste se perd dans un labyrinthe, son âme restera pour toujours dans les îles.

Cependant, Alexandre Martynov, archéologue des Solovki, a organisé autrefois dans les îles aux Lièvres des « nuits de la Saint-Jean » pour ses étudiants. Frère Guiéorguiï m’a raconté que là, à minuit, ils sautaient par-dessus le feu et jouaient aux « ébats des filles de Babylone 3 ».

Les orthodoxes donnaient le nom de Babylone aux labyrinthes saamis parce qu’on racontait que les païens y rabattaient des vierges, et celui qui en attrapait une la déflorait. Voilà bien un usage païen !

Quelques savants ont mordu à cet hameçon ; l’une de leurs théories voulait que les labyrinthes du Nord fussent « la voie de l’initiation de la vierge en femme ». D’où le nom : « ébats des filles ».

Dans son livre Les Labyrinthes des Solovki, l’académicien Nikolaï Vinogradov a écrit que pour les constructions en pierre des Saamis, il n’est pas possible de trouver une explication qui satisfasse tout le monde. Certains affirment que ce sont des « ébats des filles », d’autres des nasses pour les saumons du Nord, d’autres encore les sentiers du chant par lesquels les noïds essayaient d’aller dans l’autre monde.

Moi non plus, je ne donnerai pas d’explications précises. À mon sens, les labyrinthes de pierre des Saamis sont le symbole de la Route, cela ne fait aucun doute.

J’ai trouvé une autre trace des Saamis dans les Kouzov, les îles de la mer Blanche entre Kiem et les Solovki. C’est le plus grand sanctuaire de Séïd-pierres 4 dans le Nord. Je suis arrivé là-bas pour la première fois avec Vassil sur le bateau Antour, au beau milieu de la nuit blanche. Dans une baie entre la Kouzov allemande et la russe, le soleil noyé fondait d’un côté à ras de l’eau et en face, de l’autre côté, la lune s’inondait de lumière. Les bourgeons de bouleau répandaient leur parfum. Les oiseaux s’égosillaient tant qu’ils pouvaient, comme d’ordinaire en cette saison. À peine avions-nous jeté l’ancre que Vassil s’était attaqué à la confection du bortsch, et moi, pour ne pas le gêner dans ce rite de sorcier, j’allai voir la paroi nord de la Kouzov allemande. C’est l’île de la mer Blanche la plus élevée au-dessus du niveau de la mer. Là, sur un puissant versant en granit tombant vers l’eau tumultueuse en terrasses abruptes, sont érigées comme sur les marches d’un sanctuaire les pierres sacrées des Saamis, les esprits des grands noïds.

Elles sont debout, comme si elles regardaient le Nord.

Par la suite, nous y sommes retournés plusieurs fois ; la dernière fois, ce fut aussitôt après la mort du Rédacteur 5. Dans les Kouzov, l’été de la Saint-Martin brillait justement de tous ses feux. Les mousses devenaient particulièrement douces, les baies rougissaient comme si elles avaient honte et les bouleaux semblaient être en or. Je m’assis sur une des terrasses supérieures. Tout en bas, la mer Blanche bouillonnait, projetant son écume contre les granits arrondis sous mes pieds. Juste derrière mon dos, la voix du Frère résonnait continuellement à mes oreilles, avec netteté » : « Ton vieillard de Maisons-Laffitte vient de mourir. » Je me retournai. Derrière moi se dressait une Séïd-pierre. J’ai réalisé seulement plus tard que je l’avais déjà vue ailleurs.

J’ai encore rencontré de temps en temps des pierres sacrées sur mes itinéraires du Nord, notamment dans le Zaoniégé, et sur la côte de Ter. Il y a un an, à Viogarouksa, deux autochtones toutes jeunettes qui sortaient à peine de l’eau nous en ont montré une ; tout en marchant, elles s’essoraient la chevelure.

Récemment, il y a une semaine, j’ai vu des Séïd-pierres au bord du lac sacré des Saamis, le Séïdiavr 6, dans la péninsule de Kola. Natacha et moi étions assis un soir devant la tente à côté du feu de camp sur la rive nord du lac, au pied du mont Kouïvatchorr (c’est-à-dire aux pieds de Kouïva lui-même, le maître de ces lieux). Le soleil descendait lentement derrière nous, illuminant le Nintchourt, le Tavaïok et le Mannépahk. Entre eux, le brouillard montait des vallées et des ravins. Nous avions derrière nous plusieurs jours d’escalade difficile ; le lendemain, nous rentrions à Revda par le col de l’Elmaraïok. Donc, du vin et du corégone salé. À un certain moment, le Nintchourt émergea du brouillard comme s’il s’était élevé dans les airs. De loin, il évoquait les deux puissantes mamelles de la terre. Sur chacune d’elles se dressait une pierre sacrée.

Ensuite, nous avons rencontré les traces du diable aux approches de Biélomorsk et le Malin en personne avec un énorme braquemart : gravures rupestres des Saamis vieilles de sept mille ans sur les contreforts de granit des îles à l’embouchure du Vyg dans la mer Blanche. Je les ai regardées avec Vassiliï en suivant le Biélomorkanal 7 à bord de l’Antour. Vassia a été impressionné par le membre du diable, et moi, par ses traces.

Trois cents verstes plus loin, il y a Biessov Nos 8, célèbre galerie de gravures rupestres du néolithique inférieur ; il s’agit du grand palimpseste des annales saamis, plus de mille gravures creusées dans le granit rouge, souvent l’une sur l’autre.

C’est un livre extraordinaire !

Le professeur Nadiéjda Lobanova de Piétrozavodsk affirme que les pétroglyphes de Carélie sont un recueil unique de l’art rupestre de la chasse à l’époque néolithique. J’ai fait sa connaissance à Biessov Nos à l’été 1999. Une chaleur torride se déversait alors du ciel, un vrai calme plat. Nous avions traversé tout l’Oniégo dans sa largeur sans hisser la voile : de Brousno à Biés au moteur.

Devant Biés, L’Écologiste était en rade, le cotre de l’Académie des sciences de Carélie destiné aux expéditions. Nous avons jeté l’ancre juste devant le cap. Sur le promontoire, quelques personnes s’affairaient ; une petite dame en short les dirigeait. C’était Nadiéjda Valentinovna. Elle s’est approchée avec méfiance, nous prenant pour des touristes, un véritable fléau car ils laissent des ordures et allument des feux de camp sur les gravures. Mon accent n’était pas un atout pour nous. C’est seulement quand elle a aperçu dans notre bateau le livre de Vladislav Ravdonikas Les Gravures rupestres du lac Oniégo et de la mer Blanche, de 1936, que la glace a fondu.

Depuis lors, nous sommes liés d’amitié. Nadia m’a appris à lire l’écriture rupestre des Saamis : où mouiller le rocher pour que le dessin ressorte, où le cacher avec un écran noir pour que la lumière tombe de biais, et où poser un miroir. Nous avons passé plus d’une nuit dans son tout petit appartement de la rue Anochine à Piétrozavodsk à bavarder sur l’âge de la pierre et l’époque actuelle, sur les archéologues et leurs livres. Grâce à elle, j’ai beaucoup appris sur le paléolithique arctique et sur la technique de fabrication des outils en pierre, et j’ai aussi été informé de la facture que les savants ont dû payer pour avoir fouillé les tombes étrangères : Ravdonikas a sombré dans l’alcool et est mort dans l’oubli, Linievski a terminé sa vie dans un asile d’aliénés… au point que j’ai fini par me demander, comme Chatwin dans Le Chant des pistes, si par hasard quelque malédiction ne pesait pas sur l’archéologie.

Il y a quelques jours, Nadia m’a offert une pierre oblongue qui tout de suite a trouvé sa place dans ma main. J’ai senti la chaleur qui en émanait, une vague d’énergie.

– C’est un coup-de-poing de Biessov Nos, de l’époque du néolithique inférieur. C’est avec cela qu’ils creusaient des dessins dans la roche. Ils écrivaient… ? Tu tiens dans ta main un véritable stylo, un burin en quartz brun.

– Je me demande si Henry Miller aurait écrit son Printemps noir avec un tel outil.

– Sa vie n’y aurait pas suffi.

Le quartz, du mot slave kvardy, c’est-à-dire dur, est un composé de dioxyde de silicium, un minéral cristallisé très commun. Aujourd’hui, il est utilisé pour la fabrication du verre. Dans la nature, il apparaît sous de nombreux aspects : sous forme d’un cristal de roche transparent, et d’améthystes violettes. Il présente parfois une coloration brun foncé (quartz fumé). En ponçant le cristal de roche, les anciens Romains obtenaient des lentilles optiques.

Les gravures sur les rochers de Biessov Nos, creusées avec un burin en quartz, ont plus de sept mille ans.

Avec cet outil, on peut confectionner tout ce dont on a besoin : évider un pin pour faire un bateau, tuer un animal et le dépecer, repousser un ennemi et, dans les moments de liberté, faire des gravures sur les rochers. Dans quel but ? Diverses réponses ont été imaginées.

Alexandre Linievski voyait dans les gravures des symboles magiques de la chasse, Ravdonikas, des signes solaires et les barques des morts, et Laoukchyne interprétait les gravures de Biessov Nos comme un Kalevala. Seule Lobanova n’imagine rien. Nadiéjda Valentinovna copie les pétroglyphes et en découvre constamment de nouveaux. Cette année, sous les dessins du Zalavrouga reproduits en 1936 par Ravdonikas, elle en a trouvé deux cent cinquante plus anciens recouverts par les nouveaux comme sur un palimpseste ; c’est pourquoi jusqu’alors, personne ne les avait remarqués. Nadia les a vus grâce à la chambre noire norvégienne, qu’on n’avait encore jamais utilisée dans le Zalavrouga.

La chambre noire norvégienne est une pellicule ne laissant pas passer la lumière, qu’on installe en forme de tente au-dessus d’une plaque rocheuse portant des gravures. Il suffit ensuite de soulever l’un des côtés pour que la lumière du jour, peu importe qu’il fasse bien clair ou qu’il bruine, tombe de biais sur les dessins, comme les rayons du soleil couchant. C’est la toute dernière méthode de lecture des pétroglyphes saamis.

Je préfère toutefois les lire à la manière ancienne, comme les Saamis eux-mêmes les regardaient : quand le soleil est bas.

Je me souviens encore de cette soirée au bord de l’Oniégo. Nadia était allée dîner sur L’Écologiste avec ses étudiants. Nous étions restés sur le promontoire. Les gars du coin nous ont apporté du saumon demi-sel, on a trouvé dans la cambuse une bouteille de vin rouge, et nous avons attendu ainsi le moment où le soleil commencerait à se poser de l’autre côté du lac, plus ou moins à la hauteur des îles aux Rennes.

J’ai vu alors les gravures dans toute leur beauté ! Les rayons inclinés les éclairaient les unes après les autres, celles-ci d’abord, celles-là ensuite, à mesure que le projecteur du soleil se déplaçait lentement sur l’horizon. Constantin Laoukchyne appelait ce spectacle le cinéma de l’âge de la pierre. Pour moi, c’était plutôt un théâtre d’ombres japonais. Chaque détail de cette composition monumentale en pierre apparaissait en effet à peine, comme l’ombre d’une gravure. Les traits gravés semblaient eux-mêmes se trouver plus haut, je ne sais pas, peut-être dans la tête de celui qui les avait dessinés ? ou peut-être dans le ciel ?

Combien de temps les artistes du néolithique ont-ils dû passer pour obtenir un tel effet ? D’abord, une longue contemplation du mouvement du soleil, de ses trajectoires changeantes selon les saisons ; ensuite, le burinage laborieux dans le granit, pour nous parler enfin après des milliers d’années de silence.

Et cette question : pour quoi faire ?

Je me suis mis à fouiller dans les livres sur les Saamis, profitant de la bibliothèque et des indications de Nadiéjda pour trouver d’où ils étaient venus. Au cours de mes lectures, j’ai toutefois compris que, bien qu’on ait beaucoup écrit sur eux, sans doute comme on ne l’a fait pour aucune autre population du Nord, ils restent toujours l’un des peuples les plus mystérieux d’Europe. C’est précisément leur origine qui a suscité les plus grandes controverses parmi les savants.

Le premier à tenter de mettre en lumière les racines des Saamis fut le naturaliste et médecin suédois Carl von Linné. Jeune homme, le créateur de la célèbre taxinomie des organismes avait beaucoup voyagé dans les confins septentrionaux de l’Europe. Souvent hébergé chez les nomades (le mezzo-tinto représentant le savant en vêtements saamis, un tambour rituel à la ceinture, est bien connu), il écrivit ensuite le livre Iter lapponicum, dans lequel il n’a certes pas résolu le problème de l’origine des Lapons (Saamis), mais où il a toutefois affirmé qu’ils n’avaient rien de commun avec les autres peuples du Nord.

Les polémiques sont nées au dix-neuvième siècle. Les premiers à se prononcer furent les tenants de la théorie asiatique se basant sur les caractéristiques extérieures des Saamis contemporains : petite taille, couleur de la peau, traits du visage. Certains, comme par exemple l’anthropologue allemand Johann Friedrich Blumenbach, les classaient dans la race mongoloïde avec les tribus finno-ougriennes et paléo-asiatiques ; d’autres montraient que les nomades avaient atteint l’Europe du Nord depuis les plaines altaïques d’Asie centrale ; d’autres encore leur refusaient une existence à part, affirmant qu’il s’agissait d’une branche détachée des Samoyèdes. Ensuite, des théories avançant leur origine européenne commencèrent à voir le jour, certains parlaient de leurs liens avec les anciens Ligures, d’autres de peuplades alpines. Des spécialistes des disciplines les plus variées, archéologie, ethnographie et linguistique, entrèrent dans le débat et de nouvelles interprétations poussèrent comme des champignons après la pluie. Certains archéologues montrèrent que les nomades du Nord étaient venus de la région située entre la Volga et l’Oka, d’autres assurèrent qu’il s’agissait des vallées de la Dordogne et de la Vézère. Les ethnographes se querellèrent pour savoir s’ils étaient plus proches des Khakasses ou des Houtsoules 9. Quant aux spécialistes des langues, ils cherchèrent dans leur idiome une ressemblance, tantôt avec celui des Basques, tantôt des Finnois, tantôt des Ioukagkirs. De temps à autre, des idées totalement fantasques virent le jour. L’une d’elles proclamait par exemple que les Saamis étaient les descendants d’un peuple habitant déjà le Nord avant la glaciation, qu’il avait passée dans quelque chaude retraite. En tout cas, aucune partie ne l’a emporté de façon décisive et les controverses sur l’origine des Saamis se poursuivent.

Les voix en faveur de leurs racines européennes sont celles qui me convainquent le plus (entre autres celle du professeur Zakhariï Iéfimovitch Tcherniakov, doyen de la saamistique soviétique). Elles affirment que pendant la période du paléolithique supérieur, appelée aussi époque du renne, d’immenses étendues de l’Europe, des Pyrénées à l’Oural, le long de la bordure sud du glacier, étaient occupées par des chasseurs de rennes. Ils ont laissé derrière eux de magnifiques peintures rupestres dans des grottes en Espagne et en France (Altamira, Lascaux) ainsi que des vestiges humains dans la grotte de Cro-Magnon. Avec le réchauffement climatique, à la fin du magdalénien, le glacier commença à reculer vers le nord, les rennes suivirent le glacier, et les chasseurs, les rennes. Herbert 10 n’avait donc pas raison en écrivant dans Un Barbare dans le jardin que « l’homme resta seul, abandonné par les animaux et par les dieux ». En ce temps-là, l’Europe se peupla d’agriculteurs du bassin méditerranéen qui repoussèrent les derniers chasseurs dans les montagnes (c’est pour cela qu’on fait souvent le rapprochement entre les Basques et les Saamis) ou les assimilèrent complètement.

Aux environs du neuvième, peut-être au huitième millénaire avant notre ère (les avis sont partagés), les chasseurs de rennes rencontrèrent sur leur chemin vers le nord l’obstacle naturel que forment les grands lacs de Carélie : le Ladoga et l’Oniégo. Une partie d’entre eux s’enfonça plus avant, peuplant par étapes la presqu’île de Kola et les territoires du nord de la Scandinavie, les autres s’arrêtèrent là pour une plus longue période. C’est à cette époque que remontent les plus vieilles traces de l’homme dans ces territoires : cimetière de l’île aux Rennes et gravures sur les rochers de Biessov Nos. Les savants suggèrent aussi que les premières tentatives de l’homme pour apprivoiser les rennes eurent lieu ici. La preuve en serait, d’après eux, la représentation de skieurs (les plus anciens du monde !) sur certaines gravures de l’Oniégo car on peut chasser les rennes sans skis, affirme Roberto Bosi, mais sans skis, il n’est pas possible de les faire pâturer. J’ai été frappé par le dessin d’un archer à Biessov Nos. Avec un arc, en effet, on peut chasser tout seul 11.

Une chose pourtant ne cesse de me troubler. Si on admet que les auteurs des gravures caréliennes sont les descendants des artistes magdaléniens, comment expliquer la maladresse criante de leur style en comparaison des peintures d’Altamira ou de Lascaux ? Ces contours schématiques de cygnes, ces petits bonshommes gravés comme par la main d’un enfant qui commence à peine à dessiner, ces silhouettes de rennes reportées apparemment sans aucun soin sur les rochers, cela ne rappelle en rien le réalisme magnifique de l’art du paléolithique supérieur. Comment expliquer cette régression ? Par les conditions de vie, la dureté de la roche, une autre lumière ? Peut-être avaient-ils tout simplement oublié ?

J’ai trouvé la réponse dans le livre de Zbigniew Florczak, L’art brise le silence. Il s’avère que ce n’est pas ici, dans le Nord, mais déjà dans les grottes pyrénéennes, qu’a eu lieu cette prétendue décadence de l’art. En réalité, c’est la fonction des peintures et des gravures rupestres qui a changé. Il ne s’agissait plus de beauté, mais de communication. Le symbole et le signe avaient remplacé l’image. « Au prix de la perte de certaines formes de beauté, suggère Florczak, l’homme s’est approché de la découverte de l’écriture, sans laquelle la poursuite du développement de la civilisation aurait été absolument impensable. »

Il en ressort que les Saamis n’ont pas gravé leurs dessins pour la beauté, mais ont essayé d’écrire quelque chose sur les rochers de Biessov Nos. Reste la question : pour quoi faire ? Ont-ils voulu perpétuer cela pour eux-mêmes, ou bien le transmettre à d’autres ? Quelquefois, je me pose aussi cette question pour moi-même.

– Bien, mais comment expliquer les caractéristiques mongoloïdes de certains squelettes des sépultures de l’île aux Rennes, qu’est-ce que cela a à voir avec l’homme de Cro-Magnon ? demande Nadiéjda en entendant mes démonstrations inspirées de Florczak.

Nadiéjda est une archéologue matérialiste et seul ce qui est déterré lui parle : tessons d’argile, fragments d’os, outils en pierre. Elle ne fait pas confiance aux théories développées en marge des considérations d’un historien d’art. Elle préfère poser des questions plutôt que donner des réponses. Elle est prudente, et, grâce à cela, elle ne se trompe pas. Elle vous amène souvent à réfléchir.

– Eh bien, à cette question aussi, je trouve une réponse chez Florczak. Il y a quinze mille ans environ, dans le sud de la France, dans la région de la Vézère, habitée jusqu’alors par les hommes de Cro-Magnon, apparurent de nouvelles peuplades que Florczak appelle, nota bene, des chasseurs de rennes. C’étaient des hommes de Chancelade, localité où furent déterrés les restes d’un de leurs squelettes. Sur la base de sa reconstitution effectuée par le docteur Léo Testut, on a réussi à voir à quoi ressemblait son propriétaire. Permets-moi de le citer : « Les chasseurs de rennes ressemblaient aux Esquimaux et aux Mongols d’aujourd’hui. Sur un buste court et trapu, ils portaient une grosse tête. La capacité du crâne, construit harmonieusement, dépassait celle d’aujourd’hui, elle atteignait mille sept cents centimètres cubes. Ils avaient le front bombé, les arcades sourcilières puissantes, les pommettes saillantes, la mâchoire carrée, le nez droit. La taille de l’homme de Chancelade ne dépassait pas un mètre soixante, c’est-à-dire, en comparaison avec les hommes de Cro-Magnon, un Pygmée. » C’était donc tout craché le type de la sépulture de l’île aux Rennes dont tu as parlé. L’auteur polonais écrit plus loin que des croisements entre les hommes de Cro-Magnon et ceux de Chancelade se sont probablement produits et qu’ils ont vécu ensemble pendant cinq mille ans, créant les magnifiques chefs-d’œuvre du magdalénien, et que, plus tard, ils sont allés d’un commun accord vers le nord, à la suite des rennes. Il faut ajouter que dans les tombes des hommes de Chancelade, on a trouvé des « baguettes magiques » dont on n’explique pas la fonction. Or, ce ne sont rien d’autre que les baguettes de tambour des chamans utilisées récemment encore par les noïds saamis.

À la mine de Nadiéjda, je vis que je ne l’avais pas convaincue, bien qu’elle n’ait pas trouvé d’arguments pour me contredire. La plupart de nos conversations finissaient de la même manière, mais elles m’ont beaucoup apporté. Grâce à Nadia, en effet, j’ai découvert ce que j’appelle « l’époque du silence » de l’homme. Auparavant, je vivais dans l’ombre du mot écrit et mon horizon temporel était borné par les plus anciens monuments de l’écriture. Maintenant, ma main caresse le coup-de-poing en quartz et j’écoute ce que dit le feu.

Bah !… ces derniers temps, il m’arrive de plus en plus souvent de regarder le monde d’aujourd’hui en prenant mes distances, comme si je le voyais avec les yeux d’un chasseur de rennes du paléolithique supérieur, et tout ce fracas d’admiration sur les possibilités de l’humanité actuelle ne signifie pour moi guère plus que le sourd grognement de joie de mon frère des cavernes au moment où il a inventé l’arc.

Aujourd’hui, en Carélie, il n’y a plus ni rennes, ni Saamis. Les rennes ont repris leur migration vers le nord au cours du deuxième millénaire avant notre ère, à cause d’un nouveau réchauffement climatique. Quant aux Saamis, ils ont disparu de cette région au milieu du dernier millénaire, repoussés par des peuplades finno-ougriennes et par la vieille Russie chrétienne ou assimilés entièrement encore une fois. L’écho des conflits entre les autochtones de Carélie et les nouveaux colons résonne dans les runes du Kalevala, composées par Elias Lönnrot au dix-neuvième siècle, et aussi dans les récits des missionnaires orthodoxes. Lazare Mouromski, par exemple, fondateur de l’un des plus grands monastères au bord du lac Oniégo près de Biessov Nos, a accusé dans sa Biographie les abominables païens cannibales de lui avoir jeté des pierres en menaçant de le manger ! Aujourd’hui, la mémoire des Saamis ne survit en Carélie que dans la toponymie.

Ainsi, pour la deuxième fois, ce peuple, le plus vieux d’Europe, disparut presque sans laisser de traces des territoires qu’il avait habités pendant des milliers d’années. Ne serait-ce pas là une mise en garde pour les Européens d’aujourd’hui ? Maintenant qu’on parle tant des racines de la civilisation européenne et qu’en même temps on gémit tellement sur la menace de la part des nouveaux venus d’autres parties du monde, cette peuplade oubliée mériterait d’être regardée avec plus d’attention, d’autant qu’elle n’a tout de même pas disparu entièrement de la surface de la terre comme les Étrusques ou les Slaves des bords de l’Elbe, mais qu’elle s’est seulement retirée, gardant sa langue, ses traditions et ses coutumes, allant de plus en plus loin, jusqu’aux confins nord de l’Europe. On peut dire que les anciens chasseurs de rennes ont pratiqué le wu-wei 12 longtemps avant les taoïstes chinois.

C’est pourquoi j’ai décidé de partir sur les traces des Saamis, dans la péninsule de Kola, où une poignée d’entre eux survit. Je veux voir comment ils ont supporté les malheurs du vingtième siècle, l’industrialisation, les camps et les kolkhozes, et comment ils vivent aujourd’hui dans cette époque post-soviétique de consommation effrénée, d’invasion par les nouveaux Russes et les touristes étrangers. Ils ne peuvent pas aller plus loin. Plus au nord, il n’y a que l’océan Glacial.

Je me demande s’ils s’estiment toujours plus heureux et s’ils ne craignent rien, comme disait d’eux un historien latin au début de notre ère… C’est la première trace des Saamis dans la littérature. Je prends avec moi la citation de Tacite en guise de viatique pour la route.

En m’engageant sur la piste des Saamis, je ne planifie pas où elle me conduira. À la suivre, je sortirai peut-être du temps présent, menacé par le fanatisme ou par l’argent. Peut-être rencontrerai-je en chemin un renne sage et verrai-je dans ses yeux mon propre reflet datant de milliers et milliers d’années ? Et peut-être, en suivant cette piste, atteindrai-je le Nord le plus lointain ? Là où finit la terre des hommes et où commence le vide. Car ce n’est pas le but qui compte, mais la Route.

Konda, automne 2005

1. Saamis : nom qu’utilisent les Lapons pour désigner leur peuple. (N.d.T.) (Les notes sans indication sont celles de l’auteur. Les notes du traducteur sont désignées par N.d.T., et celles de l’éditeur par N.d.E.)

2. Noïd : chaman chez les Saamis.

3. Les Écritures appellent Babylone « la grande prostituée ». (N.d.T.)

4. Séïd, en saami : esprit. Séïd-pierre : esprit d’un homme qui s’est pétrifié.

5. Il s’agit de Jerzy Giedroye (1906-2000), fondateur et rédacteur en chef de Kultura, revue culturelle de l’opposition polonaise anticommuniste établie à Maisons-Laffitte en 1947. L’auteur y a publié régulièrement de 1995 à 2000 et considère Jerzy Giedroye comme la personne lui ayant mis le pied à l’étrier. (N.d.E.)

6. Iavr : lac, en langue saami. Séïdiavr : lac des Esprits.

7. Le canal de la mer Blanche. (N.d.T.)

8. Le cap des Diables. (N.d.T.)

9. Houtsoules : montagnards des Carpates ukrainiennes. (N.d.T.)

10. Zbigniew Herbert (1924-1998), poète polonais, auteur d’un ouvrage de prose intitulé Un Barbare dans le jardin, Éditions Anatolia/Le Rocher, 2000.

11. Pascal Quignard, dans Le Sexe et l’Effroi, écrit : « Les chasseurs primitifs qui se servaient d’un arc tiraient de son unique corde un son mortel (ils avaient donc inventé la musique de la mort), soit le langage adapté à la capture d’une proie ». Il ajoute un peu plus loin : « Lire, c’est chercher des yeux à travers les siècles cette flèche unique décochée de l’intérieur, des profondeurs, du commencement, dès le commencement ». Je ne cache pas que l’intuition de l’écrivain français a été pour moi l’une des principales incitations à suivre les traces des Saamis.

12. Wu-wei : désigne dans le taoïsme le non-agir, c’est-à-dire une vie subordonnée à la Voie.

Écrivain-nomade

Comme tu es un voyageur, il faut que tu suives

chaque jour la route qui est ton seul but…

SÁNDOR MÁRAI

Sur le principal rayon de ma bibliothèque se trouvent des livres d’écrivains-nomades. À côté de Kenneth White (auteur de La Route bleue et inventeur du terme « nomadisme intellectuel »), il y a là Bruce Chatwin, Claudio Magris, Nicolas Bouvier, Czeslaw Milosz, Sándor Márai et quelques autres. Chacun a roulé sa bosse à sa manière. White est allé jusque chez les chamans du Labrador dans un voyage extatique ; Chatwin a chanté les rêves des Aborigènes d’Australie et a erré dans les étendues sans routes de la Patagonie ; Magris a longé à pied le Danube, de ses sources au delta, traversant bien des frontières, puis il a parcouru un cercle du café San Marco au jardin municipal, dans lequel il a décrit plus d’une vie ; Bouvier a traîné ses guêtres à travers la moitié du monde, des Balkans au Japon, rencontrant souvent le Vide ; Milosz, voyageur du monde, est tout un monde à parcourir ; mais Márai ? Ils seront certainement nombreux à s’étonner que je le fasse figurer en cette compagnie.

Que peut-il y avoir de commun entre le descendant d’une famille patricienne sédentaire (voire ! le créateur du mythe du patricien supratemporel), l’homme des cafés et de la cité (qui affirmait que l’histoire se fait sur le forum polis et non dans les pâturages) et les nomades ? Peut-on donc ranger sur le même rayon un auteur à qui seule la civilisation offrait un asile sûr et à qui la description d’un paysage parlait plus que le paysage lui-même, à côté de vagabonds qui finissaient par ressembler sur la route à une serviette délavée (qu’on leur avait donnée dans les bordels avec un morceau de savon) et qui par la marche marquaient le rythme de la découverte progressive des paysages ? Et pourtant !

Dans le cas de Márai, c’est une question de langue. La langue en effet – j’en suis profondément convaincu – est en quelque sorte la mémoire tribale dans laquelle sont codés à la fois les expériences historiques de la communauté linguistique et ses atavismes, ses aspirations et ses rêves. Bien plus, dans la langue de chaque tribu vit l’Esprit ; plus nous écoutons profondément, plus nous entendons nettement sa voix. C’est lui qui nous souffle la direction du sentier.

Sándor Márai a écrit en hongrois 1, notant dans son Journal qu’au fond de l’âme les Hongrois sont restés des nomades et que, bien qu’ils habitent en Europe depuis mille ans, leur état d’esprit est toujours celui d’éternels voyageurs, et que leur langue s’est façonnée dans un passé éloigné, quand la plupart des langues européennes n’existaient pas encore. Il n’est donc pas surprenant qu’elle ait conservé l’écho des temps immémoriaux où « l’homme, pour la première fois dans le chaos de la création, a pris conscience de sa dignité humaine ». Cet écho retentit par exemple dans la ressemblance entre les deux mots oles (tuer) et oleles (étreindre), souvenirs de l’époque des chasseurs primitifs, pour qui la victime n’était pas seulement un objet de chasse, mais aussi d’amour, et pour qui tuer avait une signification mystique ! J’ai tiré cet exemple du roman Les Braises. Récemment, je l’ai relu, et c’est seulement maintenant que j’ai pleinement apprécié les récits de chasse du général Henryk.

En optant pour la langue hongroise (l’auteur des Braises était d’origine saxonne et il commença à écrire en allemand), Márai a, bon gré mal gré, choisi un sentier de voyageur. À la différence d’autres écrivains hongrois qui sont restés dans leur pays assujetti par les Soviétiques, il a écouté l’Esprit de sa langue et a émigré définitivement en 1948. C’est qu’un nomade met la liberté au-dessus de tout ! Depuis lors, dans son Journal, les lieux des campements successifs changent comme dans un kaléidoscope : Genève, Ravello, Rome, Milan, Sorrente, Naples, Caserte, Amalfi, Florence, Lausanne, Paris, Baia, Bâle… Je ne cite que quelques noms européens, mais il a aussi parcouru les États-Unis et le Canada. Il est souvent revenu dans les mêmes localités, comme un nomade dans ses pogost préférés.

Le paradoxe de Sándor Márai réside en cela que, célébrant en lui-même l’Européen raffiné, il a contemplé l’Europe et son fruit – l’Amérique – depuis la profondeur de sa langue ; il posait sur elle ses yeux de Magyar nomade. C’est pour cela que, malgré tout son amour pour l’Occident, son opinion sur la culture occidentale actuelle était impitoyable et ses pronostics pour son avenir, sombres. Il était irrité par le mercantilisme qui prive l’écrivain de la possibilité de se rencontrer lui-même, par la pseudo-alimentation des supermarchés et par la démocratie, dans laquelle il voyait une forme d’assujettissement de l’individu par la foule. Il tempêtait contre l’atmosphère d’Aliénation par l’Argent en tout et partout et contre la sclérose des esprits en quête maniaque de nouveauté. « L’Europe actuelle, rotant, repue, qui a emprunté à l’Amérique tout ce qu’elle avait d’antipathique, la folie de la publicité, la mentalité d’âpreté au gain, et qui a oublié du même coup ce qui était sa raison d’être : les disputes dialectiques, l’excellence de l’esprit et du goût », suscitait chez lui une profonde aversion. Il finit même par affirmer : « L’Europe est admirable, elle n’a qu’un défaut : celui de ne pas exister. » Je me demande qui, dans la pléiade des écrivains européens, oserait encore écrire une telle phrase.

Dans la mesure où la civilisation occidentale l’a déçu, Márai a tourné ses yeux vers la Nature. Son immensité l’a d’abord inquiété (en tant qu’Européen, il se fiait plutôt aux données cartographiques), et l’indifférence avec laquelle elle cachait souverainement la misère humaine suscitait son indignation. Par la suite, impressionné par un ouragan qui avait traversé l’Amérique, il nota dans son Journal que la force de la tornade est cent fois supérieure à celle de la bombe à hydrogène la plus puissante et que, par conséquent, ce n’est pas l’homme, mais la nature, qui aura le dernier mot. Il a dit à la fin de sa vie que « la force créatrice est dans la Nature non seulement une nécessité organique, mais aussi un Sens ».

Pour Márai, le sens de la vie était le travail, ce qu’il a souvent souligné ; en revanche, la route était le seul but. Écrire et voyager, ce sont les deux faces d’une feuille de papier sur laquelle il a inscrit en noir les traces de sa vie. « Nous venons du néant...