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Une demi-heure de lèvres et de soie devant et derrière on 
roule et ses joues sont comme des pêches comme des pêches 
comme des pêches.

J’aime tes mains.
Non c’est moi.
Je veux m’arrêter. T’es si belle que je vais m’arrêter. Est-

ce qu’on peut.
Là, tout de suite.
Est-ce qu’on peut.
Là, tout de suite.
J’aime ce sourire tu rougis comme une pêche par une 

chaude journée d’été dis-je.
Latumétone.
Mmm.
Là tu m’étonnes.
Mmm.
Elle dit qu’elle m’observe. Elle dit que je suis fait en V. Tes 

épaules et ta taille.
Je peux faire une croix de fer.
ô mon dieu.
Est-ce qu’on peut. S’il te plaît.
Là, tout de suite.
Je sais jamais si t’es sérieuse ou non, j’aime tellement ton 

sourire. Est-ce qu’on peut.
Ici.
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Je sais pas, on pourrait essayer ici derrière dis-je et je 
cours ouvrir la portière et C’est si joli et vert par ici dit-elle.

Elle parle toujours d’une voix souriante et pleine d’in-
telligence.

Je l’embrasse contre la voiture et en lui ouvrant la por-
tière arrière j’ai l’impression d’être William.

Grouille Julius il fait froid dit-elle. Aimes-tu mon sou-
tien-gorge.

Oui!
C’est de la soie!
J’enlève ma chemise et elle m’aide et ses doigts sont 

comme des plumes, regarde lèche.
T’es une femme dis-je.
Bien vu dit-elle.
Mais c’est vrai je peux pas expliquer.
Elle sourit et frissonne et dit Réchauffe-moi.
Je veux lui demander si elle a peur parce que moi j’ai 

peur de toute façon, peu importe le nombre de fois que je 
l’ai fait, quinze, mais je ne veux pas la distraire.

Là j’adore le quartier, nous nous serrons fort et je l’em-
brasse dans le cou.

Regarde par la vitre dit-elle. C’est tellement vert et noir.
J’ai peur que ça tourne en bla-bla, que les mots prennent 

sur les lèvres la place des baisers et des mmm mais elle 
embrasse ma cicatrice et mord mes lèvres et dégrafe son 
soutien-gorge et dit Sacrées agrafes avec sa langue et ses 
dents et un zézaiement.

Il faut que je me mouche.
Je la fais rouler sur moi et je la regarde.
L’école lundi dit-elle.
Ouais dis-je.
Tu trembles dit-elle.
Non.
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Tu fais les gros yeux dit-elle.
Non.
Quand les filles enlèvent leurs blouses les garçons 

deviennent très sérieux dit-elle.
J’aime ton sourire. Mmmerde. Je sais pas quoi dire.
Elle déboutonne son jean. Elle aime ça depuis que j’ai dit 

que j’aimais ça.
T’aimes ma petite culotte.
Oui!
C’est de la soie!
Elle dit qu’elle aime la banquette arrière de la limousine. 

Je dis que nous pouvons nous rouler dessus comme dans  
un champ, un grand champ de cuir et elle dit T’es plein de 
pêches et de fermes toi ce soir.

Je la fais rouler sous moi et je me dis que je devrais 
déboutonner mon jean moi aussi.

Pas de soie pour moi ce soir dis-je.
À cause d’elle je fais de mauvaises blagues.
J’en ai ras le bol d’être un inconnu et de faire de mau-

vaises blagues.
On devrait aller jusqu’au bout maintenant dis-je et puis 

ce sera fini et on pourra tout recommencer. Sincèrement.
Mmm.
J’ai emprunté la voiture à William, qui n’aime pas son 

ventre, qui chaque fois que j’emprunte la voiture dit Je 
risque de perdre mon emploi, et il rit parce qu’il n’y tient pas 
tellement à son emploi, tout ce qu’il veut c’est des filles et 
une place à l’Indy 500, c’est lui qui me l’a dit. Derrière le 
volant, je suis dans mon monde à moi, dit William, et mon 
père est dans son monde sur la banquette arrière, et je me 
dis que deux personnes qui roulent dans une voiture noire 
silencieuse peuvent habiter deux grands mondes tout en 
roulant, où sommes-nous.
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J’ai envie de me coller dis-je.
Je pense que j’entends une voiture dit-elle.
Je veux aller jusqu’au bout là tout de suite.
Je peux pas respirer comme ça.
Personne peut voir dans la voiture de papa. Les vitres 

sont teintées dis-je. Dans une fête j’ai demandé à un marine 
de tirer dans une vitre mais il a pas voulu. On peut pas nous 
voir ni nous tirer dessus.

Quoi dit-elle. Attends, t’es lourd. Là.
Faut pas avoir peur dis-je.
J’ai pas peur dit-elle. Elle me regarde dans les yeux et 

sourit. Je suis pudique dit-elle. Elle ouvre les bras et me 
montre tout.

Elle est tout pour tout le monde et elle est ici sur la ban-
quette arrière.

Je vais me calmer.
Des fois je m’assois ici derrière avec papa, il est ici sur la 

banquette arrière.
Bouge pas dis-je. Je veux voir.
J’ai jamais regardé d’aussi près. Personne me laisse 

regarder d’aussi près.
S’il te plaît.
Hé tout le monde.
Regardez par la vitre de cette voiture foncée.
T’as pas vraiment peur, hein.
Est-ce que je devrais dit-elle.
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Noel



14

Extrait de la publication



15

Les jours qui m’ont créé, qui devaient me transformer, qui 
ne m’ont pas vraiment créé, me révèlent à présent celui que 
j’ai été. Les jours que j’ai passés dans la chambre avec Julius. 
Les années m’ont apporté la sécurité.

Ce n’était pas une école avec des pipes, des professeurs 
émérites et du tweed.

Ce n’était pas un lieu où les gens parlaient comme per-
sonne ne parle.

Ce n’était ni dans les Highlands d’Écosse ni dans les col-
lines de la Nouvelle-Angleterre.

C’était un lieu de traditions, mais les traditions n’étaient 
pas vieilles.

Comme la plupart des écoles privées, elle était en partie 
fantasmée, en partie vraie, et donc entièrement vraie. Lieu 
de récits, et non de fables, d’apprentissages, et non de leçons, 
d’où nul ne sortait avec de jolies histoires édifiantes. J’en suis 
sorti avec des souvenirs.

À cause des innombrables contradictions, le lieu n’avait 
aucun sens, et ma vie a toujours été ainsi. Nous étions des 
garçons en costume, des singes polis. Sans parents, nous 
étions traités comme des bébés. Laissés à nous-mêmes, 
nous devions pourtant obéir à des centaines de règles.

Nous avions dix-huit ans, nous étions aussi mûrs que 
possible.
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Mes souvenirs grouillent comme la ville au petit matin.

—	C’est le jour de la lessive, a dit Chuck.
Debout dans le couloir avec Ant, il regardait dans notre 

chambre, où Julius était allongé, un linge sur les yeux.
—	C’est le jour de la lessive, a répété Ant.
Il est entré dans la chambre, a fait tournoyer sa taie 

d’oreiller bourrée de linge sale et a frappé Julius sur la tête.
—	Va te faire foutre, a dit Julius. Sérieusement.

Pour être admis à St. Ebury, j’ai dû subir un examen. 
J’avais quatorze ans. Mes parents m’ont emmené, juste 
avant leur départ. Nous étions tous les trois assis en face du 
directeur, qui se chargeait lui-même de toutes les interviews, 
et j’ai remarqué qu’il ne m’a pas jeté un seul regard indiscret.

—	Noel devra subir un test.
Je cherchais des signes.
Tout ce qui comptait, c’était l’argent (c’est ce que j’avais 

entendu dire au sujet de St. Ebury). L’argent n’était pas un 
obstacle. J’ai épié le visage du directeur pour y trouver des 
signes de malaise à cause de mon œil.

—	Il s’agit essentiellement d’un test de quotient intel-
lectuel, a-t-il dit.

—	On ne nous a pas prévenus, ai-je dit au nom de mes 
parents.

—	Pas besoin de s’y préparer, a dit le directeur. Rien à 
étudier. Tu as seulement besoin d’un crayon. Tiens.

On m’a envoyé dans une salle de classe déserte.

Julius avait la gueule de bois.
—	Il a la gueule de bois, a dit Chuck.
—	Sacrée soirée, a dit Ant.
—	Sacrée trique, a dit Chuck.
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—	Bof, a dit Ant.
—	En tout cas, il est mieux monté que toi, a dit  

Chuck.
Ant l’a frappé à la tête à l’aide de sa taie d’oreiller bour-

rée de linge sale.
—	Vous allez sortir d’ici, oui ou merde? a demandé 

Julius, la tête enfouie dans son oreiller.
C’était un dimanche, et tout le monde en avait long à 

raconter sur le week-end.
—	Ce matin, Ant a trouvé des traces de ton vomi sur ses 

chaussures, a dit Chuck à Julius.
—	Je l’ai d’abord senti, a dit Ant. Puis je l’ai trouvé. Un 

peu comme des patates, tu vois, pris dans les lacets.
—	Pouah, a dit Julius.
—	Et tu vas me nettoyer tout ça, a dit Ant.
—	C’est le jour de la lessive, a dit Chuck. Nettoie le 

week-end, mon vieux, lave-moi tout ça. Hier soir, j’étais 
paqueté comme c’est pas permis, et j’étais là dans mon coin 
à me dire j’ai aucune chance de me faire une fille ce soir, et  
là je vous vois tous les deux, et M. Jules ici présent, docteur  
ès vomissures, dégueule sur tes chaussures, et là je me dis  
je vais peut-être m’en faire une, en fin de compte, vu que je 
suis tout de même moins laid que ces deux andouilles.

—	Et le fait est… a commencé Ant.
—	Le fait est que je suis rentré bredouille, a dit Chuck.
—	C’est la triste vérité.
—	Oui, c’est la triste vérité, Antony, et le plus triste c’est 

que t’as du vomi sur tes tennis, et ce qui est plus triste encore 
c’est que le docteur ès vomissures a fait mouche tandis que 
nous avons fait chou blanc.

—	Triste, a dit Ant.
—	Alors, a dit Chuck, secoue-toi les puces, Julius, 

merde, et raconte-nous.
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—	Chiouplaît, Chulius, raconte-nous.
—	Sortez, s’il vous plaît, a dit Julius.
Pour appuyer son propos, il a roulé sur le côté.
—	S’il vous plaît, sortez de ma chambre, a-t-il dit en 

enfouissant de nouveau sa tête dans l’oreiller.
—	Ta chambre? a dit Chuck.
Il s’est appuyé sur le lit du haut, a fixé Julius sur celui du 

bas. Il a tapoté le matelas vide du haut.
—	Ta chambre? a dit Ant en se tournant vers le lavabo 

qui occupait le coin de la pièce.
—	Allez, Jules, réveille. Arrête de t’apitoyer sur ton sort. 

Réveille. Il est deux heures. Le soleil brille. C’est le jour de la 
lessive. Trois heures avant d’aller à la chapelle. Une brassée 
de blanc, une brassée de couleurs. Deux cigarettes. Et ce sera 
déjà l’heure de la chapelle.

—	Allez, a dit Ant.
—	Allez, a dit Chuck.
—	Allez, a dit Ant.
—	Allez, a dit Chuck.
—	Allez, a dit Ant.
—	Eh merde, a dit Julius en se laissant tomber du lit et 

en atterrissant sur le sol, le visage tourné vers le haut.
Il a soulevé sa chemise, exposé ses mamelons devant Ant 

et Chuck, puis il a dit:
—	Sucez-les.
Chuck a ouvert la porte de la garde-robe et pris la taie 

d’oreiller qui contenait le linge sale de Julius.
—	Il a les mamelons bruns, a dit Ant à propos des 

mamelons de Julius.
—	Miam, a dit Chuck.
—	C’est le bronzage, a dit Julius.
Chuck a lancé la taie d’oreiller à Julius.
—	Le bonze de bronze, a dit Chuck. Bon, explique-nous 
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pourquoi ce type aux drôles de mamelons tout bruns a tel-
lement de chance avec les filles.

Ils se sont avancés vers la porte, un, deux, trois, et ils ont 
tous haussé les sourcils en direction du lavabo dans son 
coin.

Devant, j’ai continué à me brosser les dents.

St. Ebury se dressait sur une colline dans la partie la plus 
riche de la ville, Sutton, là où se trouvent toutes les ambas-
sades. Cette année-là, St. Ebury fêtait ses cent vingt et un 
ans, ce qui en faisait l’une des plus vieilles écoles du Canada. 
Il y avait cent quatorze pensionnaires de la neuvième à la 
douzième année. Seulement trente d’entre eux étaient  
des filles.

D’habitude, les élèves de dernière année pouvaient choi-
sir leur camarade de chambre. Julius avait trop d’amis. Il en 
avait tellement qu’ils ont tous tenu pour acquis qu’il était 
déjà pris. Ils se sont mis deux par deux et Julius est resté seul. 
Il n’a pas eu le camarade de chambre qu’il voulait.

J’étais à St. Ebury depuis la huitième année. Julius était 
arrivé des États-Unis en onzième année. Je n’avais pas d’ami.

Les élèves de dernière année n’avaient qu’un seul cama-
rade de chambre. Ceux de la neuvième à la onzième année 
étaient parqués avec deux ou trois autres dans de grandes 
chambres équipées de deux lavabos, deux ensembles de lits 
superposés et deux garde-robes.

Les élèves de dernière année dormaient dans des 
chambres qui, à l’avant de l’école, dominaient l’entrée prin-
cipale et l’avenue menant à la résidence du directeur. Les 
chambres étroites se composaient d’un ensemble de lits 
superposés et d’un lavabo d’un côté et de deux pupitres 
munis de tablettes de l’autre.
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Le président des élèves vivait seul, et il y avait une autre 
chambre privée réservée à un élève de dernière année. Tout 
le monde était sûr que Julius serait désigné comme prési-
dent, mais, selon la rumeur, son père était intervenu et avait 
déclaré que la mesure serait mal interprétée.

Lorsque tout le monde a compris que Julius n’avait pas 
de camarade de chambre, on a immédiatement pensé qu’il 
hériterait de l’autre chambre privée. Être seul était un privi-
lège. La tranquillité assurée. Vous pouviez rêver à voix haute 
ou pleurer dans vos rêves et personne n’en savait rien.

On a plutôt donné la chambre à Chris, dont le vrai pré-
nom était Tim. Chris avait de l’acné sur l’ensemble du visage 
et du corps. Un jour, en neuvième année, un pensionnaire 
lui avait fait sentir un tennis sale. Il avait pris la tête de Chris 
en étau, puis il avait mis son nez et sa bouche sur la chaus-
sure. Dans l’échauffourée, quelques-uns des boutons du 
visage de Chris avaient éclaté, et c’était comme s’il avait 
pleuré du sang.

La plupart des élèves de neuvième et dixième années 
étaient regroupés à l’étage au-dessus. L’un des maîtres y 
avait ses appartements, et deux surveillants partageaient 
une grande chambre au bout du couloir.

Julius aurait dû être surveillant, mais il a décidé que les 
responsabilités liées à ce poste entraveraient sa liberté d’ac-
tion. Les surveillants supervisaient l’étude et veillaient à ce 
que les lumières soient éteintes au moment du couvre-feu. 
Ils devaient obliger tous les élèves à rester dans le droit che-
min, en particulier ceux qui en étaient à leur avant-dernière 
année, et tous les soirs, entre l’étude et le couvre-feu, l’un 
d’eux présidait sur une retenue au local 21 — une heure 
pour quiconque avait contrevenu aux règlements.

La chambre que je partageais avec Julius se trouvait tout 
juste au-dessus de la porte principale de l’école. Le porche 
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était constitué de poutres en treillis qu’on aurait dites faites 
pour l’escalade. Presque tous les soirs, Julius sortait par la 
fenêtre et allait griller une cigarette dans le parc, en face  
de l’école. Souvent, il s’arrêtait sur le toit du porche, au bord 
de la fenêtre, et restait juché là. Le bout de sa cigarette s’em-
brasait à intervalles réguliers. Parfois, un autre élève l’ac-
compagnait. Notre porte s’ouvrait brusquement à minuit, 
puis Chuck, Ant ou les deux donnaient un coup de pied au 
lit du bas et criaient «Cigarette!» puis ils ouvraient la 
fenêtre et sortaient.

«Allons au parc», disait parfois Julius; «On s’en fout, 
du parc», répondait parfois Chuck. Ils se perchaient donc 
là, au bord de la fenêtre. Et, le temps qu’une cigarette se 
consume, ils bavardaient.

Chuck: «J’espère qu’on pourra encore jouer au rugby à 
McGill.»

Ant: «Je vais être trop occupé à baiser.»
Chuck: «Ta tante étudie à McGill?»
Ant: «Très drôle.»
Julius: «J’aime l’odeur des feuilles mortes.»
Pour pouvoir pousser le loquet et rentrer, ils devaient 

laisser la fenêtre entrouverte. Parfois, ils restaient là même 
s’il faisait très froid et ils disaient Jésus Jésus Jésus tandis que 
le vent s’engouffrait dans la chambre. Plus tard, cette année-
là, Julius a commencé à s’absenter le soir et il n’a jamais su 
que, dans la lueur de la lune, les feuilles de papier qui traî-
naient sur son pupitre devenaient bleues.

D’une année à l’autre, le train-train quotidien restait 
immuable. La seule chose qui changeait, c’était l’heure du 
couvre-feu. Les élèves de neuvième et de dixième années 
devaient regagner leur chambre dès neuf heures trente et 
éteindre à dix heures, ceux de onzième à dix heures qua-
rante-cinq et ceux de dernière année à onze heures et demie. 
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St. Ebury, à Ottawa, est une école privée fréquentée par les 
enfants de l’élite. Les garçons se donnent l’allure d’hommes 
pour traverser l’adolescence sans encombre. C’est une école 
mixte, mais il n’y a que quelques filles. Fall est la plus 
belle. La nuit, les dortoirs et les douches résonnent des 
pensées qu’elle provoque.

Tout le week-end, Noel, solitaire, fantomatique, arpente 
les corridors entre deux séances au gym. Il observe Fall, 
il est certain que, un jour, elle connaîtra tout de lui. Mais 
c’est Julius qui attire Fall, comme il attire tout le monde. 
Julius, le fils de l’ambassadeur des États-Unis.

La dernière année, les deux garçons sont compagnons de 
chambre, et Noel s’imagine qu’il vient d’entrer dans un 
tout nouveau cercle d’amis. Tandis que Julius connaît les 
joies et les angoisses de l’adolescence, Noel se souvient, 
des années plus tard, des efforts qu’il a dû déployer pour 
s’imposer dans la vie de Fall, et de la tragédie qui en a 
résulté.

« Il y a là une touche de Sa Majesté des mouches, un relent de 
L’Attrape-cœurs. Ce roman d’apprentissage s’inscrit naturelle­
ment à côté de ces deux classiques. McAdam propose une vision de 
la condition humaine à la fois incisive et innovatrice. » 

The Globe and Mail
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