Bichette et la guerre

Yvonne Sendowski

Société des écrivains

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Société des écrivains

14, rue des Volontaires

75015 PARIS – France

Tél. : +33 (0)1 53 69 65 55

Bichette et la guerre

À mes parents,

Pour mes enfants.

À mon petit-fils :

— Alors, c’est bien toi qui as vécu cette guerre ?

— Bien sûr.

— Mais comment ?

— Entre dans ces lignes, et suis-moi…

Chapitre I

— N’oubliez pas vos trousses de couture cet après-midi, les enfants.

— Non, m’dame !

Les petites filles formèrent deux rangs dans le chahut habituel, un rang vers la cour pour celles qui déjeunaient à la cantine ; les autres, pressées de retrouver la liberté, se ruèrent vers la sortie.

— Dis, Claudie, tu chanteras Monsieur Printemps et Les Petits Nains ?

Et ce fut une envolée de moineaux, piaillant à l’envie.

Dans le petit village d’Equeurdreville près de Cherbourg, la vie se déroulait comme si rien ne s’était passé. Depuis le jour de la déclaration de la guerre, le 3 septembre 1939, des écolières de Paris, de Lille, de Nice et d’un peu de tous les coins de France, avaient remplacé celles de l’école communale dont les familles avaient suivi les pères mobilisés. Les cours se donnaient toujours dans les classes, dites neuves, de la précédente guerre. Depuis, la peinture s’était écaillée, les murs noircis, des générations d’élèves avaient laissé les empreintes de toutes sortes sur les pupitres. Dans la cour, il y avait un préau vermoulu et les cabinets malodorants avec leur demi-porte aux gonds rouillés.

Claudie venait d’avoir neuf ans, elle était heureuse comme elle ne l’avait jamais été. Peu lui importaient ces vieux murs, la tourmente qui bouleversait le monde, les bombardements et la crainte du lendemain. Elle avait enfin ses parents bien à elle et pour longtemps, cette fois ; pas seulement pour un mois de vacances, non. Désormais, elle vivrait avec eux. Elle qui, jusqu’ici, ne connaissait que les pensions et maisons d’enfants, elle découvrait la douceur de son foyer. Elle pouvait dire, comme les autres :

— Chez nous, avec Papa et Maman.

Bien sûr, elle comprenait que sa mère malade était incapable de s’occuper d’une petite fille turbulente depuis une terrible crise cardiaque ; mais, tout de même, ça n’est pas une vie, le dortoir, le réfectoire, la discipline et la sieste obligatoire, alors qu’une maman si tendre vous attend ! Oui, elle se conduirait en grande fille raisonnable, pour ne gêner personne.

Et puis, il y avait les camarades de classe qui admiraient la Parisienne, c’est porter une auréole surmontée de la tour Eiffel d’être de Paris, aux yeux de la majorité des petites provinciales qui ne connaissent que Cherbourg et son arsenal, la mer et la campagne normande.

Ce qui faisait la notoriété de Claudie, c’était le nombre incalculable de chansons qu’elle chantait pendant l’heure de couture, toute la classe répétait les refrains en chœur.

À connaître un tel prestige, on devient vite cabotine, aussi la petite fille avait-elle formé une troupe de cirque, grande attraction des récrés, avec son amie, une saltimbanque véritable : les cascadeurs, les montreurs d’ours, les clowns, rien n’y manquait. Les institutrices, intriguées de voir un tel rassemblement, assistaient quelquefois au spectacle ; alors, les artistes se surpassaient. Mais, tout cela n’empêchait pas notre fillette d’étudier… même elle y puisait un encouragement.

Son père, nommé à cause des événements, quartier-maître et chef radio à l’arsenal, lui disait quand elle revenait de l’école, et pour sa grande joie :

— Bichette, as-tu terminé tes devoirs ?

Réponse invariablement affirmative, et pour cause !

— Alors, prends un grand filet, la mer est basse ce soir, la récolte sera bonne !

Bichette ne se faisait pas prier et dégringolait l’escalier brandissant le filet.

— Bonjour, madame Robin ! criait-elle à la vieille dame qui leur louait le premier étage de sa maison… Et en route pour la pêche aux crabes !

La petite fille était charmante, souriante, gaie comme un pinson, ses grands yeux dorés donnaient à son visage un air de biche et ses courts cheveux bouclés de couleur châtaigne, complétaient cet aspect lutin.

— Tais-toi, pipelette, lui disait son père, assourdi par son caquetage d’enfant curieuse de tout, et tâche d’être polie avec notre ami le Forçat campé sur la plage.

— Mais, papa, il sent mauvais, je n’aime pas lui donner la main.

Mais, un instant après :

— Pourquoi a-t-il été forçat ?

— Lorsqu’il était soldat, il s’est montré très grossier envers un supérieur.

— Mais, ce n’est pas une raison pour l’envoyer à Cayenne pendant des années… Cayenne, c’est la capitale de la Guyane, hein, Papa ?

— Vingt ans de travaux forcés, ça vous change un homme ! En ce temps-là, il ne fallait pas faire grand-chose pour échouer au bagne, avoua M. Poligny.

L’enfant prit la main de son père et la serra bien fort contre elle, rassurée à la pensée que, lui au moins, n’était pas de ce « temps-là ».

La pêche fut miraculeuse, chaque pierre soulevée recelait son habitant, ici une anglette¹ verte aux pattes plates bordées de poils ; là, sous le gros rocher, un beau dormeur tout noir.

— Toi, mon bel ami, tu rougiras dans la marmite et je te croquerai tout chaud, tempêtai Bichette s’escrimant de son tisonnier pour le faire sortir de son antre rocheux et l’attraper par le dos.

Après avoir savouré quelques berniques décollées de la roche à l’aide d’un couteau pointu, nos deux pêcheurs gravirent le chemin qui ceinturait le fort. En haut, un marin montait la garde, le fusil sur l’épaule.

— Salut, collègue, lui cria amicalement le père de Bichette, c’est bien calme en ce moment, trop beau pour durer !

Puis, s’approchant, il éclata de rire à la vue de l’espèce de tromblon, l’embouchure en pavillon de trompette, dont la sentinelle était armée.

— Oh l’ami ! Quel beau fusil tu as là ! Pas possible, il sort d’un musée ?

— Ben ouett², fit le soldat avec l’accent du terroir, c’est tout ce qui restait à l’arsenal ! Encore heureux que l’endroit soit désert. D’abord, je sais pas m’en servir. Paraît qu’on y met de la poudre par le haut ! De la poudre, marchez, y a belle lurette qu’on n’en fabrique plus.

— Bon courage quand même, mon vieux ; me voilà rassuré, nous serons bien défendus !

Le soldat à pompon rouge poussa un soupir, avec un haussement d’épaules, et murmura d’un air las et résigné :

— Inch Allah !

Le sentier redescendait vers la plage où était plantée, solitaire, face au large, la maison du Forçat.

Celui-ci les avait vus venir, heureux qu’ils ne le considèrent pas comme un pestiféré, comme c’était le cas pour tant d’autres. C’était un bon gros bonhomme à l’air jovial, qui n’avait rien d’une brute ; s’il n’était pas rasé de près, ses bleus de travail délavés et froissés étaient propres. Il racontait sans fin ses voyages autour du monde, et aussi les menus détails de ses pêches quotidiennes. Qu’allait-il manger s’il lui était défendu de sortir en barque ? C’était bien là son drame avoué !

Puis ce fut le crachin, petite pluie imperceptible due à la proximité du Gulf-Stream, qui vous mouille jusqu’aux os sans qu’on y prenne garde. Avec une révolte contenue, Claudie dut s’abriter dans la baraque du Forçat, sorte de hangar de pierres sèches, tapissé de filets et de casiers à homards. Une vieille table bancale, une lampe tempête, une chaise de paille défoncée, un lit (plus semblable à un grabat), tout cela formait le pauvre mobilier. Dans un coin, près d’un fourneau démantibulé, un vase de nuit complétait le décor. Bichette ne put s’empêcher d’y glisser un crabe pendant que les deux hommes parlaient de la situation.

— Je serai trop vieux pour voir la fin de ce grabuge, soupirait l’ancien bagnard. Pour moi, ça ne me dit rien qui vaille, on manque d’enthousiasme chez nous.

— Pardieu ! Quoi d’étonnant, nous n’avons rien pour nous défendre, répliquait l’autre, non sans indignation.

La nuit tombait déjà, il fallut se séparer. Pendant le retour, Bichette ne lâcha plus la main de son père. Peur du noir ou du lendemain ?

Plusieurs mois s’écoulèrent ainsi, dans un calme relatif, mais tous les samedis, heureusement, c’était la sortie cinéma pour le plus grand plaisir de Claudie.

— Je me fais belle ! disait-elle, dame, on ne sait jamais, des fois que je rencontre un beau jeune homme !

Entendant cela, ses parents la regardaient avec un attendrissement étonné. Ils furent plus étonnés encore lorsqu’elle leur confia qu’elle savait tout sur la naissance des bébés et ébahis à cette autre confidence :

— En pension, il y avait des filles qui dormaient dans le même lit. Un jour, il y en a une qui s’est glissée dans le mien, elle m’a embrassée sur la bouche, c’était dégoûtant !

Cette fois, les parents se dirent qu’il était grand temps de reprendre l’éducation de leur fille âgée de neuf ans !

Cependant, les alertes devenaient de plus en plus fréquentes. Alors, la voix lugubre de la sirène rappelait les consignes de prudence, surtout la nuit : éteindre immédiatement toute lumière, ne fût-ce que la lueur d’une cigarette, se munir d’une couverture et descendre à la cave. La fin de l’alerte était annoncée par un nouveau hurlement de sirène, sur un seul ton, cette fois. On aurait dit un énorme loup sur une piste de chasse. Cela vous faisait froid dans le dos et grincer des dents.

Ce qu’il y a de plus douloureux, c’est l’obligation accablante de s’habituer malgré soi à l’angoisse, à la peur ! Les épreuves et les catastrophes finissent par entrer dans la vie quotidienne… Ne doit-on pas, fut-ce en maudissant la guerre, résister, réagir ?

Il faut dire que la maison qu’habitait Claudie était assez mal exposée : l’arsenal à l’ouest, un terrain d’aviation à l’est, une usine à gaz à proximité et le pipe-line de pétrole presque au rez-de-chaussée. Sans oublier l’annexe de la poudrière à cent mètres. Que des points stratégiques que l’ennemi connaissait à merveille.

— Il va falloir, dit son père, que je creuse un abri dans le fond du jardin, ça commence à devenir sérieux. Je vais m’y mettre dès samedi et dimanche avec notre voisin. Nous y serons plus en sécurité que dans une cave où nous risquons d’être enterrés sous les décombres si la maison était bombardée.

Le croirait-on, Claudie passa la fin de la semaine à tracer des plans dans le jardin. « Ce sera si amusant de construire une cabane sous terre ! » Les enfants adorent ce jeu, mais lorsque les adultes se mettent à jouer avec vous, quel délice !

Chaque jour apportait une aggravation, le père et l’enfant n’osaient plus s’aventurer à leur pêche favorite.

Une partie de l’arsenal avait été détruite, des bateaux coulés en rade. La tension montait parmi les civils, des habitations avaient été démolies faisant des victimes, la chambre de Claudie était assombrie par les cartons qu’il avait fallu mettre en hâte pour remplacer les vitres cassées. Un soir, Claudie alla se coucher tôt en prévision d’une nouvelle nuit coupée par le cri terrifiant qui, pour la petite fille, était le cri du loup. Elle ne se trompait pas : à peine eut-elle enfilé son pyjama qu’elle dût sauter du lit, prendre à pleins bras manteau et couvertures pour gagner le refuge. Mais, la sirène sonnait déjà la fin de l’alerte. Cinq minutes après, nouvelle alerte qui, cette fois, dura une heure. Une heure qui suffit à vous engourdir de froid, même en plein été, une heure d’attente dans une cave, assise sur un banc. C’est un dur régime pour une petite fille de neuf ans… Et si ce n’était qu’une heure ! Mais à peine remonté, il fallait redescendre et cela presque toutes les nuits. C’était éreintant.

Bref, cette nuit-là, la sirène sonnait sans fin, le début et encore le début ou la fin des alertes. Si bien que, ne sachant plus où l’on en était, certains restèrent en bas, d’autres dans leur lit.

Claudie finit par s’endormir d’un sommeil si profond qu’il fut impossible de l’en tirer. « Ils sont fous, s’était-elle dit, s’ils ne savent pas ce qu’ils veulent ; moi, je veux dormir ! » Et, elle enfonça sa tête sous son oreiller.

Le lendemain, ce fut le fou rire parmi les écolières se racontant les aventures de leur nuit blanche. Les adultes eux, les yeux cernés, les traits tirés, discutaient sur ce qu’ils pouvaient faire : partir, mais où ?

Le week-end se passa à creuser, cloisonner, recouvrir de terre une tranchée où pourraient tenir assises, mais bien juste, cinq personnes. Des pelles, des pioches, un seau et des couvertures occupaient le fond, les tôles recouvrant la tranchée étaient percées en deux endroits afin d’y passer un tuyau d’aération ; une vieille porte fermait le souterrain. Il fallait finir avant la nuit, avant que les bombardements recommencent ; le jour étant réservé aux vols de reconnaissance par des avions ennemis rapides et difficiles à abattre.

Madame Robin, la propriétaire, Claudie et ses parents et le voisin – un marin célibataire de vingt-cinq ans, qui avait eu la chance de louer la dernière chambre meublée du pays – avaient, pour la première fois, pris connaissance de l’abri. Chacun avait sa place attitrée sur le banc. On fit plusieurs répétitions : monsieur Poligny, le père de Claudie, en homme organisé, avait chronométré la manœuvre depuis le saut du lit, le verrouillage des portes de la maison, jusqu’à la fermeture de l’abri. Il fallait en tout deux minutes trente.

Les délicieux petits crabes des rochers ne figuraient plus au menu, ce qui permettait de dîner rapidement afin de prendre un peu de repos avant le début des alertes.

Cette nuit-là fut terrible. Claudie ne l’oubliera jamais.

— Je crois que ça va chauffer, dit Poligny. Allons, Bichette, tu n’as pas rassemblé tes chaussures, tu sais qu’il ne faut pas compter sur Maman, qui est trop fatiguée ! Dépêche-toi, fais vite !

On entendait déjà dans le ciel des vrombissements menaçants ; dans quelques secondes, des fusées éclairantes illumineraient Cherbourg et ses environs, puis ce serait les bombardiers piquant sur la ville, tandis que la DCA tonnerait de toutes ses bouches à feu pour abattre l’ennemi. Jusqu’ici, l’arsenal avait surtout été visé ; maintenant, le danger se rapprochait sur tous les points, l’incendie faisait rage. Claudie se trouva donc propulsée au fond de l’abri à côté de sa maman qui la cajola tendrement. Cette douceur la rassura car, bien que notre fillette fût assez inconsciente des menaces environnantes, la panique des grandes personnes la gagnait peu à peu.

La porte de l’abri était à peine close qu’on entendit un drôle de sifflement, de plus en plus strident. Puis, ce fut un fracas épouvantable. Claudie, la tête sur les genoux de sa mère, fermant les yeux, se bouchant les oreilles, souhaitait de ne plus être de ce monde bouleversé. Un instant, tout trembla, la terre s’éboula à travers les planches, des tôles du plafond se tassèrent sous on ne savait quel poids !

— Pas de mal ? cria Poligny.

— Ça va…

— Celle-là, elle n’est pas tombée loin… Allons bon, la porte est bloquée ! Passez-moi la pioche.

Le voisin se glissa vers le fond du couloir, à tâtons, car la déflagration lui avait fait perdre sa lampe électrique. En un tournemain, la porte fut défoncée par les deux hommes. Une brûlante odeur de soufre envahit l’entrée. Ils reculèrent un instant devant l’incendie tout proche.

Claudie, qui avait relevé la tête en s’ébrouant pour faire tomber la terre de ses cheveux, poussa un cri d’effroi :

— Papa… Maman, elle… elle ne bouge plus !

Le père se précipita pendant que les autres s’écartaient de leur mieux pour lui faire place.

— Son cœur n’a pas résisté… murmura-t-il.

Claudie ne sut jamais comment elle et sa mère morte furent tirées des décombres. Mme Robin, en brave femme qu’elle était, prit la petite sous sa protection et l’entraîna rapidement hors de ce spectacle d’apocalypse.

Le lendemain, on lui mit un brassard noir et son père lui expliqua, des larmes dans la voix :

— Comprends bien, ma petite chérie, ta maman était très fragile. Dieu sait si, depuis des années, nous avons pris des précautions pour la préserver, la garder… Mais, la guerre ignore tout sentiment, elle vous passe dessus avec une cruauté affreuse. C’est un grand malheur qui nous frappe tous les deux, ma petite fille. Aussi, tu vas être très courageuse, tu vas te conduire en grande personne car, désormais, c’est toi ma petite compagne. Je compte sur toi !

Il ne put en dire davantage, ils s’étreignirent et pleurèrent ensemble un long moment. Mme Robin se retira dans sa cuisine pour ne pas les gêner et aussi pour essuyer une larme. Voir un homme pleurer lui était intolérable.

Heureusement, la maison avait résisté au sinistre, mais des fenêtres étaient arrachées et pendaient lamentablement le long du mur criblé. Il avait fallu balayer des monceaux de verre et de gravats, raccrocher une partie de l’escalier ; des persiennes avaient disparu, emportées par le souffle de la bombe. Dans le jardin, le grand palmier était tombé en travers de l’abri qu’il avait tassé ; celui-ci restait intact ou presque.

L’école avait fermé ses portes, tout rassemblement était à éviter. Mme Robin s’occupait de l’enfant la journée, son père rapportait des provisions chaque soir. Claudie l’aidait de son mieux, lavant la vaisselle et les vêtements ; enfin, en se rendant utile dans toute la mesure de ses forces. Pas très adroitement, bien sûr ! Alors, M. Poligny s’énervait un peu, elle le regardait de ses grands yeux de biche apeurée et c’était lui qui lui demandait pardon.

Auprès de lui, d’ailleurs, elle n’éprouvait aucune crainte : elle se sentait si chère à cet homme dont la bonté pour elle s’était encore accrue, ce père qui la comprenait si bien et qui était si habile et si fort. Pensant soudain à sa mère à jamais disparue, Claudie ajoutait en elle-même :

— Ce n’est pas juste ! On était pourtant si heureux tous les trois !

Chapitre II

Les événements se précipitèrent : Dunkerque était encerclé, les Allemands approchaient. À l’arsenal, toutes les embarcations étaient réquisitionnées avec des équipages de fortune, officiers et matelots pêle-mêle. Coûte que coûte, il fallait gagner l’Angleterre.

Mais, Poligny se refusa à laisser sa fille seule en France, sans défense, au milieu de l’ennemi. Puisque c’était la fuite, une fuite qui, pensait-il, ne servirait à rien, il discerna que son devoir était de rester. Comme beaucoup d’autres, il emplit deux grands sacs marins de biscuits au cumin, de boîtes de singe et de différentes autres conserves. Dans un hangar, il eut la chance de trouver une vieille bicyclette qu’il s’appropria et enfourcha pour rejoindre sa fille à Equeurdreville, à quelques kilomètres de l’arsenal.

Là, il trouva la maison vide. Un mot mis en évidence sur la table l’avertit que ses propriétaires s’étaient réfugiées dans la campagne environnante… « Où les trouver maintenant ? se dit-il, le temps presse ! » Il était dans une colère folle : « Ah, ces femmes ! On ne peut pas les laisser seules un instant sans qu’elles perdent le contrôle ! ».

Heureusement, des voisins les avaient vues partir en direction du fort de Nacqueville, vers la colline. Le marin d’à côté avait disparu.

Madame Robin, en effet, avait cédé à l’épouvante. On tirait de tous côtés, des marins s’enfuyaient en débandade et lorsqu’elle leur demandait des nouvelles, ils lui répondaient :

— Ma pauvre dame, il n’y a plus d’armée. Vous les civils, vous ne craignez rien… Mais nous, les Boches ne nous rateront pas… Restez là mais nous, on fout le camp !

Ce n’était pas pour la rassurer. Elle essaya d’avoir des nouvelles de Poligny, elle pressa de questions un bonhomme qui ne paraissait pas emporté par la panique. Il répondit :

— Oh ! Vous savez, dame, c’est la pagaille. Chacun fait ce qu’il peut ! Tous nos gradés sont embarqués ; le père de la gosse doit être dans le lot. Moi je préfère mourir à terre que sabordé par les Fritz !

La pauvre Claudie se sentit perdue : elle tremblait, pleurait, voulait partir n’importe où. Qu’allait-elle devenir sans son protecteur ? Mme Robin, ne sachant que faire, entassa dans deux ou trois valises tous les vêtements qu’elles pouvaient contenir. Puis, lourdement chargées, elle et la petite prirent le chemin montant vers le presbytère de Nacqueville. Là, elles trouveraient peut-être un refuge ? Mais, c’était sans se rendre compte qu’il était situé juste à côté du fort.

Comme elles déposaient leurs fardeaux dans une pièce du presbytère que seuls habitaient quelques lapins et poules rendus à la liberté. Des gens qui passaient les avertirent :

— Ne restez pas là, le fort va sauter d’un instant à l’autre !

Alors, exténuées, laissant en plan leurs valises, elles continuèrent vers la campagne par un chemin creux. Le calme y était complet, on entendait de sourdes détonations mais très loin. Bichette s’arrêta pour grappiller quelques mûres, les oiseaux gazouillaient librement, un champ d’avoine ondulait au soleil.

— On se croirait en vacances, dit naïvement Claudie.

Après avoir longtemps marché, elles s’assirent sur la couverture que Mme Robin avait eu la précaution d’emporter et goûtèrent d’un pâté tartiné sur une grande tranche de pain. Le café du Thermos acheva de les réconforter. Mme Robin fit une petite sieste ; Claudie, elle, taquinait une libellule empêtrée dans les herbes ; le vent léger de l’été était comme une impalpable caresse. Bichette s’étendit sur le dos pour voir fuir les nuages dans le ciel bleu. Son imagination lui montrait l’un de ces nuages pareils à un coursier qu’elle avait enfourché. Puis, la nuée s’étirait et devenait un cercle où elle plongeait. Aussitôt, le nuage s’allongeait encore en une gracieuse volute lorsqu’un autre nuage, un ennemi grisâtre, l’enveloppa avec férocité, l’emporta rapidement, poussé au large par le vent. Les nuages d’en haut voyageaient doucement, à l’étage au-dessous de petits flocons blancs chahutaient, virevoltaient, se contorsionnaient, tandis que ceux d’en bas couraient avec une sorte de fureur, menaçant, bouleversant tout sur leur passage, puis s’enfuyaient et disparaissaient faisant place à un magnifique éléphant blanc que Bichette enfourchait aussitôt.

Pouvais-tu te douter, petite fille, que ces fantasmes étaient le reflet – dont tu n’avais pas conscience – du bouleversement de ton innocente vie en proie aux fureurs d’une guerre que tu subissais, dont tu souffrais sans comprendre ?

Était-ce ton espérance à peine perceptible dans ton âme d’enfant qui faisait surgir de l’inconnaissable l’éléphant blanc victorieux ?

Elle ferma les yeux, elle s’abandonna à l’étrange féerie céleste… Elle était près de glisser dans le sommeil quand, soudain, de la colline en face, à cent mètres au-dessus d’elle, un terrible coup de canon la fit tressaillir.

Il était là, caché dans le feuillage. Sa gueule monstrueuse crachait des obus dans un sifflement effrayant. Mme Robin avait précipitamment ramassé couverture et sacs. Toutes deux se jetèrent dans un fourré.

— Papa, au secours ! s’écria l’enfant terrifiée.

Mme Robin l’attira vers elle dans un mouvement de protection, mais la petite la repoussa brutalement :

— Maman, je veux Maman, où est Maman ?

Et avec de grands hoquets convulsifs, elle fondit en larmes.

— Pauvre mignonne, soupira Mme Robin, elle-même toute tremblante… Écoute, si nous remontions chercher nos valises, nous aviserons ensuite ?

Elles tournèrent le dos au canon qui tonnait sans arrêt. Courant presque, elles allaient atteindre le coude du sentier quand retentit le cliquetis d’un fusil que l’on arme.

— Halte ou je tire ! cria une voix d’homme.

— Non, non, c’est nous : Mme Robin et une petite fille. Ne tirez pas ! cria la pauvre femme d’une voix étranglée.

Claudie n’osait bouger. Elle supplia :

— Faut pas tirer, monsieur, on n’est pas des Boches !

— Montrez-vous ! dit l’homme, toujours sur la défensive.

Lorsqu’elles furent à découvert, le soldat – car c’était un soldat français quoique vêtu de façon hétéroclite – son fusil toujours pointé sur elle, sortit de derrière une barricade. Son regard fouillait les alentours pour chercher un ennemi qui devait suivre inévitablement.

« Tiens, ce n’était pas barré tout à l’heure ! » remarqua Claudie en elle-même.

En effet, en travers du chemin creux, on avait élevé un mur de pierres, de sacs de terre renforcés par une table, une charrette, un lit de fer, à la manière des barricades des époques de sédition. À l’abri de cet écran quasi dérisoire, se terraient une dizaine de marins.

Soudain, un cri de joie :

— C’est elle, c’est ma fille !

Et l’un des marins bondissait sur Claudie en lui disant :

— Ma Bichette, ma petite chérie, je suis là, n’aie pas peur !

Ils se jetèrent dans les bras l’un de l’autre, tout à leur bonheur de se retrouver.

— C’est Papa ! lança Claudie sur un ton de défi, comme pour conjurer tous les dangers.

Son père l’entraîna à l’écart :

— Je savais que vous n’étiez pas loin, j’ai reconnu la valise dans le presbytère. Mais quelle idée de vous réfugier juste au-dessous d’une batterie dont les froussards se sont emparés ! Bon, passons, nous avons visité le fort, il ne sautera pas, la troupe l’a déserté. Nous allons donc loger provisoirement au presbytère, nous y serons en relative sécurité.

Il avait raison puisque la pieuse maison...