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Il flâne sur le quai pendant qu'on charge le cargo. 

Il l'a vue de loin, immobile au pied de la passerelle du 

grand paquebot soviétique en partance pour l'Espagne, 

le Portugal ; elle attend les passagers. Il l'approche. 

C'est une femme brune à la voix un peu rauque, légè-

rement cassée, voilée. Son teint est mat, son corps charnu, 

extrêmement sensuel. Elle est vêtue d'un chemisier 

blanc, d'un pantalon blanc, la transparence du tissu 

laisse deviner un de ces sous-vêtements une pièce qui 

couvrent à la fois la poitrine et les fesses. Elle semble 

plus déshabillée que si elle était nue. 

Les dockers, les pêcheurs à la ligne, les retraités 

errants, les agents de transit, tous ceux qui hantent les 

ports l'après-midi, qui fricotent avec la mer, frémissent 
dans son voisinage. Ils ralentissent le pas à sa hauteur, 

le temps de déchiffrer sa silhouette, d'apercevoir le plus 
nettement possible, à travers ses habits clairs, la soie 

sombre à motifs ton sur ton qui fleurit ses fesses, ses 

seins. L'image s'imprime dans leur cerveau. Ils passent, 

voudraient se retourner, voir encore, une fois encore, 

pour ne pas oublier, garder le souvenir pour plus tard, 

quand ils auront la paix. Ils n'osent pas, ça les rend 
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grincheux au fur et à mesure qu'ils s'éloignent. Certains 

retournent pour se rincer l'œil, après tout, ça n'est pas 

interdit ! 

Les hommes se taisent dans ses parages, les conver-

sations reprennent plus loin, quand la suggestion de son 

corps savoureux s'évanouit, gommée par la distance. 

Ils ne seront jamais de ses passagers, elle ne les accueil-

lera pas au pied de la passerelle du paquebot sur le 

point d'appareiller, elle ne leur dira pas : « Bienvenue à 

bord du Bacou. » Jamais. Ils en conçoivent une sourde 

rancœur, grommellent des plaisanteries sales. 

Il la désire, lui aussi, il la caresse des yeux, sans gêne, 

simplement, lui demande où s'en va l'immense bateau 

blanc à la cheminée estampillée du rectangle rouge 

sang du pavillon soviétique. Elle répond de sa voix de 

gorge. 

Il se sent sur le point de lui dire son plaisir à la 

regarder. Un bus arrive, elle ébauche un mouvement 

vers lui, elle dit : « Attention, ne vous faites pas écraser. » 

Beaucoup de sollicitude dans sa voix rauque, chaude, 

sans doute sait-elle, a-t-elle deviné ce qu'il a voulu, un 

instant, lui confier ? Il répond : « J'oublie souvent de 

prendre garde... Les bus, les camions, les voitures... » 

Il ajoute : « Je devrais être plus prudent. » Elle ne 

l'écoute plus. C'est fini, pense-t-il, en terminant sa phrase, 

le moment de me frotter contre elle comme un chat, 

un animal inoffensif, est passé. 

L'autocar se vide de sa cargaison de passagers, ils 

s'alignent au pied de la passerelle. La masse du grand 

bâtiment blanc les intimide. Ils grimpent un par un 

l'échelle de coupée, balourds, inquiets déjà. « Est-ce que 

j'aurai le mal de mer ? Ça bouge tout le temps ce truc-là, 

même la nuit ! » 

L'embarquement est terminé. Une jeune femme rejoint 

la fille brune : blazer bordeaux, badge, jupe plissée, che-
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misier béton, elle a l'air triste, on la sent loin de sa 
compagne dont, manifestement, elle désapprouve la tenue 

dont la chair exubérante l'effraie. Tous ces types qui 

rôdent, mon Dieu ! Elles partent toutes les deux, mar-
chent sur le quai, tournent le coin d'un bâtiment crème, 

disparaissent. 

Il pense qu'il pourrait sans difficulté la retrouver, 

plus tard, à son retour. Il la regarderait deux jours, trois, 

rebondir du port à son agence de voyages, de la gare 
maritime à son appartement, l'écouterait, au restaurant, 

parler de sa vie, de son métier, de ses hommes, des 

hommes... 
Il fait demi-tour, regagne l'ombre que projette sur la 

pierre le gros cargo aux cales béantes sur lequel il va 

embarquer. 
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Trois jeunes types sont venus pêcher à la ligne sur 

le quai, en arrière de la poupe du cargo d'où l'homme 

les observe, accoudé à la rambarde. Par les portières 

ouvertes de leur voiture trafiquée la radio hurle que 

c'est l'été. Ça les énerve les chansons que crachent les 
haut-parleurs encastrés dans le capiton. Ils se relaient 

sur la banquette avant pour moduler le volume, allumer 

des cigarettes au briquet électrique du tableau de bord. 

La nuit est calme. La berline sombre de la police tourne 

sur les docks déserts, ses phares clignotent lorsque le 

défilement des portiques de grues hache leur pinceau. 
Personne à surprendre, juste trois jeunes types venus 

pêcher pour tuer le temps, calmer leur sang échauffé de 

jeunes mâles. 
Us balancent leurs lignes dans l'eau graisseuse. Un 

gros plomb, des hameçons monté en épi, des vers comme 

des saucisses, des poissons blanc et grège qui se pren-

nent tout seuls, dévorent l'appât en secouant le scion 

de la canne pour prévenir qu'ils sont ferrés, qui gigotent 
à peine quand on les tire de l'eau, pendent, le fer dans 

l'estomac, raides, déjà morts. Une pêche futile dans la 

nuit, l'odeur de mazout. 
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Le château du cargo brille, illuminé jusqu'au sommet. 

La machine bat doucement. Les bateaux vivants ne sont 

jamais silencieux, il y a toujours, dans un endroit de 

la coque, un moteur qui tourne, de l'eau qui dégouline 
sur la tôle du flanc. 

Les jeunes types pèchent leurs poissons stupides, 
commentent les chansons, changent les appâts, s'essuient 

les mains à un chiffon, fument nerveusement, regardent 

la nuit, le quai aux hydrocarbures, de l'autre côté du 
bassin, bricolent la radio. 

Quelques voitures passent le carrefour de l'entre deux 

mondes : celui du port et celui de la ville. Arrivées sous 

la lumière violente que déversent les lampadaires, les 

carrosseries noircissent, brillent, des reflets font éclater 

leurs formes, les volumes se distordent. 

Au Havre, en apparence il ne se passe rien. Une activité 

infime : l'heure tardive, l'été... 

Dans une pizzeria, une fille coiffée d'un chapeau véni-
tien, la taille ceinte d'une écharpe rouge, sert une énorme 

coupe glacée à un couple compassé dans ses légers habits 

de fête. Une torche magique plantée dans la crème 

projette des gerbes d'étincelles. La serveuse porte une 

attention extrême à cette apothéose de restaurant, elle 

la transporte avec précaution, met longtemps à traverser 
la salle minuscule. Que chacun voie bien et les étincelles 

et le couple qui sourit, rosit, quand elle pose le dessert 

devant eux sur la table. Us attendent que la torche 
s'éteigne, une petite cuiller dans la main droite, cérémo-

nieux. Ce feu d'artifice, c'est le leur. 

La marée est basse, la pierre nue des quais s'enfonce 

dans le noir, les barques échouées reposent sur la vase : 

des œufs livides, vaguement luminescents dans l'obscurité. 

Lorsque les goélands traversent le cône de lumière 

d'une lampe, ils brillent deux secondes : oiseaux le temps 

de croire qu'on a rêvé. 
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Il dit : « J'ai été officier, capitaine, commandant. J'ai 

navigué jusqu'à l'âge de trente-trois ans puis j'ai débar-

qué, je suis resté à terre, j'y commandais aussi, notez. 

C'est fini maintenant, terminé depuis huit ans... » Son 

visage est pourpre : de la braise de charbon dans un 

foyer de forge. Il sue, pourtant il ne fait pas très chaud. 

Les gouttes de sueur qui jaillissent de son front, de 

la racine de son nez, d'entre ses sourcils, proviennent 
du fond de son être. C'est son âme qui sue, c'est la 

sueur de son âme qui traverse sa peau et perle en goutte-

lettes gonflées : une humeur blanche, incroyablement 

abondante comme si ses pleurs sourdaient de tout son 

corps, comme si ses yeux étaient trop petits pour déverser 

tout son tourment. Il s'éponge avec son mouchoir. 

« Nous allions à Halifax, Nouvelle-Ecosse, en convoi. 

C'était la fin de la guerre. Partis de Liverpool par la 

route nord : Terre-Neuve, les grolers à la dérive, les 
pêcheries sans personne... Officier à bord d'un cargo neuf 

lesté de sable ! Je l'ai vu monter sur une vague, monter, 

grimper, monter... Toute l'étrave dehors, jusqu'au milieu 

de la coque ! Il est retombé d'un coup ! Flac ! » 

Son torse bascule sur la table, raide, pas une vertèbre 
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n'a joué au-dessus des lombaires. « Un vent !... Tempête, 

grande tempête ! Un rescue ship en fin de convoi pour 

les blessés, les malades... à quai, à Halifax, une déchirure 

large comme la main en travers d'un panneau de cale, 

d'un bout à l'autre ! Sur plus de dix mètres ! J'ai fait 

souder de la tôle épaisse par-dessus, réparation de for-

tune, des paquets de mer terribles sur le pont. Flac ! » 
Son torse se penche sur la table, le bras droit levé, 

main ouverte, doigts tendus pour faire le bateau : une 
branche qui lui aurait poussé au côté pour rendre le 

flac des vagues énormes dégringolant sur le navire, la 

coque chutant dans un creux très profond, la masse de 

ferraille tombant sur l'océan fou. Son rire est aigu, sec : 

une rafale de notes, toujours les mêmes, caractéristiques. 

Il rit comme une pintade criaille, un éléphant barrit... 

Ses yeux brillent fort, petits, enfoncés dans son visage 

pourpre. 
« Je jouais du piano. Après le bombardement de Reims, 

celui du camp de jeunesse que je dirigeais, je me suis 

réfugié chez mon professeur de musique. J'ai vu les 

cercueils rassemblés dans la cathédrale, alignés. Cent 
cinquante ! J'ai salué les familles, je me suis recueilli, 

l'officier allemand m'a dit qu'il devrait me faire arrêter 

mais qu'il ne le ferait pas... J'avais roulé deux cent 

cinquante kilomètres dans la nuit, à vélo, en apprenant 

le bombardement. Plus de boyaux à l'arrivée. » 

Les deux autres passagers l'écoutent, abasourdis par 

ce flot de paroles, cette véhémence embrouillée qui le 

porte. Ils n'ont rien à répondre, ils reçoivent ses confi-

dences comme on prend une averse en rase campagne. 
Elle souhaiterait l'interrompre, elle, de ses 100 kilos 

passés, de son expérience de femme, de voyageuse. Elle 

ne le peut pas. A chaque fois qu'elle ouvre la bouche, il 

reprend son monologue haché. Il le fait exprès peut-être, 
à moins qu'il n'aime pas les femmes ? Bon sang, tout 



de même, il pourrait donner à chacun la chance de se 

présenter ! Elle lui pardonne pour ce premier dîner en 

mer, parce qu'il est vieux, qu'il boite. Dès demain elle 

l'obligera à l'écouter, elle qui a tant de choses à dire, 

à leur apprendre à tous. 
A la longue table rectangulaire qui occupe l'essentiel 

du carré, les officiers sourient, bavardent. On est parti, 

ça y est, plus de deux mois à passer ensemble, davantage 

si une avarie frappe le bâtiment, si les escales ne se 

déroulent pas comme prévu : grève, coup d'Etat, trem-

blement de terre. Il arrive tant d'événements extraordi-

naires là-bas, ce n'est pas la vieille Europe, ça bouge tout 

le temps ! 

L'homme qui flânait sur le quai regarde la mer par 
le sabord d'en face. Il fait gris, le soleil est à fleur de 

nuages, les chalutiers pèchent sur Dogger. Un caseyeur 

traverse l'écran du hublot carré, disparaît derrière la 

tôle de la coque, réapparaît dans le sabord d'arrière. Il 
a l'impression qu'il file, vite, loin, longtemps. Ses couleurs 

pâlissent puis s'éteignent, gommées par la brume bleue, 

légère, qui flotte. Si on ne sentait pas battre la machine, 
on pourrait se croire au cinéma, pense-t-il. 

« J'ai commandé en baie d'Along, plus tard, au moment 

de la guerre d'Indochine. Un archipel, un labyrinthe !... 

On vous dit qu'il faut suivre le chenal entre cette île-ci 

et cette île-là..., son assiette et la bouteille de vin rouge, 

l'Indonésie!... Ma petite fille est morte à l'âge de deux 
ans, ma femme a fait une grave dépression nerveuse, j'ai 

débarqué, j'avais trente-trois ans... Le jour de ma retraite 

on nous a offert une croisière à bord d'un vracquier de 

la compagnie. Une voiture avec chauffeur nous attendait 
à quai dans chaque port. Nous en disposions à notre gré, 

mon épouse et moi. Ce bateau-là, celui de notre croisière, 

il a naufragé peu après, par mauvais temps, au large 

de La Corogne. Il remontait vers le nord : Anvers. Son 
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chargement a viré : un coup à droite, un coup à gauche, 

trois tonneaux, il s'est enfoncé. Quatre rescapés seule-

ment : ceux qui se trouvaient sur la passerelle, un officier, 

un matelot, le commandant, sa femme... Non, le comman-

dant a vu son navire sombrer en emportant sa femme. 

Elles étaient quatre à bord, épouses d'officiers... J'étais 

champion de tennis, beaucoup de sport, du football, trop 
de sport. C'est pour ça que ma jambe gauche, aujourd'hui, 

est fichue. On m'a remplacé la tête de fémur par une 

prothèse de chrome, on m'a mis une broche, l'os fout 
le camp, il s'effrite, dans deux ans ce sera l'autre, je le 

sais, le chirurgien me l'a dit. En attendant, en atten-

dant... » 

Les officiers, tour à tour, jettent un coup d'œil à la 
table des passagers. Qui sont-ils ? Quel bougre de désir 

bizarre les a saisis, les a réunis ? Des idées de terrien ! 

Le vieux excepté, bien sûr, le vieux on les a prévenus 

qu'ils l'auraient à bord, mais les autres ? Pourvu qu'ils 

ne soient pas malades, qu'ils ne causent pas d'embête-

ment, continuent de se tenir tranquilles comme main-
tenant. 

Le soleil baisse. Une coque sort de l'horizon, en route 
vers le nord-ouest : un caboteur, un de ces petits bateaux 

qui transportent n'importe quoi, même pas un ferry ni 

un roller, un petit cargo, si on veut..., celui-là veut passer 

par-devant, une si petite chose ! D'où vient-il ? Du diable 

si on le sait. On apprend qu'il a appareillé à Santander, 

il remonte sur Southampton Dieu sait quoi dans ses 

cales. 



Le bateau ne roule ni ne tangue, à le sentir trembler 
on a l'impression qu'il rabote laborieusement sa route 

sur la surface accidentée de l'océan. Des vibrations sou-

daines le secouent, font résonner sa carcasse de tôle : 
des spasmes, des convulsions sèches, inexplicables. Ça 

vient de la machine, de l'arbre d'hélice, des masses de 

fluide remuées par la coque. 

On pourrait croire que la mer visible se résume à un 

espace circulaire et plat. A observer jour après jour le 

sillage, on apprend qu'il n'en est rien. Il se déforme 
constamment dans la même direction, il trace une balafre 

claire tordue en arc de cercle sud-ouest - nord-est. Une 
force s'exerce qui produit cette courbure. 

A suivre le soleil du matin au soir, les étoiles, la lune, 
du soir au matin, le sillage blanc et terne le jour, sombre 

et éteint la nuit, on comprend que la mer est bombée. 

Le cargo ne navigue pas sur un disque bleu marine, il 

glisse sans cesse sur le sommet d'un dôme liquide. 

L'hélice pousse à une chute émaillée de dérapages. Le 
navire est une aiguille d'acier qui se déplace dans un 

univers rond, il trace sa route parmi des sphères en 

mouvement. Plus de ligne droite, seulement des trajec-
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toires, la sienne comme les autres : courbe, courbée par 

la pression ambiante, la démesure des forces en présence. 
La vie à bord paraît d'une rigidité extrême. Les jour-

nées se déroulent selon un rituel fixé, semble-t-il, une 

fois pour toutes, ankylosé par le grand beau fixe. Les 

perturbations régnent au sud, au nord, ailleurs. Chaque 

nuit on retarde les montres d'une heure, pourtant les 

marins arrivent en retard au petit déjeuner. Us ont le 

visage fripé des gens qui ont trop dormi : le temps volé, 

ils l'ont donné au rêve, malgré eux. Les songes les attirent, 
les enveloppent, les emportent dès qu'ils s'abandonnent 

au repos, un vertige ! C'est comme s'ils se mouvaient 

au bord du vide, comme si l'équilibre était rompu à 

chacun de leurs endormissements, comme s'ils devaient 

remonter péniblement jusqu'au bateau à chaque réveil. 

Chacun retient un peu sa respiration durant son sommeil 

de peur de tomber définitivement dans l'abîme du 

dessous. 
Leur torpeur ne vient pas de la mer qui les berce, c'est 

la proximité des planètes en mouvement qui les saoule. 

Us sont ivres et ils rêvent. Courbe de la terre, courbure 

de la mer, courbes dans le ciel : abondance, profusion 

de courbes, ça les chavire, ça leur fout l'âme à l'envers ! 



A l'avant on n'entend que le bruit de l'eau écartée par 

l'étrave : papier froissé, déchiré. Le soleil décline, l'homme 
penché par-dessus la rambarde regarde le bulbe couleur 

minium filer sous l'eau claire. 

Qu'est-ce qu'on voit d'en bas, s'interroge-t-il, quand 

on se tient immobile quelques dizaines de mètres sous 

la surface, en plein bleu ? Qu'est-ce qu'on voit du passage 
d'un bateau ?... Un fuseau noir qui avance sur une plaque 

de mercure martelée par la houle et le vent... Le sillage 

se dissout après que les milliards de bulles ont crevé. 

Sa trace subsiste longtemps, beaucoup plus tenace que 

les panaches des avions volant à haute altitude. 

L'homme scrute le bleu intense. La lumière oblique 

creuse l'océan, on voit à travers des mètres d'eau avant 

de buter contre le mur opaque opposé par la profon-

deur. Combien de kilomètres au-dessous ? se demande-t-il, 
jusqu'où descendre si le bateau naufrageait ? Si je sautais 

à la mer, si je me noyais, combien de temps pour toucher 

le fond ? Six mille mètres ?... Ça dure des jours, des 

semaines, avec des tournoiements d'une lenteur effrayante 

ou bien une trajectoire rigide, les tissus plombés de 

liquide, le corps devenu mou et lourd, lourd... A quoi 

ça ressemble le fond ?... Une plaine obscure, un silence 
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absolu, une pression colossale qui étouffe, lamine au 

point qu'il n'y a ni plantes ni bêtes, seulement un lit 

de vase qui n'en finit pas... On dit qu'il y a des rifts, 

des falaises, des montagnes, une géographie engloutie et 

triste, sous cloche, figée... 

L'eau, sur le bulbe, est verte, des filets blancs se 

forment de part et d'autre de l'étrave, filochent vers 

l'arrière, des chapelets de bulles défilent, glissent sur 

l'acier des flancs du navire, crépitent en éclatant, font 

de la mousse qui ressemble à du savon à barbe. Des 

moustaches d'écume insignifiantes fleurissent sur les 

joues du bateau. 
« Dans ce coin, c'est tranquille en général, dit la voix, 

sauf typhon il est rare qu'on ramasse du mauvais temps, 

mais au nord, en hiver... » 

L'homme a sursauté, il se retourne. Un marin l'a rejoint 

sur le château avant, il ne l'a pas entendu approcher : le 

vent à ses oreilles, l'engourdissement de la rêverie... Un 

type des machines, il l'a déjà vu en bas maculé d'huile, 
écarlate à cause de la chaleur. Il est venu prendre le 

frais. Sa peau brille après la douche, il a enfilé un tricot 

propre, il a chaussé ses pieds nus de babouches d'inté-
rieur, ses cheveux courts achèvent de sécher, ses yeux 

pâles semblent liquides dans son visage rond. 

« Des creux de dix mètres, quinze. Couramment. » Il 

se tait, s'accoude à la batayole, se remémore les tempêtes 

passées. Sa peau de blond vire au pourpre dans le crépus-

cule. « Une fois, à bord d'un porte-conteneurs, on a gîté 
à 45° ! Une lame arrivée par le travers... On sait pas d'où 

elles viennent, comment elles se forment. Certains disent 

que les icebergs, quand ils chavirent, quand ils se retour-
nent... Le second qui mangeait sa soupe a valsé dans le 

carré, côtes enfoncées ! On est restés plusieurs minutes, 

le bateau couché sur le flanc, le bordage de tribord dans 

l'eau, ça paraît long. Des paquets de mer s'engouffraient 



par un panneau de cale éventré. On se demande si le 
chargement tiendra, s'il est suffisamment saisi pour 

rester en place, s'il glisse sur la gîte, c'est la cabriole. 

Pas mal de bâtiments ont péri comme ça, à cause de la 

cargaison mal arrimée, qui vire... On guette aussi pour 
voir s'il en vient pas une seconde aussi forte. Ça arrive 

jamais, paraît-il, mais on sait pas, beaucoup de naufrages 

sont restés inexpliqués... Il a fini par se remettre 

d'aplomb, lentement, ça a pris..., je ne me souviens pas, 

ça m'a paru durer des heures... » 

Comment apprécier la hauteur des vagues ? se 

demande l'homme. On ne connaît pas la profondeur 

exacte des creux, on se contente d'approximations, on 

donne des chiffres qui paraissent plausibles, c'est tout... 
Il faudrait geler l'océan, l'immobiliser tel quel puis 

envoyer les types avec des chaînes d'arpenteur, des fils 

lestés. Les équiper de piolets, de crampons à glace. Pré-

venir : Evitez les déferlantes, les crêtes en surplomb, ça 
glisse, attention aux chutes. 

« Il arrive de ces coups de froid en mer..., reprend 

le marin. Un hiver, moins trente, moins vingt-neuf, moins 

trente. On s'était réfugié dans l'embouchure du Saint-
Laurent pour s'abriter du blizzard. Un homme de pont 

s'est gelé deux doigts de la main gauche et un de la 

main droite malgré ses gants. Des boudins : noirs, enflés. 

Il les avait pas sentis refroidir, il les avait passés sous 

l'eau chaude au lieu d'attendre que ça revienne petit à 
petit, que le sang se remette à circuler... On l'a débarqué 

à Saint-Pierre-et-Miquelon. Je l'ai jamais revu celui-là, on 
a dû l'amputer, ses gelures étaient tellement moches... 

Bonsoir ! » 
Il s'en va, paisible. L'homme se penche par-dessus la 

batayole. Pas de dauphins, pense-t-il, trop tard peut-

être. Qu'est-ce qu'ils font les dauphins la nuit, et les 

globicéphales, les cachalots ? 
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Bernard Mathieu 

Cargo 

"A le sentir trembler on a l'impression qu'il rabote laborieu-

sement sa route sur la surface accidentée de l'Océan." 

Voilà le personnage central de ce roman : un cargo très 

ordinaire en route vers Valparaiso. Ici décrit comme une 

réalité organique, il est le lieu clos où vont se côtoyer des 

solitudes en transit. 

Les souvenirs, les expériences singulières, s'échangent au 

sein d'un rituel quotidien rythmé parles escales, l'errance dans 

des ports, leur cortège de paumés et de putains. Et puis la 

traversée s'achève. Le port. Mais était-ce bien le but du voyage ? 

"Quitter le bateau, c'est retourner dans le^froid, s'occuper 

à nouveau d'affaires, d'amour, se tourmenter..." 
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