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11 flane sur le quai pendant qu'on charge le cargo.
Il I'a vue de loin, immobile au pied de la passerelle du
grand paquebot soviétique en partance pour I'Espagne,
le Portugal; elle attend les passagers. Il l'approche.
C'est une femme brune & la voix un peu rauque, lége-
rement cassée, voilée. Son teint est mat, son corps charnu,
extrémement sensuel. Elle est vétue d'un chemisier
blanc, d'un pantalon blanc, la transparence du tissu
laisse deviner un de ces sous-véteinents une piéce qui
couvrent 2 la fois la poitrine et les fesses. Elle semble
plus déshabillée que si elle était nue.

Les dockers, les pécheurs a la ligne, les retraités
errants, les agents de transit, tous ceux qui hantent les
ports 'aprés-midi, qui fricotent avec la mer, frémissent
dans son voisinage. Ils ralentissent le pas a sa hauteur,
le temps de déchiffrer sa silhouette, d’apercevoir le plus
nettement possible, a travers ses habits clairs, la soie
sombre & motifs ton sur ton qui fleurit ses fesses, ses
seins. L'image s’imprime dans leur cerveau. Ils passent,
voudraient se retourner, voir encore, une fois encore,
pour ne pas oublier, garder le souvenir pour plus tard,
quand ils auront la paix. Ils n’osent pas, ¢a les rend
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grincheux au fur et & mesure qu'ils s'éloignent. Certains
retournent pour se rincer l'ceil, aprés tout, ¢a n’est pas
interdit !

Les hommes se taisent dans ses parages, les conver-
sations reprennent plus loin, quand la suggestion de son
corps savoureux s'évanouit, gommée par la distance.
Ils ne seront jamais de ses passagers, elle ne les accueil-
lera pas au pied de la passerelle du paquebot sur le
point d’appareiller, elle ne leur dira pas: « Bienvenue a
bord du Bacou. » Jamais. Ils en congoivent une sourde
rancceur, grommellent des plaisanteries sales.

Il 1a désire, lui aussi, il la caresse des yeux, sans géne,
simplement, lui demande out s’en va l'immense bateau
blanc & la cheminée estampillée du rectangle rouge
sang du pavillon soviétique. Elle répond de sa voix de
gorge.

Il se sent sur le point de lui dire son plaisir a la
regarder. Un bus arrive, elle ébauche un mouvement
vers lui, elle dit : « Attention, ne vous faites pas écraser. »
Beaucoup de sollicitude dans sa voix rauque, chaude,
sans doute sait-elle, a-t-elle deviné ce qu'il a voulu, un
instant, lui confier ? Il répond: « J'oublie souvent de
prendre garde... Les bus, les camions, les voitures... »
Il ajoute: «Je devrais étre plus prudent.» Elle ne
I'écoute plus. C'est fini, pense-t-il, en terminant sa phrase,
le moment de me frotter contre elle comme un chat,
un animal inoffensif, est passé.

L’'autocar se vide de sa cargaison de passagers, ils
s'alignent au pied de la passerelle. La masse du grand
batiment blanc les intimide. Ils grimpent un par un
I'échelle de coupée, balourds, inquiets déja. « Estce que
j'aurai le mal de mer ? Ca bouge tout le temps ce truc-1a,
méme la nuit! »

L’embarquement est terminé. Une jeune femme rejoint
la fille brune : blazer bordeaux, badge, jupe plissée, che-
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misier béton, elle a l'air triste, on la sent loin de sa
compagne dont, manifestement, elle désapprouve la tenue
dont la chair exubérante l'effraie. Tous ces types qui
rédent, mon Dieu! Elles partent toutes les deux, mar-
chent sur le quai, tournent le coin d'un batiment créme,
disparaissent.

Il pense qu'il pourrait sans difficulté la retrouver,
plus tard, & son retour. Il la regarderait deux jours, trois,
rebondir du port & son agence de voyages, de la gare
maritime A son appartement, 1'écouterait, au restaurant,
parler de sa vie, de son métier, de ses hommes, des
hommes...

Il fait demi-tour, regagne I'ombre que projette sur la
pierre le gros cargo aux cales béantes sur lequel il va
embarquer.



Trois jeunes types sont venus pécher 2 la ligne sur
le quai, en arri¢re de la poupe du cargo d’oit 'homme
les observe, accoudé 3 la rambarde. Par les portiéres
ouvertes de leur voiture trafiquée la radio hurle que
c’est I'été. Ca les énerve les chansons que crachent les
haut-parleurs encastrés dans le capiton. Ils se relaient
sur la banquette avant pour moduler le volume, allumer
des cigarettes au briquet électrique du tableau de bord.
La nuit est calme. La berline sombre de la police tourne
sur les docks déserts, ses phares clignotent lorsque le
défilement des portiques de grues hache leur pinceau.
Personne a4 surprendre, juste trois jeunes types venus
pécher pour tuer le temps, calmer leur sang échauffé de
jeunes méles.

Ils balancent leurs lignes dans l'eau graisseuse. Un
gros plomb, des hamegons monté en épi, des vers comme
des saucisses, des poissons blanc et grége qui se pren-
nent tout seuls, dévorent l'appit en secouant le scion
de la canne pour prévenir qu'ils sont ferrés, qui gigotent
4 peine quand on les tire de l'eau, pendent, le fer dans
Pestomac, raides, déja morts. Une péche futile dans la
nuit, 'odeur de mazout.
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Le chateau du cargo brille, illuminé jusqu'au sommet.
La machine bat doucement. Les bateaux vivants ne sont
jamais silencieux, il y a toujours, dans un endroit de
la coque, un moteur qui tourne, de 'eau qui dégouline
sur la téle du flanc.

Les jeunes types péchent leurs poissons stupides,
commentent les chansons, changent les appits, s’essuient
les mains a un chiffon, fument nerveusement, regardent
la nuit, le quai aux hydrocarbures, de l'autre c6té du
bassin, bricolent la radio.

Quelques voitures passent le carrefour de l'entre deux
mondes : celui du port et celui de la ville. Arrivées sous
la lumiére violente que déversent les lampadaires, les
carrosseries noircissent, brillent, des reflets font éclater
leurs formes, les volumes se distordent.

Au Havre, en apparence il ne se passe rien. Une activité
infime : 'heure tardive, 1'été...

Dans une pizzeria, une fille coiffée d'un chapeau vémi-
tien, la taille ceinte d'une écharpe rouge, sert une énorme
coupe glacée & un couple compassé dans ses légers habits
de féte. Une torche magique plantée dans la créme
projette des gerbes d’'étincelles. La serveuse porte une
attention extréme 2 cette apothéose de restaurant, elle
la transporte avec précaution, met longtemps a traverser
la salle minuscule. Que chacun voie bien et les étincelles
et le couple qui sourit, rosit, quand elle pose le dessert
devant eux sur la table. Ils attendent que la torche
s'éteigne, une petite cuiller dans la main droite, cérémo-
nieux. Ce feu d’artifice, c’est le leur.

La marée est basse, la pierre nue des quais s’enfonce
dans le noir, les barques échouées reposent sur la vase :
des ceufs livides, vaguement luminescents dans 'obscurité.

Lorsque les goélands traversent le c6ne de lumiére
d'une lampe, ils brillent deux secondes : oiseaux le temps
de croire qu’'on a révé.
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Il dit: « J'ai été officier, capitaine, commandant. J’'ai
navigué jusqu'a 1'Age de trente-trois ans puis j'ai débar-
qué, je suis resté a terre, j'y commandais aussi, notez.
C’est fini maintenant, terminé depuis huit ans... » Son
visage est pourpre: de la braise de charbon dans un
foyer de forge. Il sue, pourtant il ne fait pas trés chaud.
Les gouttes de sueur qui jaillissent de son front, de
la racine de son nez, d’entre ses sourcils, proviennent
du fond de son étre. C'est son dme qui sue, c’est la
sueur de son 4me qui traverse sa peau et perle en goutte-
lettes gonflées : une humeur blanche, incroyablement
abondante comme si ses pleurs sourdaient de tout son
corps, comme si ses yeux étaient trop petits pour déverser
tout son tourment. Il s’éponge avec son mouchoir.

« Nous allions & Halifax, Nouvelle-Ecosse, en convoi.
C’était la fin de la guerre. Partis de Liverpool par la
route nord: Terre-Neuve, les grolers a la dérive, les
pécheries sans personne... Officier 4 bord d’un cargo neuf
lesté de sable ! Je I'ai vu monter sur une vague, monter,
grimper, monter... Toute I'étrave dehors, jusqu’au milieu
de la coque! Il est retombé d'un coup! Flac! »

Son torse bascule sur la table, raide, pas une vertébre
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n'a joué au-dessus des lombaires. « Un vent !... Tempéte,
grande tempéte ! Un rescue ship en fin de convoi pour
les blessés, les malades... & quai, & Halifax, une déchirure
large comme la main en travers d'un panneau de cale,
d'un bout A l'autre! Sur plus de dix meétres! J'ai fait
souder de la tble épaisse par-dessus, réparation de for-
tune, des paquets de mer terribles sur le pont. Flac!»

Son torse se penche sur la table, le bras droit levé,
main ouverte, doigts tendus pour faire le bateau: une
branche qui lui aurait poussé au c6té pour rendre le
flac des vagues énormes dégringolant sur le navire, la
coque chutant dans un creux trés profond, la masse de
ferraille tombant sur l'océan fou. Son rire est aigu, sec:
une rafale de notes, toujours les mémes, caractéristiques.
Il rit comme une pintade criaille, un éléphant barrit...
Ses yeux brillent fort, petits, enfoncés dans son visage
pourpre.

« Je jouais du piano. Aprés le bombardement de Reims,
celui du camp de jeunesse que je dirigeais, je me suis
réfugi¢ chez mon professeur de musique. J'ai vu les
cercueils rassemblés dans la cathédrale, alignés. Cent
cinquante! J'ai salué les familles, je me suis recueilli,
I'officier allemand m’a dit qu'il devrait me faire arréter
mais qu'il ne le ferait pas.. J'avais roulé deux cent
cinquante kilometres dans la nuit, 2 vélo, en apprenant
le bombardement. Plus de boyaux a l'arrivée. »

Les deux autres passagers l'écoutent, abasourdis par
ce flot de paroles, cette véhémence embrouillée qui le
porte. Ils n'ont rien & répondre, ils regoivent ses confi-
dences comme on prend une averse en rase campagne.
Elle souhaiterait l'interrompre, elle, de ses 100 kilos
passés, de son expérience de femme, de voyageuse. Elle
ne le peut pas. A chaque fois qu’elle ouvre la bouche, il
reprend son monologue haché. 1l le fait exprés peut-étre,
a4 moins qu'il n'aime pas les femmes ? Bon sang, tout
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de méme, il pourrait donner & chacun la chance de se
présenter ! Elle lui pardonne pour ce premier diner en
mer, parce qu'il est vieux, qu'il boite. Dés demain elle
I'obligera & 1'écouter, elle qui a tant de choses a dire,
a leur apprendre a tous.

A Ia longue table rectangulaire qui occupe l'essentiel
du carré, les officiers sourient, bavardent. On est parti,
¢a y est, plus de deux mois & passer ensemble, davantage
si une avarie frappe le bitiment, si les escales ne se
déroulent pas comme prévu: gréve, coup d’Etat, trem-
blement de terre. Il arrive tant d’événements extraordi-
naires la-bas, ce n’est pas la vieille Europe, ¢ca bouge tout
le temps !

L’homme qui flanait sur le quai regarde la mer par
le sabord d’en face. Il fait gris, le soleil est a fleur de
nuages, les chalutiers péchent sur Dogger. Un caseyeur
traverse l'écran du hublot carré, disparait derriére la
tole de la coque, réapparait dans le sabord d’arriere. Il
a I'impression qu'il file, vite, loin, longtemps. Ses couleurs
pilissent puis s’éteignent, gommeées par la brume bleue,
légere, qui flotte. Si on ne sentait pas battre la machine,
on pourrait se croire au cinéma, pense-t-il.

« J’ai commandé en baie d’Along, plus tard, au moment
de la guerre d’Indochine. Un archipel, un labyrinthe!...
On vous dit qu'il faut suivre le chenal entre cette ileci
et cette ile-]A..., son assiette et la bouteille de vin rouge,
I'Indonésie !... Ma petite fille est morte a 1’Age de deux
ans, ma femme a fait une grave dépression nerveuse, j'ai
débarqué, j'avais trente-trois ans... Le jour de ma retraite
on nous a offert une croisi¢re & bord d’'un vracquier de
la compagnie. Une voiture avec chauffeur nous attendait
A quai dans chaque port. Nous en disposions a notre gré,
mon épouse et moi. Ce bateau-l3, celui de notre croisiére,
il a naufragé peu apreés, par mauvais temps, au large
de La Corogne. Il remontait vers le nord : Anvers. Son
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chargement a viré : un coup a droite, un coup a gauche,
trois tonneaux, il s’est enfoncé. Quatre rescapés seule-
ment : ceux qui se trouvaient sur la passerelle, un officier,
un matelot, le commandant, sa femme... Non, le comman-
dant a vu son navire sombrer en emportant sa femme.
Elles étaient quatre & bord, épouses d’officiers... J'étais
champion de tennis, beaucoup de sport, du football, trop
de sport. C’est pour ¢a que ma jambe gauche, aujourd’hui,
est fichue. On m’a remplacé la téte de fémur par une
prothése de chrome, on m'a mis une broche, I'os fout
le camp, il s’effrite, dans deux ans ce sera l'autre, je le
sais, le chirurgien me 1'a dit. En attendant, en atten-
dant...»

Les officiers, tour a tour, jettent un coup d'ceil 4 la
table des passagers. Qui sont-ils ? Quel bougre de désir
bizarre les a saisis, les a réunis ? Des idées de terrien!
Le vieux excepté, bien sir, le vieux on les a prévenus
qu'ils V'auraient 4 bord, mais les autres ? Pourvu qu'ils
ne soient pas malades, qu'ils ne causent pas d’embéte-
ment, continuent de se tenir tranquilles comme main-
tenant.

Le soleil baisse. Une coque sort de 1’horizon, en route
vers le nord-ouest : un caboteur, un de ces petits bateaux
qui transportent n’importe quoi, méme pas un ferry ni
un roller, un petit cargo, si on veut..., celui-la veut passer
par-devant, une si petite chose ! D’ol1 vient-il ? Du diable
si on le sait. On apprend qu'il a appareillé 4 Santander,
il remonte sur Southampton Dieu sait quoi dans ses
cales.
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Le bateau ne roule ni ne tangue, a le sentir trembler
on a l'impression qu’il rabote laborieusement sa route
sur la surface accidentée de l'océan. Des vibrations sou-
daines le secouent, font résonner sa carcasse de tble:
des spasmes, des convulsions séches, inexplicables. Ca
vient de la machine, de I'arbre d’hélice, des masses de
fluide remuées par la coque.

On pourrait croire que la mer visible se résume a un
espace circulaire et plat. A observer jour aprés jour le
sillage, on apprend qu’il n'en est rien. Il se déforme
constamment dans la méme direction, il trace une balafre
claire tordue en arc de cercle sud-ouest - nord-est. Une
force s’exerce qui produit cette courbure.

A suivre le soleil du matin au soir, les étoiles, la lune,
du soir au matin, le sillage blanc et terne le jour, sombre
et éteint la nuit, on comprend que la mer est bombée.
Le cargo ne navigue pas sur un disque bleu marine, il
glisse sans cesse sur le sommet d'un déme liquide.
L’hélice pousse & une chute émaillée de dérapages. Le
navire est une aiguille d’acier qui se déplace dans un
univers rond, il trace sa route parmi des sphéres en
mouvement. Plus de ligne droite, seulement des trajec-
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toires, la sienne comme les autres : courbe, courbée par
la pression ambiante, la démesure des forces en présence.

La vie a bord parait d’'une rigidité extréme. Les jour-
nées se déroulent selon un rituel fixé, semble-t-il, une
fois pour toutes, ankylosé par le grand beau fixe. Les
perturbations régnent au sud, au nord, ailleurs. Chaque
nuit on retarde les montres d’'une heure, pourtant les
marins arrivent en retard au petit déjeuner. Ils ont le
visage fripé des gens qui ont trop dormi : le temps volé,
ils 'ont donné au réve, malgré eux. Les songes les attirent,
les enveloppent, les emportent dés qu’ils s’abandonnent
au repos, un vertige! Cest comme s’ils se mouvaient
au bord du vide, comme si 1’équilibre était rompu a
chacun de leurs endormissements, comme s'ils devaient
remonter péniblement jusqu'au bateau a chaque réveil.
Chacun retient un peu sa respiration durant son sommeil
de peur de tomber définitivement dans l’abime du
dessous.

Leur torpeur ne vient pas de la mer qui les berce, c’est
la proximité des planétes en mouvement qui les saoule.
Ils sont ivres et ils révent. Courbe de la terre, courbure
de la mer, courbes dans le ciel : abondance, profusion
de courbes, ¢a les chavire, ¢a leur fout I’Ame 4 I'envers !
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A l'avant on n’entend que le bruit de I'’eau écartée par
I’étrave : papier froissé, déchiré. Le soleil décline, ’homme
penché par-dessus la rambarde regarde le bulbe couleur
minium filer sous l'eau claire.

Qu’estce qu'on voit d’en bas, s’interroge-t-il, quand
on se tient immobile quelques dizaines de meétres sous
la surface, en plein bleu ? Qu’est-ce qu’on voit du passage
d’un bateau ?... Un fuseau noir qui avance sur une plaque
de mercure martelée par la houle et le vent... Le sillage
se dissout aprés que les milliards de bulles ont crevé.
Sa trace subsiste longtemps, beaucoup plus tenace que
les panaches des avions volant & haute altitude.

L’homme scrute le bleu intense. La lumitre oblique
creuse l'océan, on voit & travers des metres d’eau avant
de buter contre le mur opaque opposé par la profon-
deur. Combien de kilomeétres au-dessous ? se demande-t-il,
jusqu'ott descendre si le bateau naufrageait ? Si je sautais
a la mer, si je me noyais, combien de temps pour toucher
le fond ? Six mille metres ?... Ca dure des jours, des
semaines, avec des tournoiements d'une lenteur effrayante
ou bien une trajectoire rigide, les tissus plombés de
liquide, le corps devenu mou et lourd, lourd... A quoi
ca ressemble le fond ?... Une plaine obscure, un silence
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absolu, une pression colossale qui étouffe, lamine au
point qu’il n’y a ni plantes ni bétes, seulement un lit
de vase qui n’en finit pas.. On dit qu’il y a des rifts,
des falaises, des montagnes, une géographie engloutie et
triste, sous cloche, figée...

L'eau, sur le bulbe, est verte, des filets blancs se
forment de part et d’autre de l'étrave, filochent vers
I'arrieére, des chapelets de bulles défilent, glissent sur
I’acier des flancs du navire, crépitent en éclatant, font
de la mousse qui ressemble & du savon & barbe. Des
moustaches d’écume insignifiantes fleurissent sur les
joues du bateau.

« Dans ce coin, c’est tranquille en général, dit la voix,
sauf typhon il est rare qu'on ramasse du mauvais temps,
mais au nord, en hiver... »

L’homme a sursauté, il se retourne. Un marin I'a rejoint
sur le chiteau avant, il ne I'a pas entendu approcher : le
vent 3 ses oreilles, 'engourdissement de la réverie... Un
type des machines, il I'a déja vu en bas maculé d’huile,
écarlate & cause de la chaleur. Il est venu prendre le
frais. Sa peau brille aprés la douche, il a enfilé un tricot
propre, il a chaussé ses pieds nus de babouches d’'inté-
rieur, ses cheveux courts achévent de sécher, ses yeux
pales semblent liquides dans son visage rond.

« Des creux de dix metres, quinze. Couramment. » Il
se tait, s’accoude 2 la batayole, se reméinore les tempétes
passées. Sa peau de blond vire au pourpre dans le crépus-
cule. « Une fois, & bord d'un porte-conteneurs, on a gité
A 45°! Une lame arrivée par le travers... On sait pas d’'ous
elles viennent, comment elles se forment. Certains disent
que les icebergs, quand ils chavirent, quand ils se retour-
nent... Le second qui mangeait sa soupe a valsé dans le
carré, cdtes enfoncées ! On est restés plusieurs minutes,
le bateau couché sur le flanc, le bordage de tribord dans
I’eau, ¢a parait long. Des paquets de mer s’engouffraient
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par un panneau de cale éventré. On se demande si le
chargement tiendra, s’il est suffisamment saisi pour
rester en place, s'il glisse sur la gite, c'est la cabriole.
Pas mal de batiments ont péri comme ¢a, & cause de la
cargaison mal arrimée, qui vire... On guette aussi pour
voir s'il en vient pas une seconde aussi forte. Ca arrive
jamais, parait-il, mais on sait pas, beaucoup de naufrages
sont restés imexpliqués.. Il a fini par se remettre
d’aplomb, lentement, ¢a a pris..., je ne me souviens pas,
¢a m'a paru durer des heures... »

Comment apprécier la hauteur des vagues? se
demande l'homme. On ne connait pas la profondeur
exacte des creux, on se contente d’approximations, on
donne des chiffres qui paraissent plausibles, c’est tout...
Il faudrait geler l'océan, l'immobiliser tel quel puis
envoyer les types avec des chaines d’arpenteur, des fils
lestés. Les équiper de piolets, de crampons a glace. Pré-
venir : Evitez les déferlantes, les crétes en surplomb, ¢a
glisse, attention aux chutes.

« Il arrive de ces coups de froid en mer..., reprend
le marin. Un hiver, moins trente, moins vingt-neuf, moins
trente. On s'était réfugié dans l'embouchure du Saint-
Laurent pour s’abriter du blizzard. Un homme de pont
s'est gelé deux doigts de la main gauche et un de la
main droite malgré ses gants. Des boudins : noirs, enflés.
Il les avait pas sentis refroidir, il les avait passés sous
I'eau chaude au lieu d’attendre que ¢a revienne petit a
petit, que le sang se remette a circuler... On I'a débarqué
a Saint-Pierre-et-Miquelon. Je l'ai jamais revu celui-la, on
a da l'amputer, ses gelures étaient tellement moches...
Bonsoir ! »

Il s’en va, paisible. L’homme se penche par-dessus la
batayole. Pas de dauphins, pense-t-il, trop tard peut-
étre. Qu'estce qu'ils font les dauphins la nuit, et les
globicéphales, les cachalots ?
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Bernard Mathieu

Cargo

“A le sentir trembler on a I'impression qu'il rabote laborieu-
sement sa route sur la surface accidentée de 'Océan.”

Voila le personnage central de ce roman : un cargo tres
ordinaire en route vers Valparaiso. Ici décrit comme une
réalité organique, il est le lieu clos ol vont se cotoyer des
solitudes en transit.

Les souvenirs, les expériences singuli¢res, s'échangent au
sein d'un rituel quotidien rythmé parles escales, I'errance dans
des ports, leur cortege de paumés et de putains. Et puis la
traversée s'acheve. Le port. Mais était-ce bien le but duvoyage ?
“Quitter le bateau, c'est retourner dans le#froid, s'occuper
a nouveau d’affaires, d’amour, se tourmenter...”
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