DU MÊME AUTEUR

Les insomniaques, Philippe Rey, 2009

© 2013, Éditions Philippe Rey
7, rue Rougemont – 75009 Paris

www.philippe-rey.fr

ISBN : 978-2-84876-340-8

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Pour Sabine et Claude Pierre-Brossolette

1

Ma décision est prise depuis que j’ai vu le pied de Serge au-dessus de mon ventre, et au-delà, en pleine lumière, son visage exalté. Je ne porterai pas plainte et j’en finirai avec mes fautes.

Quand mes invités se sont couchés tout à l’heure, j’étais trop énervé pour rester dans ma chambre. Je suis sorti dans la nuit. Je sentais les vibrations du Pacha et voyais ses faisceaux passer régulièrement sur les étoiles. Je suis descendu à la cave, ai pris une bouteille et suis parti par la route de Saint-Satur.

Je n’ai jamais eu peur de la nuit, au moins. La campagne est éclairée par la lune quasi pleine. Je l’ai devant moi, très haute et brillante, dans le ciel grand ouvert. Je longe mon parc. De l’autre côté de la route, les champs austères où d’habitude paissent les vaches luisent comme si une huile chaude les recouvrait. Le Pacha bat de plus en plus fort dans la nuit. La route aussi se met à battre. Excité, je cours presque vers le parking. Ses reflets tremblent sur la nappe glauque du canal. Je suis dans les néons jaunes du Pacha.

Dans les veines épaisses de mes mains, mon sang est vert. « Pacha Dancing ». Les lettres ne clignotent pas. Il me semble qu’elles le faisaient, dans un passé flou, mais je ne suis pas venu depuis plusieurs mois. Il y a peu de voitures au parking et beaucoup de bécanes les unes sur les autres, enchaînées par de précaires antivols.

Ce soir, c’est sûrement une soirée techno, il y a des jeunes. Je fais comme d’habitude. Je m’assieds à côté de la cabane, au fond du parking, le dos contre la porte. C’est inconfortable et stupide, vu mes articulations douloureuses. Je fais sauter le bouchon de champagne – un champagne bon marché qui me brûle. Et je bois.

Je bois et je vais mieux, j’allonge mes jambes et me laisse prendre par les battements du Pacha. Ils sont vigoureux et voilés. Mon corps est parcouru de séismes, je ne pourrai pas tenir longtemps. Je m’assieds mieux, j’épie la porte du dancing. Je voudrais voir des jeunes gens. Avec le champagne je bois les coups du Pacha, la nuit noire et la lune brillante.

Je crains qu’il ne soit trop tôt, je sais qu’il est trop tôt, « surtout s’ils sont très jeunes ». Je vois sortir des couples qui s’embrassent, se collent au mur et se caressent. Les garçons arquent leurs jambes sur celles des filles. Je bois en les regardant. Je ne viens pas pour ça. D’ordinaire j’aime assister à la sortie joyeuse des bandes, les filles ont des taches sombres au lieu des yeux, comme de la peinture, elles titubent, rient.

C’est à ce moment que je suis renversé en arrière. Une affreuse douleur m’aveugle. On me bat à coups de pied. Du champagne coule sur mon pantalon. Dans ma jambe qui se débat, des bris de verre se fichent comme dans du liège. Les coups pleuvent mais mollissent vite. Et puis s’arrêtent. J’attends avant d’ouvrir mes bras.

Au-dessus de moi, il y a le pied et le visage furieux de Serge. Je murmure son nom. Son crâne rasé laisse voir d’impressionnantes difformités, des bosses et des creux. Je ne ressens plus de douleur. Il me semble que rien ne s’est passé. Je suis même rassemblé en moi-même sous Serge, prêt pour le combat. Je le lui dis calmement.

Je profite qu’il soit essoufflé et me regarde, je me lève sans hésitation. Serge m’apparaît droit, amaigri. Il est plus petit que moi. Je vois à ses yeux qu’il a pris quelque chose, comme on dit. Il est indécis. « Sale con, lance-t-il. Tu viens encore mater. »

J’ai souvent aperçu Serge parmi les habitués du Pacha. Est-ce que tous me connaissent ? « Si j’avais voulu, tu serais dévisagé », me menace-t-il. Je ris, il se lance sur moi. Je me suis mis en position, les poings contre la poitrine. Il s’appuie sur moi de tout son poids et je me laisse faire. Au dernier moment, je me dérobe et frappe. Nous ne faisons aucun bruit. Sous la lune, nous sommes deux singes dansants.

Il s’énerve, je le frappe à nouveau. Il chancelle. Je vois qu’en réalité il fait semblant et, dans son blouson, attrape un couteau. Il s’est rué sur moi et ma main est en sang. Il se recule un peu, le couteau pendant dans sa main. Alors, le bousculant, je tords son bras, le retourne contre son épaule. Du poignet à l’épaule, le raccourci est difficile à supporter. Je le lâche, il perd connaissance et s’effondre. Je me penche pour entendre sa respiration. Elle est rapide, le visage, livide, est parcouru de mouvements. Je le traîne près des voitures et le laisse dans la flaque des néons.

Par le même chemin je rentre en trébuchant. La lune derrière moi me dénonce. Ma chemise, dans laquelle je serre ma main, goutte sur le sol. Oh ! oui, on me trouvera, me dis-je. C’est juste. Il est juste que Serge m’ait battu et que je me sois battu contre Serge. Mais maintenant, il faut en finir avec tout ça.

2

Depuis combien de temps ai-je ouvert les yeux ? Je vois par une fine fêlure et ce que je vois est éternel : le bas de l’armoire ancienne au relief précis, un triangle du tapis iranien, le rayon poussiéreux du matin qui en voile les motifs. Je suis léger comme l’hélium, à quelques millimètres au-dessus de mon corps. Je suis éternel, aussi. Mes pieds touchent le panneau de bois de mon lit. « Je suis déjà mort. » Voilà ma pensée. Je parle, je parle en moi-même, mais c’est une sensation plus intime que l’amour, je sais que l’on m’écoute.

C’est aujourd’hui. On croira que c’est à cause du Pacha. Cela importe peu. Après cette nuit, j’ai su que le moment était venu. On saura la vérité, je l’ai écrite. Je ne me suis pas couché, pour une fois j’ai eu cette persévérance. J’ai glissé mes aveux dans une enveloppe bleue sur mon bureau. De mon lit je la vois. (Aimée, Aimée m’écoute. Elle se moque de moi : « Quelle emphase ! Quel sérieux ! La vérité ! » Tu es bien mal placée, ma sœur, dessous la terre où tu es enfouie, pour me donner des leçons.)

La vérité, donc, est sous la grenouille de bronze toute dodue qui me sert de presse-papiers. On pensera que je suis coupable. On aura raison, bien sûr, mais on se trompera sur mes fautes. Si on me lit, on saura ce qu’elles sont vraiment. Et pourquoi me cacherais-je ? Je n’ai rien à cacher. J’ai compris cela et l’idée de la mort qui vient m’est légère.

Je m’assieds au bord du lit pour me voir dans la glace en pied. Je suis un vieillard. Ma chambre que j’aime par-dessus tout est encore sombre et rouge. J’ouvre les rideaux pour éblouir le miroir et disparaître dans une flaque de lumière. Mais la colline de l’ancienne forteresse médiévale, au fond des champs, est imbibée d’obscurité. L’affreux château Louis XII, un trou d’encre. Le silence frappe à la vitre, il retient mes pensées.

J’aimerais être comme ce chorégraphe que j’ai connu il y a des années. Il m’avait adopté, Dieu sait pourquoi ; je n’étais ni jeune ni danseur. Peut-être aimait-il à ses côtés le corps inconsistant que j’étais ; lui allait vers sa mort. Je lui faisais des courses en échange de la grâce d’être près de lui. J’ai vu cet homme observer, chaque jour, les progrès de la paralysie. Il analysait en lui tout ce qui mourait. « Voyez-vous, constatait-il quand je le visitais chaque matin, ce bras qui bougeait hier encore, je ne peux plus l’appuyer au fauteuil. » Il n’en avait pas d’amertume. Plus il faiblissait, plus il avait de joie à voir ses danseurs. Il les dirigeait avec une impatience d’amoureux. Leurs corps étaient plus allègres d’être ainsi convoités.

J’aimerais avoir sa tranquille fatalité, mais je ne suis pas assez libre pour m’observer mourir. « Vous avez ce tragique français, cet esprit de sérieux attendrissant… Vous étiez faits pour la guerre, et voilà qu’il n’y a plus de guerre. Faites donc plus de géométrie et de danse, me lançait-il, allez un peu à la barre. » Jamais je n’osai. « Le mouvement, répétait-il à ses danseurs, quand c’est fini, c’est fini. Gone. » Il n’aimait pas l’affectation du final. Ainsi est-il parti.

Personne n’aura jamais le point de vue que j’ai de ma chambre sur Sancerre. C’est à moi et moi seul. Je renonce à tout, sauf à la vue de Sancerre. Même aveugle, je pourrais continuer de la contempler. Le matin, la ville, toute noire, avec quelques lumières encore, est proche comme une sœur. Elle s’éloigne au fil des heures, glisse derrière les champs, les chênes, les pelouses. La colline est alors noyée dans une brume et semble à une centaine de kilomètres. Parfois même on dirait une apparition.

J’aimerais oublier son existence. Mais je jette un œil à la fenêtre, elle est toujours là. Elle m’inquiète. La nuit, je n’ai pas la force de la regarder. Les avions passent sans bruit et laissent de longs fils blancs, des avions dans lesquels je ne monterai jamais. La colline est à moitié éclairée et cossue. L’autre moitié est noire. C’est la forêt. Une chouette hulule dans un cèdre et les phares des voitures tracent de grands cercles en passant. L’univers m’est interdit.

Plus les années passent, moins je vois Sancerre. Parfois je m’obstine à la fixer longtemps. J’ai même essayé de la peindre. Elle est indocile. Certains matins d’été pourtant, elle est finement ciselée dans un ciel lavé par une pluie. Chaque maison est tracée comme dans un paysage italien. Des nuages passent si haut, les pins sont immenses, un cirque de paix s’ouvre au-dessus de moi. Sancerre semble s’offrir à moi, mais au dernier moment je perds le goût de la voir.

Les gendarmes sont venus avant l’aube. J’ai aperçu leur voiture flottant le long des pelouses avant de franchir la grille. Je les guettais. Félicie n’a pas été réveillée, ce qui m’importait le plus. Je les ai fait asseoir en face de moi dans mon bureau. Ils m’ont demandé si j’avais été au Pacha. « Oui, j’y étais », leur ai-je affirmé, non sans solennité. Ils font les étonnés, me posent des questions. Je ne connais pas ceux-là. De beaux gosses, grands et musclés, avec des physiques gentils. L’un porte des lunettes et écrit dans un cahier. Il fait des fautes d’orthographe. Je leur sers des chocolats en forme de fleurs de lys, et raconte que j’ai l’habitude d’aller, tard dans la nuit, sur le parking du Pacha. « Et vous n’entrez pas ? » me demandent les gendarmes. « Ah non, réponds-je sur un ton tel qu’ils comprennent leur impolitesse. Je regarde les jeunes gens sortir. »

Ils me demandent combien de fois j’ai été ainsi sur le parking du Pacha. Comment le saurais-je ? Je descends certaines nuits quand je ne dors pas, quand le Pacha fait trop de bruit, trop de lumière, quand l’envie me prend… En effet, selon les gendarmes, on se plaint du Pacha à cause du tapage. « Mais je ne me plains pas », dis-je.

« Que faites-vous sur le parking ? » me demandent-ils. Je répète que je regarde les jeunes gens sortir de la boîte, regagner leur voiture, monter sur un scooter, une fille à l’arrière. « Et je bois. – Oui… maugréent les gendarmes. Du champagne. » Ce n’est pas une question. « Oh, il n’est pas fameux. Que voulez-vous qu’un homme de mon âge espère de mieux, à la sortie d’une boîte ? » Ils sourient sans me regarder.

« Un jeune homme a porté plainte contre vous. » Les gendarmes expliquent que ses amis l’ont trouvé sur le parking. Ils l’ont conduit à l’hôpital d’où il est maintenant sorti. Il a porté plainte, sans quoi il aurait dû avancer les frais.

« Vous comprenez que vous devez porter plainte aussi. » Pourquoi devrais-je porter plainte ? C’est une affaire privée entre Serge et moi. « Il prétend que vous l’avez battu, que vous étiez ivre », ajoutent les gendarmes. Cela me vexe. Je rétorque : « Ivre ? Il m’en faudrait beaucoup. » Je voulais dire à un homme de mon éducation, qui boit du vin à chaque repas depuis ses six ans. Les gendarmes, cette fois, soupirent.

« Ne le protégez pas. Nous le connaissons déjà, ce gamin », me glissent-ils sur un ton de confidence. Je leur demande brusquement : « Vous connaissez le fils de Maria ? – De la petite délinquance, un peu d’herbe, des dégradations, des agressions verbales », énumèrent-ils. Je me sens rougir.

Le gendarme à lunettes a levé son stylo et pointé du doigt ma main bandée. « Qu’est-ce que c’est que ça ? » demande-t-il. Ma main a glissé de la manche de ma chemise, que j’avais pourtant choisie longue en m’habillant. Je montre tout l’avant-bras. Le bandage va jusqu’au-dessus du coude. Il est parfait. « Une mauvaise manœuvre avec la tondeuse. » Comme si je tondais moi-même. (Toutes les femmes que j’ai connues riraient de mon mensonge. Les hommes, comme cela fut toute ma vie, auraient pour moi la mansuétude qu’on a pour les handicapés. « Quel incapable », me jugeraient-ils en leur for intérieur. Ce for intérieur des autres hommes, ma paranoïa l’a toujours conçu comme mon pire ennemi.) Mais ils ne commentent pas. Ils n’en ont nul besoin. « Nous vous attendons à la gendarmerie. Il faudra déposer », insistent-ils en me saluant. Déposer. Je ne dis pas non. Ils acceptent, au moment de partir, le café que je leur offre.

3

Après la visite des gendarmes, j’ai somnolé, allongé dans mon lit comme dans une cabine de bateau. J’ai voyagé en regardant par la fenêtre, de biais, derrière un coin du voile qui double les rideaux, les cryptomères du Japon, les colzas comme du maïs d’Amérique, le soleil orange des plaines africaines. J’étais, réellement, partout. Maintenant, assis sur le bord de mon lit, je ne cesse de penser.

Serge viendra me voir, il ira au bout de sa vengeance. Je l’attends. Je le sens qui rôde déjà. J’ai toujours perçu sa présence, su qu’il était à ma porte. Ainsi la mort doit-elle se laisser pressentir. Serge, comme la mort, a l’odeur d’un fauve en lisière de forêt. Il est dans le parc et erre. En fureur, je le connais. Il n’a pas pris de drogue, il n’est pas fou. Mais il doit se venger de moi. Il a toute ma vie entre ses mains, le récit de ma vie que je lui ai livré, dont je l’ai accablé. Il sait même comment je veux en finir, et ne me le permettra pas.

Je n’ai pas pensé à ma tombe. Il n’y a pas un sou pour m’enterrer. Je pourrais, par une perfidie de vieille dame, laisser mon corps à des neveux que je n’aime pas. Ils accompliraient leur devoir, ce sont d’honnêtes gens. Mais je suis trop orgueilleux. Mon corps n’appartient pas aux vivants. Sa place est avec les poussières dont il vient ; ses os sont issus d’autres os auxquels il doit retourner. Son cœur a battu au rythme d’autres cœurs avant de s’emballer à la sotte idée de l’indépendance.

Sur la dalle, dans l’enclos du caveau de famille, mon père ne fit pas graver le nom de ma mère au prétexte que l’espace manquait. La dalle est plus grande que celle du soldat inconnu, et vierge. Quand il est mort, à mon tour je n’ai pas fait inscrire son nom, en punition. Dans le caveau où il a été descendu, j’ai vu qu’il n’y aurait pas de place pour moi. Je ne suis pas seulement le dernier, je suis déjà l’anonyme. Dioclétien vivant perdit son nom. On l’effaça des inscriptions. C’est une malédiction et une justice. Il est tôt pour des considérations solennelles et ce n’est pas ma nature ! (Aimée soutiendrait le contraire et elle aurait tort, car depuis sa mort j’ai beaucoup changé. Il faudrait demander à ma petite amie d’avant-hier. Elle en sait plus sur moi qu’Aimée. Ce n’est pas le moment, pourtant, de parler de ma petite amie d’avant-hier.)

J’eus dans ma vie de moins en moins de joies, d’espoirs, et de domestiques. Il me reste Félicie qui servit mes parents. Dans la famille de mon père il n’y eut pas de guillotiné. Mes ancêtres, à la Révolution, furent de bons patriotes. L’un était franc-maçon et orchestra le travestissement de l’échevinat en municipalité. C’est une histoire, disait mon père, de cornecul. Son fils quitta à pas légers la France pour des affaires de fourrure en Amérique. C’étaient des aristocrates éclairés et entreprenants. Le père a, dans une allée du Père-Lachaise, une miniature de temple maçonnique sur sa tombe. Il a gardé de ses noms le plus prosaïque, sans particule. Sans prénom. Après lui, il y eut des ministres et des hommes qui souhaitèrent la République et le progrès social. Puis mon père et son héroïsme.

Ma mère chantait des chansons chouannes et royalistes, des mélodies de Théodore Botrel. Parfois « La chasse au loup » monte de l’enfance à mes lèvres et je tremble. Des têtes coupées surgissent au lieu du soleil dans mes rêves. Elles sont banales et terrifiantes. Elles roulèrent, c’est une certitude, dans des paniers de sang. Leurs visages sont des masques de vérité. J’ai pris en horreur la vérité. Je ne connais pas les noms des visages, car ma mère ne s’intéressait pas à l’histoire. Sa mémoire s’encombrait de forêts et de créatures, de martyres, de désastres, de souverainetés déchues. D’où lui venaient ses obsessions ? Mon père écoutait en silence, il trouvait ce folklore répétitif.

(« Mais pourquoi penser encore à tout cela ? » Aimée était langoureuse quand elle fumait. Il fallait qu’elle fume en m’écoutant. Elle s’adossait au mur contre lequel je l’avais presque immobilisée, en pleine rue, alors que nous conversions en marchant, ou sur le canapé d’un salon où nous nous retrouvions en famille et que la compagnie, ne supportant plus ma misanthropie, désertait. Elle m’aimait trop pour se lever à son tour. Je l’accusais de se donner des airs. La fumée, le geste ample, la longue exhalaison, tout cela, qu’elle faisait avec une rhétorique exemplaire, la distrayait de sa sainteté. Il fallait être une sainte pour suivre les ressassements de mon esprit souffreteux. « Qu’est-ce que Dieu vient faire là-dedans, Aimée, puis-je le savoir ? » Je la rabrouais avec une absence déconcertante d’humour. Elle gonflait sa poitrine en faisant des gestes, regardait vers le ciel : « De l’air ! » clamait-elle. Je voulais qu’elle s’inquiète pour moi.)

Pourtant ma mère était gaie. On savait l’être de son côté. La maison landaise de mes grands-parents maternels était un désordre de meubles hérités, de tapis, de bibelots pieux car j’avais une grand-mère dévote. À la fin de sa vie, elle ne quittait plus des doigts un léger chapelet d’ambre. Il y avait des bénitiers, des prie-dieu, des crucifix et des vierges que l’on faisait sans cesse réparer. Une gouvernante essayait de tenir la maison. On y mangeait bien, la retraite de mon grand-père y passait. Il n’en restait plus grand-chose. L’air soporifique de la forêt proche entravait toute action. On rêvait, on se gardait bien de réaliser. Le jardin était envahi de mauvaises herbes et la maison d’une propreté moyenne. Mais on y était disposé au bonheur et s’y aimait plus que de raison.

Un pinceau clair est passé sur les pointes des herbes, les têtes des tournesols. Ça se ragaillardit. J’ouvre la fenêtre, la campagne s’engouffre. Elle vibre du choc du pivert, aux roucoulades étranges de ma tourterelle. (Ma tourterelle, elle chante pour moi. Il y a toujours eu une tourterelle dans les endroits où l’on m’envoyait, enfant, pour me consoler. Celle-ci, qui a pris résidence l’an dernier dans le hêtre, émet un cri bizarre qui finit en étranglement. « Prépare-toi », me dit-elle gentiment.) Il y aura du soleil et de la douceur. Rien encore ne bouge dans la maison. L’escalier de pierre frémit. Les fenêtres baignent dans le ciel, hautes… Des chambres il ne vient pas un signe de vie.

J’aime savoir que mes invités sont là, endormis et inconscients. Je veille pour tous, je concentre en moi les pensées. Ils dorment un peu partout dans les chambres d’apparat et dans les combles. Certains aiment le luxe, d’autres la bohème, ce sont des artistes. Ce sont aussi, au fond, des bourgeois. Ils sont là depuis deux jours. Ils ne pensent pas au départ, aucun n’a d’obligation. Ils sont venus aussitôt, je n’ai pas eu à insister ou attendre. D’habitude, il y en a toujours un qui est engagé ailleurs ou qui a d’autres projets. Mais ils ont débarqué joyeusement à la gare de Cosne, ensemble, traînant des quantités de sacs. Pas de ballet, pas de concert en vue. Personne ne s’isole dans la journée pour répéter, tout le monde est en vacances. Je sais que cette année il y aura moins de contrats. L’avenir est incertain. Mais je ne peux m’empêcher de voir dans leur disponibilité un signe pour moi. Mes artistes se lèvent à pas d’heure – les danseuses surtout –, j’ai encore du temps pour être seul.

Hier, sitôt arrivés, ils ont vaqué à leurs occupations sans se préoccuper de moi. Ils connaissent les lieux. Ils ont posé instruments et costumes dans le vestibule, puis sont montés à leurs chambres. Cela a fait un drôle de chahut, bien qu’ils ne soient plus des adolescents. Les garçons sont descendus en premier, Henri, Stéphane et Julien. Le claveciniste, le joueur de luth et celui de viole. Ces deux derniers font des blagues de potaches, ils sont du genre à mettre des glaçons dans le cou des filles endormies au petit matin. Cela m’est complètement étranger. Auprès des filles, je ne sais pourquoi, ils ont du succès. Elles aiment leur humour et jouer avec eux. Puis elles cherchent à les civiliser, les attendrir, leur parlent de confiance, de fidélité et de moi profond ; ils font semblant d’être domptés, sont charmants, puis les trompent. Ils sont absolument superficiels. Henri, c’est autre chose. Il est sombre, plein de colère et d’ironie.

Tous trois sont partis vers le parc à grandes enjambées. Au moment de descendre vers les marronniers, ils sont restés immobiles un instant, en conversation. Henri faisait une démonstration, ses gestes étaient géométriques. Mains dans les poches, Stéphane et Julien écoutaient. Je devinais ce dont Henri parlait, dont il m’avait entretenu dans la voiture en revenant de Cosne. « De toute façon les Occidentaux ont toujours été des mélancoliques. Entre l’idéal impossible de l’Empire romain et le fantasme d’un Dieu mort, je ne vois pas comment on pouvait s’en sortir. » Julien d’un coup a dévalé les marches et a couru dans le chemin comme un dératé. Son grand corps cyphotique cherchait un équilibre entre les trous et les pierres. Stéphane à son tour fit un saut et le voilà galopant derrière Julien. Henri descendit tranquillement les marches et regarda vers la cime des pins.

Cette semaine, la journée s’est déroulée ainsi : le matin était lumineux et chaud, puis le ciel blanchissait jusqu’à trois heures, se remplissait de nuages, un orage éclatait alors au-dessus de la maison vers six heures avec une pluie brutale. J’aimais savoir, dès mon réveil, en voyant le ciel pur, que nous allions vers l’orage. Hier, j’ai essayé de faire mieux encore. Sans les avertir de l’intempérie prévisible, j’ai suggéré une visite à Bourges. Il faut trois quarts d’heure pour s’y rendre. Les filles, dès qu’elles sont descendues, ont été enthousiastes. On y déjeunerait et se promènerait l’après-midi ! En attendant le retour des garçons, elles se sont assises à la table de jardin, dans la cour. Valentine, ma nièce, et Julie ont discuté de cette voix hystérique qui me fatigue. Elles ont remonté les manches de leurs tee-shirts pour prendre le soleil, ont mis leurs lunettes noires et leurs pieds sur les chaises. Cécile et Sarah sont nouvelles ici, je ne les avais jamais vues. Elles écoutaient les deux autres s’exclamer au sujet de maîtres de ballet cinglés et de chanteurs tyranniques. Parfois elles se regardaient, mais elles étaient sans jugement et sans idée. Seule Chloé est restée près de moi. Toutes sont des danseuses baroques, sauf Valentine qui pratique en amateur. Julie est son professeur.