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PREFACE

Depuis pres d’un siecle, Le Livre du thé d’Okakura
Kakuzd offre une introduction des plus subtiles — en langue
anglaise de surcroit — a la vie et a la pensée asiatiques. Assuré-
ment, cette ceuvre de pionnier, qui a permis naguere de jeter
un pont entre I’Orient et ’Occident, peut encore éclairer notre
modernité. Si elle surprit autrefois ses lecteurs par 1’exotisme
de son sujet, elle continue de nous étonner par la fraicheur de
ses réflexions et la précision tranchante de sa langue.

Le chado - littéralement la voie du thé — ou le cha-no-
yu — terme qui désigne d’ordinaire la « cérémonie du thé »
— reste entouré d’une aura de mystere aux yeux du plus
grand nombre. Pourtant, le principe en est simple : un petit
nombre d’amis se réunissent et passent quelques heures a
partager un repas et a boire du thé, goiitant ainsi un bref
instant de répit au milieu d’une vie quotidienne trépidante.
Les invités, apres avoir traversé un petit jardin composé
d’arbres et de buissons, pénetrent dans 1’espace paisible et
intime de la chambre de thé, abrité de toute lumiere vive.
Dans I’alcdve d’honneur, un rouleau est suspendu, qu’orne
le plus souvent une parole zen calligraphiée. Quelques
fleurs sont sobrement disposées dans un vase. Hote et
convives se rassemblent au sein de cette atmosphere
sereine, évoquant celle d’une hutte isolée, et tout en
accomplissant les activités les plus ordinaires de la vie quo-
tidienne, communient les uns avec les autres, mais aussi
avec chaque détail de leur environnement, sur un mode
direct et immédiat, dans la saveur de 1’instant.
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Usant de I’anglais afin de transmettre aux Occidentaux
I’esprit et ’atmosphére mémes du cha-no-yu, Okakura
rédigea Le Livre du thé en 1906, a une époque ou ses com-
patriotes semblaient animés d’une volonté contraire, a
savoir occidentaliser le moindre aspect de la vie japonaise.
Son livre parut précisément au moment historique ou le
Japon, suscitant 1’étonnement du monde entier, triomphait
de la Russie, grace a une puissance navale développée
miraculeusement en 1’espace de quelques décennies de
recherches ferventes.

Trente-deux ans plus tard, le cha-no-yu fut confronté a
I’'une de ses plus redoutables épreuves — une décision prise
par le gouvernement de Meiji en vue de le classer parmi les
« arts de représentation ». Heureusement, grice aux
demandes répétées de Gengensai, mon ancétre de quatre
générations, la voie du thé échappa de justesse a cette
estampille officielle. Elle est considérée depuis comme un
mode de vie a part entiere.

I n’est pas exagéré d’affirmer qu’Okakura et Gengen-
sai ont fait montre du méme courage et du méme discerne-
ment. Et c’est par le truchement de telles vertus
qu’Okakura s’est opposé a I’abandon de la culture nippone
traditionnelle. A ses yeux, le cha-no-yu constituait un fait
de civilisation que le Japon, parallelement a sa puissance
militaire et a son progres industriel fulgurant, devait préser-
ver et défendre avec acharnement, en raison de sa valeur
humaine intrinseque.

Au vrai, Okakura n’était pas le candidat le mieux quali-
fié pour présenter la voie du thé a I'Occident. Bien qu’il ait
effectivement étudié le cha-no-yu dans sa jeunesse, la mai-
son qu’il se fit construire au Japon ne témoigne guere
d’une pratique quotidienne de cet art.

Qui plus est, son ton a la fois ironique et passionné, que
dissimule a peine 1’élégance du style, s’alimente a un feu et
a un humour qui ne cadrent point d’ordinaire avec I’esprit
censé régner au sein de la chambre de thé.

Avec la lucidité qui le caractérise, Okakura confesse :
« (...) sans doute trahissé-je, en m’exprimant de fagon si
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Préface

franche, ma propre ignorance du culte du thé. » Bien qu’il
ne se préoccupit guere d’apologie, comme on le voit, notre
homme se sentait pourtant investi d’une mission. Certes, il
existait déja d’autres livres en anglais sur le cha-no-yu,
mais le propos d’Okakura était fort différent. Ecrivant a
une époque ou le Japon connaissait ses premiers succes en
s’appuyant sur des méthodes militaires occidentales, il sou-
haitait se faire ’interprete de la civilisation nippone aux
yeux de I’Occident. Mieux, au-dela du cha-no-yu, il enten-
dait remonter le vaste courant de culture asiatique qui
prend sa source en Inde et cerner sa contribution potentielle
a I’ensemble de la civilisation humaine. Singuli¢rement,
son refus, qu’il fit volontaire ou inconscient, de se poser
en maitre de la voie du thé en a fait I’'un de ses défenseurs
les plus efficaces.

Trois éléments de 1’éducation d’Okakura ont joué, me
semble-t-il, un rdle important dans 1’élaboration du Livre
du thé. 1l convient d’abord d’évoquer, par le biais de ses
études, sa rencontre avec 1’Occident. Okakura naquit en
1862, au moment ou le Japon émergeait de deux siecles
d’isolement. Le commodore Perry avait ouvert la baie de
Tokyd aux navires étrangers en 1860, et c’est dans le port
voisin de Yokohama qu’Okakura vit le jour.

Son pere, un samourai de haut rang élevé au sein de
son clan, avait quitté Fukui pour rejoindre cette ville por-
tuaire dont I’activité se développait depuis quelque temps.
Naguere simple village de pécheurs, Yokohama était
devenu un grand centre de commerce. Les magasins Oka-
kura, qui faisaient le négoce de la soie produite a Fukui,
prospéraient grace aux nombreux clients venus de I’étran-
ger. Ce fut dans ce milieu que le jeune Okakura s’initia a
I’anglais, et sans doute aussi & un ensemble de bonnes
manieres — lesquelles lui permirent plus tard d’évoluer
avec la plus grande aisance dans la bonne société de Bos-
ton.

Le Livre du thé témoigne amplement du génie linguis-
tique d’Okakura. Son style dénote une telle liberté
d’expression que I’on pourrait croire le livre écrit par un
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Anglais de souche. Précisons toutefois que les Japonais
d’alors entendaient assimiler pleinement la culture occi-
dentale. Ainsi, Okakura figurait au nombre des étudiants de
I’université de Tokyo des sa fondation en 1877. Dans cette
institution entiérement dédiée aux études occidentales, les
cours étaient donnés en anglais par des professeurs étran-
gers. Déja, la maitrise d’Okakura dans cette langue sem-
blait des mieux assurées, puisqu’il servait souvent
d’interpréte aux enseignants.

La vision synthétique d’Okakura, brassant maintes
époques et cultures — sa description, par exemple, des « pul-
sions émotionnelles » régissant les différentes méthodes chi-
noises de préparation du thé : classique, romantique et
naturaliste —, s’enracine, me semble-t-il, dans sa compréhen-
sion intime de la pensée occidentale. Le plus souvent,
I’ampleur de cette vision — qui transcende largement le cadre
a l'intérieur duquel les arts traditionnels sont d’ordinaire
analysés — permet d’ouvrir de nouvelles perspectives quant
aux fondements mémes de la culture japonaise.

L’étude des classiques chinois constitue sans nul doute le
deuxiéme point saillant de sa premiere éducation. Bien qu’il
elit entamé la pratique de 1’anglais & 1’age de neuf ans sous la
tutelle de professeurs étrangers, Okakura ne gardait pas les
yeux tournés vers le seul Occident. Ce fut, dit-on, son incapa-
cité a lire les caracteres japonais qui le poussa a entreprendre
I’étude des classiques chinois. La perte de sa mere — alors
qu’il n’avait que huit ans —, perte qui devait I’affecter tout au
long de sa vie, ne fut sans doute pas non plus étrangere a ses
studieuses résolutions. Quand son pere se remaria, 1’enfant
fut envoyé dans un temple bouddhiste, ou il passa sept
années. Parallelement a ses cours d’anglais, il put approfondir
les classiques chinois sous I’égide du prétre résident. Ce fut
sans doute au cours de cette période que 1’intérét d’Okakura
pour la culture religieuse de 1I’Orient commenga a se dévelop-
per, jusqu’a culminer dans sa vision du cha-no-yu en tant que
discipline spirituelle. Notons a ce propos que, a I'instar du
style dont il use en anglais, la noblesse de ton de ses écrits
japonais reflete clairement son étude des classiques.
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Préface

Le troisieme élément marquant de I’éducation d’Oka-
kura est, a I’évidence, son goit prononcé pour I’art. Il com-
menca a étudier la peinture japonaise a 1’Age de quatorze
ans, et a peu pres a la méme époque, participa a des
séances de lecture et de composition de poemes chinois.

Ces divers aspects de sa personnalité se retrouvent
certes dans Le Livre du thé, mais — et nous devons le recon-
naitre — ce fut sa rencontre avec 1’érudit américain Ernest
Fenollosa qui mit tous ces éléments en synergie. Person-
nage fort estimé au Japon pour sa contribution a la préser-
vation de I’art nippon — & une époque ou celui-ci n’était
guere apprécié dans son pays d’origine —, Fenollosa avait
rejoint la faculté de 'université de Tokyo en 1878. Alors
agé de vingt-six ans, il y enseignait la philosophie, et Oka-
kura était I’un de ses étudiants.

A Tokyo, le golit de Fenollosa pour I’art et I’architecture
japonais ne cessa de s’affiner. Accompagné d’Okakura, qui
lui servait d’interprete et lui traduisait les anciens textes, il
se mit a courir les boutiques et les galeries d’antiquités, col-
lectionnant les ceuvres les plus marquantes et étudiant toute
la littérature relative a I’esthétique nippone. Ainsi préparé,
Fenollosa entreprit de donner une série de conférences sur
I’art japonais, toujours assisté d’Okakura. Méme lorsque ce
dernier eut achevé ses études, les deux hommes resteérent
étroitement associés. Ainsi, ils presseérent le gouvernement
de prendre plusieurs mesures visant a préserver le patri-
moine artistique du pays, et lorsqu’une commission fut for-
mée, tous deux furent engagés afin de recenser et
d’inspecter les trésors des temples bouddhistes et des sanc-
tuaires shintd.

Ce fut donc sous la tutelle de Fenollosa qu’Okakura
commencga a explorer les richesses de 1’archipel — entre-
prise qu’il devait poursuivre sa vie durant. Il avait entre
vingt et vingt-cing ans quand il supervisa, en compagnie de
Fenollosa, les travaux des moines du temple Horydji, a
Nara, auxquels avait été confiée la charge de rouvrir un

sanctuaire fermé. Celui-ci abritait une importante statue
bouddhique, soustraite aux yeux du monde depuis deux
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siecles. La restauration des peintures murales de ce méme
temple fut du reste I’'une des dernieres tiches de sa vie.

Grace au concours de Fenollosa, Okakura se lia d’ami-
tié avec quelques Américains, appelés a jouer plus tard un
grand role dans sa vie a Boston. Citons tout particuliére-
ment William Sturgis Bigelow, dont 1’exceptionnelle col-
lection devait ultérieurement constituer le fonds asiatique
du musée des Beaux-Arts de Boston, et Mme Isabella
Stewart Gardner, qui logeait dans un pavillon de la ban-
lieue de Boston, a Brookline, ou Okakura donna sa premiere
lecture du Livre du thé.

En dépit de sa prédilection pour le passé le plus loin-
tain, I’intérét qu’éprouvait Okakura vis-a-vis de I’art n’était
pas celui d’un antiquaire. Il se passionnait avant tout pour
« I’art vivant », quelle qu’en fit la période. De cet art il
chercha les traces en Chine et en Inde, pays ou il pergut
« I'unité de I’Asie », et ou il comprit que les différentes
cultures de ce continent s’enracinaient dans un seul terreau.
Dans le méme temps, il découvrait les mille et un trésors
du Japon, véritable « musée de la civilisation asiatique »,
dont les merveilles provenaient de toutes les époques de
I’histoire.

Apres avoir obtenu son doctorat, Okakura occupa
divers postes de fonctionnaire liés au domaine artistique. I
fut chargé de fonder une école nationale d’art, puis nommé
conservateur du Musée impérial. Dans ses différentes fonc-
tions, il ne manqua jamais d’accorder un soutien actif aux
jeunes artistes.

Okakura dut pourtant démissionner de 1’administration
a ’dge de trente-six ans, a cause, dit-on, d’un écart de
conduite. Il fonda alors une école d’art privée destinée aux
jeunes étudiants, mais comme la vitalité de cette école
déclinait, il quitta le Japon pour se rendre en Inde puis, en
1904, aux Etats-Unis. La, il accepta un poste de conseiller
aux départements chinois et japonais du musée des Beaux-
Arts de Boston. Des lors, il ne cessa de travailler en colla-
boration avec ce musée, ce qui I’amena a se rendre
fréquemment en Europe, en Chine, en Inde et au Japon.
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Préface

C’est, semble-t-il, durant une période de vacances dans
son pays natal, en 1905, qu’Okakura commenga a former le
projet du Livre du thé, et a rassembler des matériaux a cette
fin. Bien qu’il ft un familier des pratiques du cha-no-yu et
de I’atmosphere de la chambre de thé, son objectif n’était
point d’étudier la voie dans ses aspects concrets, mais plu-
tot d’en dégager les valeurs et les idéaux traditionnels, si
méconnus par 1I’Occident. Ainsi, il espérait transmettre
Iesprit du cha-no-yu comme la cristallisation méme de la
vie culturelle propre a I’Extréme-Orient. De méme que le
Japon apparaissait comme le dépositaire des coutumes du
continent asiatique, la voie du thé pouvait étre 1égitime-
ment percue comme la synthese vivante de tous ses arts
traditionnels.

Parmi les nombreux éléments qui contribuerent a cise-
ler la vision éclairante du Livre du thé, sans doute 1’art
a-t-il agi comme un catalyseur. En choisissant le symbole
du thé pour expliquer la conception asiatique de I’art, Oka-
kura a probablement suivi les traces des grands maitres du
passé. Apres le déclin de la maison impériale pendant la
période du Moyen Age, ce sont les maitres de thé, affirme-
t-il, qui s’employerent a préserver les anciens trésors en les
classant et en les archivant.

Toutefois, ’expérience occidentale d’Okakura donna a
sa maniere de voir une ampleur qui dépassait largement les
limites propres a telle ou telle école de thé. Son plaidoyer
pour I’esthétique put ainsi éviter les écueils de 1’élitisme.
Dans un passage combien marquant, qui éclaire d’un jour
nouveau la pratique du cha-no-yu, Okakura soutient que la
voie du thé représente « le véritable esprit démocratique de
I’Extréme-Orient en ce qu’elle fait de chacun de ses
adeptes un aristocrate du gofit ». Au fond, il percevait cette
voie comme une forme de culture spirituelle, une discipline
capable de se métamorphoser en « art de la vie ». Un tel art
implique une compréhension aigué des objets les plus ordi-
naires de I’existence quotidienne — et la « géométrie
éthique » qui le fonde nous rappelle continfiment la place
que nous occupons dans la trame infinie de 1’univers.
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Jamais, a dire vrai, nous n’avons eu autant besoin d’une
telle compréhension.

Si elle repose sur sa profonde maitrise du chinois, la
vision d’Okakura s’enracine également dans les valeurs
religieuses du bouddhisme, du taoisme et du confucia-
nisme. Dans cette perspective, 1’art se dresse contre le
mensonge, I’attachement et 1’égoisme. Okakura I’affirme
clairement : « Si nous ne pardonnons jamais a autrui, c’est
parce que nous nous savons fautifs. Nous chérissons notre
ego par crainte de dire la vérité aux autres. Nous nous réfu-
gions dans 1’orgueil par peur de nous révéler notre propre
vérité. » C’est en nourrissant sa sensibilité morale et esthé-
tique que I’étre humain peut approcher au sein méme de
son existence le vrai et I’authentique — et la voie du thé
nous ouvre a pareille perception.

Cherchant une expression capable de restituer cette
dimension spécifique, Okakura parle de « théisme » ou de
« culte du thé ». Mais aucun de ces deux termes ne s’est
révélé suffisamment adéquat pour passer dans 1’usage cou-
rant. S’ils marquent en effet la dimension religieuse de la
voie du thé, ils placent encore celle-ci dans une perspective
occidentale. Le cha-no-yu, comme I’explique Okakura,
reste scellé dans une pratique concrete, dans une saisie
vivante de la beauté dévolue aux choses ordinaires. En des
temps ou chacun s’efforgait d’élever d’imposants et
durables monuments a la grandeur humaine, Okakura, lui,
résista a la course effrénée de son époque vers I’industria-
lisme et le militarisme. Avec courage et imagination, il
composa un petit ouvrage incarnant 1’esprit de la cérémo-
nie du thé. Et cet ouvrage continue aujourd’hui encore de
distiller sa pure fraicheur et de nous remémorer notre
humanité.

Le Livre du thé reste un essai d’une valeur exception-
nelle, non seulement pour ce qu’il révele du Japon tel que
le percevaient les Américains au tournant du siécle, mais
parce qu’il nous rappelle que la beauté des fleurs est — a
tout le moins — aussi essentielle a 1’existence humaine que
les plus récentes inventions du confort moderne. Par 1a, il
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constitue un classique au plein sens du terme, dans la
mesure ou il s’enracine fermement dans son propre milieu
tout en transcendant son époque.

Le livre s’acheéve sur une superbe évocation de la mort
de Sen Rikyf, le maitre qui porta le cha-no-yu a son apo-
gée — et auquel je suis fier de succéder quinze générations
plus tard. La mort, souligne Okakura, ne saurait étre rejetée
comme une simple négation de la vie : « Seul celui qui
vécut avec la beauté mourra dans la beauté. » Certes, voila
quatre cents ans que Riky{l est mort — mais que nous
contemplions 1’évolution de la voie du thé a travers 1’his-
toire, ou qu’au contraire nous nous projetions dans le siecle
qui s’annonce, il convient, encore et toujours, de nous tour-
ner vers Le Livre du thé.

SEN SOSHITSU XV
Kyéto, octobre 1989
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