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PRÉFACE

Depuis près d’un siècle, Le Livre du thé d’Okakura
Kakuzô offre une introduction des plus subtiles – en langue
anglaise de surcroît – à la vie et à la pensée asiatiques. Assuré-
ment, cette œuvre de pionnier, qui a permis naguère de jeter
un pont entre l’Orient et l’Occident, peut encore éclairer notre
modernité. Si elle surprit autrefois ses lecteurs par l’exotisme
de son sujet, elle continue de nous étonner par la fraîcheur de
ses réflexions et la précision tranchante de sa langue.

Le chado – littéralement la voie du thé – ou le cha-no-
yu – terme qui désigne d’ordinaire la « cérémonie du thé »
– reste entouré d’une aura de mystère aux yeux du plus
grand nombre. Pourtant, le principe en est simple : un petit
nombre d’amis se réunissent et passent quelques heures à
partager un repas et à boire du thé, goûtant ainsi un bref
instant de répit au milieu d’une vie quotidienne trépidante.
Les invités, après avoir traversé un petit jardin composé
d’arbres et de buissons, pénètrent dans l’espace paisible et
intime de la chambre de thé, abrité de toute lumière vive.
Dans l’alcôve d’honneur, un rouleau est suspendu, qu’orne
le plus souvent une parole zen calligraphiée. Quelques
fleurs sont sobrement disposées dans un vase. Hôte et
convives se rassemblent au sein de cette atmosphère
sereine, évoquant celle d’une hutte isolée, et tout en
accomplissant les activités les plus ordinaires de la vie quo-
tidienne, communient les uns avec les autres, mais aussi
avec chaque détail de leur environnement, sur un mode
direct et immédiat, dans la saveur de l’instant.
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Usant de l’anglais afin de transmettre aux Occidentaux
l’esprit et l’atmosphère mêmes du cha-no-yu, Okakura
rédigea Le Livre du thé en 1906, à une époque où ses com-
patriotes semblaient animés d’une volonté contraire, à
savoir occidentaliser le moindre aspect de la vie japonaise.
Son livre parut précisément au moment historique où le
Japon, suscitant l’étonnement du monde entier, triomphait
de la Russie, grâce à une puissance navale développée
miraculeusement en l’espace de quelques décennies de
recherches ferventes.

Trente-deux ans plus tard, le cha-no-yu fut confronté à
l’une de ses plus redoutables épreuves – une décision prise
par le gouvernement de Meiji en vue de le classer parmi les
« arts de représentation ». Heureusement, grâce aux
demandes répétées de Gengensai, mon ancêtre de quatre
générations, la voie du thé échappa de justesse à cette
estampille officielle. Elle est considérée depuis comme un
mode de vie à part entière.

Il n’est pas exagéré d’affirmer qu’Okakura et Gengen-
sai ont fait montre du même courage et du même discerne-
ment. Et c’est par le truchement de telles vertus
qu’Okakura s’est opposé à l’abandon de la culture nippone
traditionnelle. A ses yeux, le cha-no-yu constituait un fait
de civilisation que le Japon, parallèlement à sa puissance
militaire et à son progrès industriel fulgurant, devait préser-
ver et défendre avec acharnement, en raison de sa valeur
humaine intrinsèque.

Au vrai, Okakura n’était pas le candidat le mieux quali-
fié pour présenter la voie du thé à l’Occident. Bien qu’il ait
effectivement étudié le cha-no-yu dans sa jeunesse, la mai-
son qu’il se fit construire au Japon ne témoigne guère
d’une pratique quotidienne de cet art.

Qui plus est, son ton à la fois ironique et passionné, que
dissimule à peine l’élégance du style, s’alimente à un feu et
à un humour qui ne cadrent point d’ordinaire avec l’esprit
censé régner au sein de la chambre de thé.

Avec la lucidité qui le caractérise, Okakura confesse :
« (...) sans doute trahissé-je, en m’exprimant de façon si
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franche, ma propre ignorance du culte du thé. » Bien qu’il
ne se préoccupât guère d’apologie, comme on le voit, notre
homme se sentait pourtant investi d’une mission. Certes, il
existait déjà d’autres livres en anglais sur le cha-no-yu,
mais le propos d’Okakura était fort différent. Ecrivant à
une époque où le Japon connaissait ses premiers succès en
s’appuyant sur des méthodes militaires occidentales, il sou-
haitait se faire l’interprète de la civilisation nippone aux
yeux de l’Occident. Mieux, au-delà du cha-no-yu, il enten-
dait remonter le vaste courant de culture asiatique qui
prend sa source en Inde et cerner sa contribution potentielle
à l’ensemble de la civilisation humaine. Singulièrement,
son refus, qu’il fût volontaire ou inconscient, de se poser
en maître de la voie du thé en a fait l’un de ses défenseurs
les plus efficaces.

Trois éléments de l’éducation d’Okakura ont joué, me
semble-t-il, un rôle important dans l’élaboration du Livre
du thé. Il convient d’abord d’évoquer, par le biais de ses
études, sa rencontre avec l’Occident. Okakura naquit en
1862, au moment où le Japon émergeait de deux siècles
d’isolement. Le commodore Perry avait ouvert la baie de
Tôkyô aux navires étrangers en 1860, et c’est dans le port
voisin de Yokohama qu’Okakura vit le jour.

Son père, un samouraï de haut rang élevé au sein de
son clan, avait quitté Fukui pour rejoindre cette ville por-
tuaire dont l’activité se développait depuis quelque temps.
Naguère simple village de pêcheurs, Yokohama était
devenu un grand centre de commerce. Les magasins Oka-
kura, qui faisaient le négoce de la soie produite à Fukui,
prospéraient grâce aux nombreux clients venus de l’étran-
ger. Ce fut dans ce milieu que le jeune Okakura s’initia à
l’anglais, et sans doute aussi à un ensemble de bonnes
manières – lesquelles lui permirent plus tard d’évoluer
avec la plus grande aisance dans la bonne société de Bos-
ton.

Le Livre du thé témoigne amplement du génie linguis-
tique d’Okakura. Son style dénote une telle liberté
d’expression que l’on pourrait croire le livre écrit par un
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Anglais de souche. Précisons toutefois que les Japonais
d’alors entendaient assimiler pleinement la culture occi-
dentale. Ainsi, Okakura figurait au nombre des étudiants de
l’université de Tôkyô dès sa fondation en 1877. Dans cette
institution entièrement dédiée aux études occidentales, les
cours étaient donnés en anglais par des professeurs étran-
gers. Déjà, la maîtrise d’Okakura dans cette langue sem-
blait des mieux assurées, puisqu’il servait souvent
d’interprète aux enseignants.

La vision synthétique d’Okakura, brassant maintes
époques et cultures – sa description, par exemple, des « pul-
sions émotionnelles » régissant les différentes méthodes chi-
noises de préparation du thé : classique, romantique et
naturaliste –, s’enracine, me semble-t-il, dans sa compréhen-
sion intime de la pensée occidentale. Le plus souvent,
l’ampleur de cette vision – qui transcende largement le cadre
à l’intérieur duquel les arts traditionnels sont d’ordinaire
analysés – permet d’ouvrir de nouvelles perspectives quant
aux fondements mêmes de la culture japonaise.

L’étude des classiques chinois constitue sans nul doute le
deuxième point saillant de sa première éducation. Bien qu’il
eût entamé la pratique de l’anglais à l’âge de neuf ans sous la
tutelle de professeurs étrangers, Okakura ne gardait pas les
yeux tournés vers le seul Occident. Ce fut, dit-on, son incapa-
cité à lire les caractères japonais qui le poussa à entreprendre
l’étude des classiques chinois. La perte de sa mère – alors
qu’il n’avait que huit ans –, perte qui devait l’affecter tout au
long de sa vie, ne fut sans doute pas non plus étrangère à ses
studieuses résolutions. Quand son père se remaria, l’enfant
fut envoyé dans un temple bouddhiste, où il passa sept
années. Parallèlement à ses cours d’anglais, il put approfondir
les classiques chinois sous l’égide du prêtre résident. Ce fut
sans doute au cours de cette période que l’intérêt d’Okakura
pour la culture religieuse de l’Orient commença à se dévelop-
per, jusqu’à culminer dans sa vision du cha-no-yu en tant que
discipline spirituelle. Notons à ce propos que, à l’instar du
style dont il use en anglais, la noblesse de ton de ses écrits
japonais reflète clairement son étude des classiques.
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Le troisième élément marquant de l’éducation d’Oka-
kura est, à l’évidence, son goût prononcé pour l’art. Il com-
mença à étudier la peinture japonaise à l’âge de quatorze
ans, et à peu près à la même époque, participa à des
séances de lecture et de composition de poèmes chinois.

Ces divers aspects de sa personnalité se retrouvent
certes dans Le Livre du thé, mais – et nous devons le recon-
naître – ce fut sa rencontre avec l’érudit américain Ernest
Fenollosa qui mit tous ces éléments en synergie. Person-
nage fort estimé au Japon pour sa contribution à la préser-
vation de l’art nippon – à une époque où celui-ci n’était
guère apprécié dans son pays d’origine –, Fenollosa avait
rejoint la faculté de l’université de Tôkyô en 1878. Alors
âgé de vingt-six ans, il y enseignait la philosophie, et Oka-
kura était l’un de ses étudiants.

A Tôkyô, le goût de Fenollosa pour l’art et l’architecture
japonais ne cessa de s’affiner. Accompagné d’Okakura, qui
lui servait d’interprète et lui traduisait les anciens textes, il
se mit à courir les boutiques et les galeries d’antiquités, col-
lectionnant les œuvres les plus marquantes et étudiant toute
la littérature relative à l’esthétique nippone. Ainsi préparé,
Fenollosa entreprit de donner une série de conférences sur
l’art japonais, toujours assisté d’Okakura. Même lorsque ce
dernier eut achevé ses études, les deux hommes restèrent
étroitement associés. Ainsi, ils pressèrent le gouvernement
de prendre plusieurs mesures visant à préserver le patri-
moine artistique du pays, et lorsqu’une commission fut for-
mée, tous deux furent engagés afin de recenser et
d’inspecter les trésors des temples bouddhistes et des sanc-
tuaires shintô.

Ce fut donc sous la tutelle de Fenollosa qu’Okakura
commença à explorer les richesses de l’archipel – entre-
prise qu’il devait poursuivre sa vie durant. Il avait entre
vingt et vingt-cinq ans quand il supervisa, en compagnie de
Fenollosa, les travaux des moines du temple Horyûji, à
Nara, auxquels avait été confiée la charge de rouvrir un
sanctuaire fermé. Celui-ci abritait une importante statue
bouddhique, soustraite aux yeux du monde depuis deux
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siècles. La restauration des peintures murales de ce même
temple fut du reste l’une des dernières tâches de sa vie.

Grâce au concours de Fenollosa, Okakura se lia d’ami-
tié avec quelques Américains, appelés à jouer plus tard un
grand rôle dans sa vie à Boston. Citons tout particulière-
ment William Sturgis Bigelow, dont l’exceptionnelle col-
lection devait ultérieurement constituer le fonds asiatique
du musée des Beaux-Arts de Boston, et Mme Isabella
Stewart Gardner, qui logeait dans un pavillon de la ban-
lieue de Boston, à Brookline, où Okakura donna sa première
lecture du Livre du thé.

En dépit de sa prédilection pour le passé le plus loin-
tain, l’intérêt qu’éprouvait Okakura vis-à-vis de l’art n’était
pas celui d’un antiquaire. Il se passionnait avant tout pour
« l’art vivant », quelle qu’en fût la période. De cet art il
chercha les traces en Chine et en Inde, pays où il perçut
« l’unité de l’Asie », et où il comprit que les différentes
cultures de ce continent s’enracinaient dans un seul terreau.
Dans le même temps, il découvrait les mille et un trésors
du Japon, véritable « musée de la civilisation asiatique »,
dont les merveilles provenaient de toutes les époques de
l’histoire.

Après avoir obtenu son doctorat, Okakura occupa
divers postes de fonctionnaire liés au domaine artistique. Il
fut chargé de fonder une école nationale d’art, puis nommé
conservateur du Musée impérial. Dans ses différentes fonc-
tions, il ne manqua jamais d’accorder un soutien actif aux
jeunes artistes.

Okakura dut pourtant démissionner de l’administration
à l’âge de trente-six ans, à cause, dit-on, d’un écart de
conduite. Il fonda alors une école d’art privée destinée aux
jeunes étudiants, mais comme la vitalité de cette école
déclinait, il quitta le Japon pour se rendre en Inde puis, en
1904, aux Etats-Unis. Là, il accepta un poste de conseiller
aux départements chinois et japonais du musée des Beaux-
Arts de Boston. Dès lors, il ne cessa de travailler en colla-
boration avec ce musée, ce qui l’amena à se rendre
fréquemment en Europe, en Chine, en Inde et au Japon.
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C’est, semble-t-il, durant une période de vacances dans
son pays natal, en 1905, qu’Okakura commença à former le
projet du Livre du thé, et à rassembler des matériaux à cette
fin. Bien qu’il fût un familier des pratiques du cha-no-yu et
de l’atmosphère de la chambre de thé, son objectif n’était
point d’étudier la voie dans ses aspects concrets, mais plu-
tôt d’en dégager les valeurs et les idéaux traditionnels, si
méconnus par l’Occident. Ainsi, il espérait transmettre
l’esprit du cha-no-yu comme la cristallisation même de la
vie culturelle propre à l’Extrême-Orient. De même que le
Japon apparaissait comme le dépositaire des coutumes du
continent asiatique, la voie du thé pouvait être légitime-
ment perçue comme la synthèse vivante de tous ses arts
traditionnels.

Parmi les nombreux éléments qui contribuèrent à cise-
ler la vision éclairante du Livre du thé, sans doute l’art
a-t-il agi comme un catalyseur. En choisissant le symbole
du thé pour expliquer la conception asiatique de l’art, Oka-
kura a probablement suivi les traces des grands maîtres du
passé. Après le déclin de la maison impériale pendant la
période du Moyen Age, ce sont les maîtres de thé, affirme-
t-il, qui s’employèrent à préserver les anciens trésors en les
classant et en les archivant.

Toutefois, l’expérience occidentale d’Okakura donna à
sa manière de voir une ampleur qui dépassait largement les
limites propres à telle ou telle école de thé. Son plaidoyer
pour l’esthétique put ainsi éviter les écueils de l’élitisme.
Dans un passage combien marquant, qui éclaire d’un jour
nouveau la pratique du cha-no-yu, Okakura soutient que la
voie du thé représente « le véritable esprit démocratique de
l’Extrême-Orient en ce qu’elle fait de chacun de ses
adeptes un aristocrate du goût ». Au fond, il percevait cette
voie comme une forme de culture spirituelle, une discipline
capable de se métamorphoser en « art de la vie ». Un tel art
implique une compréhension aiguë des objets les plus ordi-
naires de l’existence quotidienne – et la « géométrie
éthique » qui le fonde nous rappelle continûment la place
que nous occupons dans la trame infinie de l’univers.
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Jamais, à dire vrai, nous n’avons eu autant besoin d’une
telle compréhension.

Si elle repose sur sa profonde maîtrise du chinois, la
vision d’Okakura s’enracine également dans les valeurs
religieuses du bouddhisme, du taoïsme et du confucia-
nisme. Dans cette perspective, l’art se dresse contre le
mensonge, l’attachement et l’égoïsme. Okakura l’affirme
clairement : « Si nous ne pardonnons jamais à autrui, c’est
parce que nous nous savons fautifs. Nous chérissons notre
ego par crainte de dire la vérité aux autres. Nous nous réfu-
gions dans l’orgueil par peur de nous révéler notre propre
vérité. » C’est en nourrissant sa sensibilité morale et esthé-
tique que l’être humain peut approcher au sein même de
son existence le vrai et l’authentique – et la voie du thé
nous ouvre à pareille perception.

Cherchant une expression capable de restituer cette
dimension spécifique, Okakura parle de « théisme » ou de
« culte du thé ». Mais aucun de ces deux termes ne s’est
révélé suffisamment adéquat pour passer dans l’usage cou-
rant. S’ils marquent en effet la dimension religieuse de la
voie du thé, ils placent encore celle-ci dans une perspective
occidentale. Le cha-no-yu, comme l’explique Okakura,
reste scellé dans une pratique concrète, dans une saisie
vivante de la beauté dévolue aux choses ordinaires. En des
temps où chacun s’efforçait d’élever d’imposants et
durables monuments à la grandeur humaine, Okakura, lui,
résista à la course effrénée de son époque vers l’industria-
lisme et le militarisme. Avec courage et imagination, il
composa un petit ouvrage incarnant l’esprit de la cérémo-
nie du thé. Et cet ouvrage continue aujourd’hui encore de
distiller sa pure fraîcheur et de nous remémorer notre
humanité.

Le Livre du thé reste un essai d’une valeur exception-
nelle, non seulement pour ce qu’il révèle du Japon tel que
le percevaient les Américains au tournant du siècle, mais
parce qu’il nous rappelle que la beauté des fleurs est – à
tout le moins – aussi essentielle à l’existence humaine que
les plus récentes inventions du confort moderne. Par là, il
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constitue un classique au plein sens du terme, dans la
mesure où il s’enracine fermement dans son propre milieu
tout en transcendant son époque.

Le livre s’achève sur une superbe évocation de la mort
de Sen Rikyû, le maître qui porta le cha-no-yu à son apo-
gée – et auquel je suis fier de succéder quinze générations
plus tard. La mort, souligne Okakura, ne saurait être rejetée
comme une simple négation de la vie : « Seul celui qui
vécut avec la beauté mourra dans la beauté. » Certes, voilà
quatre cents ans que Rikyû est mort – mais que nous
contemplions l’évolution de la voie du thé à travers l’his-
toire, ou qu’au contraire nous nous projetions dans le siècle
qui s’annonce, il convient, encore et toujours, de nous tour-
ner vers Le Livre du thé.

SEN SOSHITSU XV
Kyôto, octobre 1989
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