Le livre

Lenz B., le grand chirurgien, façonné par l’éducation qu’il a reçue et l’admiration qu’il portait à son père, Frédéric Buchman – un militaire ayant décrété « la peur est illégale dans cette maison » –, refusait de porter le même patronyme que son frère, Albert, le jugeant médiocre et faible. C’est seulement lorsque meurt Albert qu’il estime pouvoir enfin recouvrer son identité, être Lenz Buchman, l’unique et digne fils de Frédéric Buchman, notamment en restituant son intégrité à la bibliothèque paternelle, qui avait été divisée (sacrilège suprême !) entre les deux frères (Buch signifie « livre » en allemand). À la mort de son frère, Lenz Buchman abandonne la chirurgie et devient l’un des premiers dirigeants du Parti. Mais en même temps que la fulgurante ascension de l’homme, une autre force, insidieuse, suit un même chemin. Le chef du Parti est enfin élu, essentiellement grâce à la redoutable intelligence de Buchman. Le lendemain de ce jour, la maladie, elle aussi, avait vaincu. Lenz Buchman, l’homme fort, devient alors l’homme malade, puis l’homme faible, dépendant…

Presse

« Rempli d’échos historiques ou littéraires astucieusement travestis, roman d’idées ambigu et singulièrement riche, portrait saisissant et ironique, Apprendre à prier à l’ère de la technique se dérobe aux interprétations à sens unique ; mais on ne s’égare sans doute pas en y voyant au moins, ainsi que l’indique le titre, une passionnante critique des systèmes par lesquels l’homme croit masquer sa petitesse, dominer le monde et évacuer ce qu’il y a en lui de faillible. », Le Magazine littéraire

« Toute sa subtilité est d’avoir su s’infiltrer dans le cerveau dérangé de cet homme que son intelligence précipite vers le bas. Sa réussite est d’en avoir tiré une puissance romanesque qui mérite tous les éloges. », Le Canard enchaîné

L’auteur

Gonçalo M. Tavares est un auteur portugais, né en 1970 en Angola. Après avoir étudié la physique, le sport et l’art, il est devenu professeur d’épistémologie à Lisbonne. Depuis 2001, il ne cesse de publier (romans, recueils de poésie, essais, pièces de théâtre, contes et autres ouvrages inclassables). Il a été récompensé par de nombreux prix nationaux et internationaux dont le Prix Saramago, le Prix Ler/BCP (le plus prestigieux au Portugal), le Prix Portugal Telecom (au Brésil). Gonçalo M. Tavares est considéré comme l’un des plus grands noms de la littérature portugaise contemporaine, recevant les éloges d’auteurs célèbres comme Eduardo Lourenço, José Saramago, Enrique Vila-Matas, Bernardo Carvalho et Alberto Manguel.

GONÇALO M. TAVARES

APPRENDRE À PRIER

À L’ÈRE DE LA TECHNIQUE

Position dans le monde de Lenz Buchmann

Traduit du portugais par Dominique Nédellec

Ouvrage traduit et publié avec

le concours du Centre national du livre

VIVIANE HAMY

© Gonçalo M. Tavares and Editiorial caminho, SA, Lisboa – 2007,

by arrangement with Literarische Agentur Mertin Inh. Nicole Witte.

K. Frankfurt am Main, Germany

© Éditions Viviane Hamy, août 2010

D’après une conception graphique de Pierre Dusser

ISBN 978-2-87858-658-9

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage

Je dois des remerciements particuliers à Luís Mourão.

Ainsi qu’à Rachel Caiano, Vasco Mendonça et Cruz Tavares.

PREMIÈRE PARTIE

FORCE

Apprentissage

L’adolescent Lenz découvre la cruauté

1

Le père l’attrapa et le conduisit jusqu’à la chambre d’une domestique, la plus jeune et la plus jolie de la maison.

— Maintenant tu vas la faire, ici, devant moi.

La petite bonne était effrayée, évidemment, mais ce qui était curieux, c’était qu’elle était effrayée par lui, et non par le père : ce qui effrayait la petite bonne, c’était que Lenz soit un adolescent et non la violence avec laquelle le père la livrait à son fils, sans la moindre pudeur, sans même se donner la peine de sortir. Le père voulait voir.

— Tu vas la faire devant moi, répétait-il.

Lenz resta durablement marqué par ces mots. Tu vas la faire.

L’acte de fornication avec la petite bonne était réduit à sa plus simple expression : à un faire. Tu vas la faire, c’est la tournure qu’avait employée son père, comme si la petite bonne n’était pas encore faite, comme si elle était encore une matière informe, nécessitant l’intervention de Lenz pour être achevée. Cette femme ne sera pas terminée avant que tu ne l’aies toi-même façonnée, pensa clairement l’adolescent Lenz, et les gestes qu’il accomplit ensuite furent ceux d’un travailleur obéissant aux indications d’un contremaître plus expérimenté, en l’occurrence son père : tu vas la faire.

— Baisse ton pantalon – ce fut la seconde phrase du père. Baisse ton pantalon.

L’adolescent Lenz baissa son pantalon. Et tous les ordres qui suivirent ne s’adressèrent qu’à lui ; autrement dit : le père n’adressa pas un mot à la petite bonne – elle savait ce qu’il fallait faire et fit ce qu’elle avait à faire, machine forcée d’obéir. Contrairement à l’adolescent Lenz qui, malgré tout, aurait pu dire à son père : je ne veux pas.

— Baisse ton pantalon, ordonna le père.

Puis Lenz fut conduit, quasiment poussé, par son père jusqu’à la petite bonne, qui était couchée et attendait.

— Avance, dit le père, avec rudesse.

Et l’adolescent Lenz, déterminé, s’avança vers la petite bonne.