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À mes frères du monastère, 

à mes frères de la Firme, 

à mes frères artistes, 

avec gratitude. 

À toi lecteur, mon frère, ma sœur. 
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Et Caïn dit : « Cet œil me regarde toujours ! » 

Hénoch dit : « Il faut faire une enceinte de tours 

Si terrible, que rien ne puisse approcher d'elle. 

Bâtissons une ville avec sa citadelle, 

Bâtissons une ville, et nous la fermerons. » 

Alors Tubalcaïn, père des forgerons, 

Construisit une ville énorme et surhumaine. 

Pendant qu'il travaillait, ses frères, dans la plaine, 

Chassaient les fils d'Enos et les enfants de Seth ; 

Et l'on crevait les yeux à quiconque passait ; 

Et, le soir, on lançait des flèches aux étoiles. 

Le granit remplaça la tente aux murs de toiles, 

On lia chaque bloc avec des nœuds de fer, 

Et la ville semblait une ville d'enfer ; 

L'ombre des tours faisait la nuit dans les campagnes ; 

Ils donnèrent aux murs l'épaisseur des montagnes ; 

Sur la porte on grava : « DÉFENSE À DIEU D'ENTRER. » 

Quand ils eurenr fini de clore et de murer, 

On mit l'aïeul au centre en une tour de pierre ; 

Et lui restait lugubre et hagard. « ô mon père ! 

L'œil a-t-il disparu ? » dit en tremblant Tsilla. 

Et Caïn répondit : « Non, il est toujours là. » 

Victor Hugo 





1. 

Au commencement 

Les reflets violacés de la forêt immense annonçaient 

avec certitude la fin de l'hiver. En cette fin de carême, les 

chênes à perte de vue et les chemins boueux protégeaient 

le monastère de granit d'un écrin de brume et de silence. 

Au fond de l'église, après la prière de Laudes, à l'aube, le 

froid me piquait les joues. J'étais agenouillé, la tête bien 

engoncée dans mon capuchon, les mains calfeutrées dans 

les immenses manches de ma tunique noire. C'est alors 

que soudain — sortie de je ne sais où — Marie-Pierre m'a 

chuchoté à l'oreille : 

« Frère Marc, on meurt de froid, la nuit, dans ton 

monastère. » 

Son visage était maintenant près du mien. Dans la 

pénombre, ses yeux brillaient des reflets des cierges. Piquants 

et infiniment vivants. J'étais fasciné. Tout en elle était 

étrange, fragile et un peu émouvant : sa tête ronde avec 

un nez pointu, ses yeux verts espiègles, ses lèvres comme 

un fruit et surtout ce parfum enivrant, qui remplissait 

l'âme comme une musique. 
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J'ai hésité une seconde entre l'annonciation et la ten-

tation. Le péril est parfois plus rassurant que la grâce. Ins-

tinctivement j'ai reculé. Et comme un animal sauvage sur-

pris, j'ai filé, franchissant la lourde porte de chêne du 

cloître, me fondant dans le silence liquide de la clôture. 

La masse minérale du cloître de granit contrastait avec 

l'agitation de mon esprit. Les premiers rayons du jour 

avaient succédé à la pâle clarté de la lune, illuminant de 

leurs reflets changeants les rassurantes dalles de pierre de 

Bourgogne. Au gré des caprices du ciel, le mouvement 

fluide de l'ombre et de la lumière commençait sa course 

dans le cloître compact. Les cœurs de la communauté de 

mes soixante-dix frères étaient le reflet invisible de cette 

architecture de pierre et de voûtes, se portant les uns les 

autres, illuminés parfois, dans la nuit souvent, d'un sols-

tice à l'autre. Ce cloître était le miroir des mouvements de 

mon âme. Je l'avais choisi. Cet équilibre multimillénaire 

de pierre et de chair me rassura. 

J'avais trente ans, dont dix de monastère : pas de télé, 

pas de radio, pas de viande, pas de vin, pas de femme, 

pas de parfum ; seulement le silence et les gémissements 

que le vent arrache aux arbres de cette forêt perdue du 

Morvan, la Sibérie de la France. 

C'est dans ce monde sans âge qu'elle a débarqué. Elle 

était venue pour un reportage destiné au journal télévisé, 

le JT, cette autre grand-messe d'une autre civilisation, 

chronométrée. Un sujet du genre : « Ces moines au ser-

vice de Dieu et de la high-tech ». 
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Je l'ai rejointe plus tard à l'hôtellerie. Là il faisait bon, 

« L'hôte c'est le Christ », disait la Règle bénédictine. Elle 

prenait un petit déjeuner avec son équipe télé : des types 

chaleureux avec des gueules de durs qui revenaient de 

Sarajevo et repartaient pour une autre guerre. Elle sem-

blait une souris au milieu de ces tigres. 

Elle a ouvert une minuscule boîte blanche, marquée 

« N° 5 » en noir, remplie de poudre rose, et s'est caressé 

le visage avec un pinceau de soie très très doux. C'était 

cela la fragrance capiteuse. Tant de délicatesse m'a fait 

frémir. Mais, au fur et à mesure qu'elle caressait son 

visage, son teint se lissait et une sorte de distance s'est 

créée, comme si elle avait revêtu un masque pour rentrer 

sur la scène de ce monde. J'ai bien failli ajouter : 

« Sans maquillage tu étais plus belle ! » 

Mais j'ai retenu la phrase sur mes lèvres. Troublé d'être 

capable de dire des mots si intimes à une femme inconnue 

la veille. Venue de cette autre moitié d'un monde qui 

n'était plus le mien. Je connaissais le pouvoir radical de la 

parole, tout ce qu'on dit on est capable de le faire. Aimer 

ou tuer. Je devais donc me défier de moi-même. 

Nous avons réalisé quelques plans extérieurs et à la fin 

la souris a lancé aux tigres : 

« Maintenant on doit partir, vite, sinon on ne sera 

jamais à la télé pour le 13 heures ! » 

Ils ont bondi. La cloche m'a appelé à la prière. L'info 

n'attend pas, l'éternité non plus. 

Les semaines suivantes j'ai essayé d'oublier Marie-

Pierre, de fuir dans mon travail, d'accomplir mon devoir. 
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Il fallait bien que quelqu'un continue de prier pour ce 

monde qui ne tourne pas rond. Stat Crux dum volvitur 

Or bis, « La croix demeure pendant que le monde tourne ». 

Eh puis je devais bien ça à Dieu après tout ce chemin. 

Mon cœur était en feu mais j'avais choisi le silence. 

Les mois suivants rien de vraiment nouveau n'est 

arrivé. Mais arrive-t-il quelque événement qui ne se soit 

déjà passé, l'an dernier ou il y a un siècle, dans une 

abbaye ? Sept fois, la nuit, le jour, la cloche a figé le tra-

vail des soixante-dix frères pour le rendre à l'éternité. Un 

nouveau novice a pris l'habit. Le glas a annoncé le départ 

d'un frère aimé. Rien de neuf sous le soleil. 

D'habitude, le silence du cloître absorbe tout comme 

un immense trou noir aux marges de la galaxie. Sa masse 

compacte et dense imprime dans l'esprit de celui qui y 

marche une architecture immatérielle. Mais la voix de 

Marie-Pierre s'est mise à tourner dans mon cloître perdu 

au bout du bout du monde civilisé, a envahi ma prière, 

a chuchoté dans mon sommeil. Comme une étoile dans 

ma nuit. 

Une chose m'a paru étrange : j'avais assez vite oublié 

son visage, mais je n'arrivais pas à oublier sa voix. Ce mur-

mure continuait de chuchoter dans mon silence. Il est des 

paroles qui nous font changer de route. Parfois une étoile 

met en chemin. C'est bien connu, l'amour rend aveugle, 

et pas seulement sur le chemin de Damas. Je n'en croyais 

pas mes yeux... pour en croire mes oreilles. 

Heureux ceux qui croient sans avoir vu. 
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2. 

Fuir le monde 

« Il est plus facile que l'on croit de se 

haïr. La grâce est de s'oublier. » 

Georges Bernanos 

« Je m'en vais ! » ai-je lancé. 

C'était trop tard. Même si ma mère m'avait pris dans 

ses bras, même si mon père m'avait dit : « Mais reste ! », 

c'était trop tard. Je ne ressentais plus rien. C'était ça le 

problème d'ailleurs, à force de paroles manquées, je 

n'éprouvais plus d'émotion. L'enfer n'a pas de goût et on 

peut y vivre sans le savoir. Moi, j'y étais. Sans état d'âme. 

Mon père n'a pas répondu, ou plutôt ses lèvres ont 

esquissé un mouvement mais il n'a rien dit. Peut-être 

estimait-il que c'était maintenant inutile. Il avait l'air 

d'abandon désolé de celui qui s'arrête de courir en 

voyant s'éloigner le train qu'il vient de manquer. Ou 

bien peut-être ne voulait-il tout simplement pas monter 

avec moi dans ce train ? Je ne sais pas, mais j'ai vu la las-
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situde et le découragement sur son visage. Ça, j'en suis 

sûr. 

Ma mère lui a glissé, pas assez fort pour appeler une 

réponse de ma part, mais suffisamment pour que je l'en-

tende : 

« En tout cas, pour nous, c'est un échec. » 

J'ai failli lui dire qu'il y avait quand même un peu de 

victoire dans tous les échecs mais désormais c'était inu-

tile, je crois qu'elle n'aurait pas compris, et surtout c'était 

trop tard. Alors je me suis tu. 

Une parole a surgi au fond de moi, mon corps s'est 

détendu comme un ressort et la voix m'a propulsé : 

« Pars ! Quitte ton pays, la maison de ton père, et va vers 

le pays que je te dirai. » Je me suis retourné sans regarder 

et, accroché à la voix, j'ai traversé une dernière fois 

l'immense séjour froid aux baies vitrées qui donnaient 

l'impression de ne jamais être chez soi. J'ai encore cher-

ché, dans de vagues souvenirs, ce que voulaient dire la 

table Knoll en marbre blanc, les stricts fauteuils noirs en 

cuir de Mies Van der Rohe, les chaises en métal sculpté 

de Bertoïa. Cet amas d'objets design qui faisaient res-

sembler cette salle à manger bourgeoise de la province 

reculée d'Auvergne à un dépôt-vente parisien de Knoll 

International. Mais je n'ai pas trouvé. Tout cela était 

maintenant vulnérable, plus du tout menaçant, un peu 

pathétique même. 

« Je n'aurai pas le droit de vous voir la première année, 

mais ensuite on se reverra, au monastère ! » ai-je lancé. 

Mon père m'a répondu par un soupir. 
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Et ils m'ont embrassé. Sans effusion excessive. Pas 

parce qu'ils ne ressentaient rien, mais parce que l'émo-

tion les rendait maladroits et un peu gauches. Comme 

s'ils n'arrivaient pas à la gérer. De mon côté j'étais 

comme anesthésié, pris dans les choses, hypnotisé par la 

blancheur des murs, sans voix. Sans ressentiment non 

plus. 

En descendant l'escalier vers la porte (l'architecte 

avait dit qu'une maison moderne devait épouser la pente 

de la colline), j'ai regardé une dernière fois sur les murs 

les peintures de mon frère jumeau, maintenant étudiant 

aux Beaux-Arts, avec un pincement au cœur. Il n'y avait 

rien de moi sur les murs de cette maison-musée qui lui 

était dédiée, mais c'était surtout la séparation qui me fai-

sait mal. Neuf mois dans un même ventre ça crée quand 

même des liens. Pas forcément simples mais des liens 

quand même. Nous nous ressemblions comme deux 

gouttes d'eau. « Nous », c'est-à-dire les monozygotes Oli-

vier et Didier Long (les gens disaient « Les jumeaux »). 

Olivier, mon premier compagnon de cellule. Moi, j'étais 

Didier. Plus pour longtemps car au monastère je chan-

gerais même de nom. Mon prénom était un vague écho 

du sien, le frère de l'arbre mythique de la Méditerranée. 

On dit qu'un olivier ça ne meurt jamais. Ma mère, corse, 

ne m'appellerait plus jamais par son prénom, ni per-

sonne d'autre d'ailleurs. Elle commettait régulièrement 

cette gaffe et après elle ajoutait : « Allez, ce n'est rien ! » 

Comme si les mots ne voulaient rien dire. C'était 

presque du comique de répétition. Elle m'appelait par 



son nom, jamais l'inverse. De toute manière, j'avais 

appris à traverser le vide glacial et désertique qui suivait 

ce genre de phrase. Comme un boxeur se relève avec un 

rideau de sang dans les yeux quand un coup de poing 

dans la gueule l'a sonné, comme le taureau se relève à la 

corrida pour frapper à mort. Avec la haine. Quand on 

n'a pas la grâce il faut la rage. J'étais déjà en bas des esca-

liers. 

Mais maintenant, je devais pardonner, laisser la haine 

aux chiens et me comporter en fils de Dieu. La voix au 

fond de moi continuait : « Celui qui ne me préfère pas à 

son frère, sa sœur, sa mère, et même à sa propre vie n'est 

pas digne du royaume de Dieu. » La main sur la poignée 

de la porte, je les ai regardés une dernière fois. Ils étaient 

debout, l'un à côté de l'autre, mon père avec son lourd 

pantalon en velours côtelé et ma mère avec ses cheveux 

noirs de jais, ils se tenaient par la main comme des 

enfants à qui il vient d'arriver un gros malheur. La dis-

tance les rendait fragiles, ça m'a ému. Mais la voix a dit : 

« Celui qui met la main à la charrue et regarde en arrière 

n'est pas digne du royaume de Dieu. » J'ai tourné la poi-

gnée et je suis sorti. Éjecté. Libre. 

Le ciel était gris comme d'habitude. La brise était crue. 

Mes godillots de cuir couinaient sur le goudron caout-

chouteux des trottoirs tout neufs. Le lotissement cou-

vrait maintenant toute la colline avec ses maisons déses-

pérément semblables parées de toits en tuile rouge, de 

pelouses scrupuleusement taillées et entourées d'un 

muret en parpaings à l'identique. Les gens de classe 
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moyenne avaient réalisé leur rêve et placé leur pavillon 

au-dessus de l'espoir. Au moins ce monde-là était immé-

diatement accessible, sous la main. Un monde hygié-

nique et étanche à la grâce. 

Maintenant que je m'éloignais cela me frappait : 

toutes les maisons étaient neuves, éternellement neuves. 

Comment des esprits venus d'autres mondes auraient-ils 

jamais pu prendre possession des maisons de ce lotis-

sement ? Elles étaient tellement récentes que cette imita-

tion de village n'avait pas encore de souvenirs. Personne 

n'aurait pu dire : « Ta grand-mère a accouché de moi 

dans ce lit », « Mon arrière-grand-père s'asseyait au pied 

de cet arbre courbé pour fumer sa pipe », « Ici, la foudre 

a frappé Jacques Duchemin, fondateur de Duchemin 

SA. au sommet de sa fortune », « Ce mur appartient à 

quelqu'un mais on ne sait plus à qui ». Pas d'escalier aux 

marches de pierre irrégulières creusées par les pas, nulle 

odeur d'encaustique ou de cave humide, jamais de ces 

taches sombres que laisse sur le bois le souvenir d'un 

enfant mort-né. Nul n'avait à exorciser des fautes deve-

nues trop lourdes à porter. Pas de faux pas ni de regrets. 

Seulement l'odeur chimique du neuf, du vernis polyuré-

thane, du crépi frais et du joint silicone. Les parpaings 

gris et la pierre agrafée avaient exorcisé tout envoûte-

ment, ou du moins le croyait-on. La classe moyenne 

était grise et les esprits de cette antique colline sur-

montée d'une tour médiévale étaient partis vers des 

terres plus contrastées à la recherche d'émotions fortes. 
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À cette époque, le désespoir n'était pas encore radica-

lisé. Il faudrait encore attendre quelques années pour 

qu'un gosse flingue une classe entière sans qu'on sache 

vraiment pourquoi ou qu'un type se fasse sauter en butant 

un maximum d'innocents au nom d'un dieu inconnu de 

tous la veille. En attendant, le lotissement sans souvenirs 

vivait son bonheur présent. Infiniment présent. Déso-

rienté mais sans angoisse. Désenchanté mais sans remords. 

Au fur et à mesure que je m'en éloignais, la maison de 

mes parents me semblait un accident dans cet urbanisme 

abstrait. Blanche, en verre, avec son toit d'ardoises noires 

bleutées, sans clôture, elle exprimait une sorte de protes-

tation et de manifeste culturel lancé à la face de ce lotis-

sement banal. Une surprise dans cet océan de faits et de 

certitudes. Dans cet univers uniforme, hermétiquement 

fermé au monde invisible, ma mère avait essayé de cons-

truire « la maison sur la cascade » de Frank Lloyd Wright, 

elle l'avait vue dans L'Œil, enfin, une adaptation auver-

gnate, avec la cascade en moins et la vue sur le balcon 

des voisins en plus. C'était bien tenté. 

« C'est l'architecte qui l'a dessinée, bien sûr, mais tous 

les concepts viennent de moi ! » disait-elle. 

L'improbable chaman n'avait, malgré tout, pas été assez 

puissant pour enchanter les parpaings et les faire danser. 

Le foyer promis au grand œuvre avait été terrassé par les 

matériaux standardisés et les génies du lieu avaient bel et 

bien succombé à l'endormissement ambiant. 

La maison construite, ils s'étaient réparti le travail : ma 

mère, seule à la maison, rêvait en écoutant France Cul-
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L
Didier 

ONG 
DÉFENSE À DIEU 

D'ENTRER 

Né en 1965, Didier 

Long est aujourd'hui 

président d'une 

société de conseil 

en stratégie 

d'entreprises. 

Il expose 

régulièrement ses 

œuvres de plasticien. 

Ancien moine 

bénédictin, il est 

marié et père de 

trois enfants. 

Qu'a-t-on à dire au monde d'aujourd'hui quand 

on est resté dix ans dans un monastère ? Dans ce 

livre audacieux, Didier Long raconte sa vie hors 

normes, depuis les usines Michelin de Clermont-

Ferrand jusqu'à l'abbaye de la Pierre-qui-Vire, en 

Bourgogne. Ouvrier, puis moine bénédictin, puis 

artiste et enfin consultant pour une grande firme 

américaine, rarement expérience aussi diverse 

aura été traversée en si peu d'années. Raconté 

avec verve et tendresse, ce récit autobiographique 

fait surgir des univers que nous frôlons sans les 

connaître, du silence intemporel du cloître à la 

machine inhumaine de la nouvelle économie. Il 

retrace l'irruption de cet événement radical qu'est 

la vocation religieuse et restitue la vie secrète 

d'une communauté monastique où l'archaïsme 

fait bon ménage avec la création. H raconte enfin 

comment la relation amoureuse a bouleversé 

cette vie recluse, faite d'ascétisme et de prière. 

Un destin porté par la recherche d'un sens fragile 

à l'existence, sens peut-être aujourd'hui plus 

caché, plus enfoui que jamais. 

DENOËL 
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