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AVANT-PROPOS

LES CAHIERS REGISTRES

Depuis novembre 1900, Valéry a choisi pour ses Cahiers le grand format, et
s'est visiblement installé dans une recherche de longue haleine. Le papier fragile,
les liasses de feuilles pliées ont cédé la place à d'épais registres qui disent de
prime abord que le temps ni le travail ne seront mesurés. Durant la période qui
s'étend d'avril 1902 à juin 1903, Valéry en remplira deux, sévèrement reliés de
toile noire. Sur les grandes pages, s'alignent assez régulièrement des notes nettes,
rédigées, sans abréviations ni ratures ou presque, mûrement méditées sans doute,
préparées par un probable brouillon mental, mais d'une écriture vive, qui n'est
pas celle d'une copie. Les croquis et dessins se sont raréfiés; les ajouts, la dispo-
sition sur deux colonnes sont moins fréquents. Nul repère temporel n'est visible
c'est en vain qu'on chercherait à circonscrire le travail de chaque jour, et les
seules dates sont celles de début de cahier. Mais l'espace est scandé par les limites
de pages, par les lignes sautées et les blancs laissés entre les fragments, et parfois
par les indications de renvois. Gros pour nous de tout leur avenir de la masse
de ceux qui les suivent et de l'œuvre qui s'en nourrira les Cahiers de ce temps-
là révèlent au regard une réflexion suivie et une démarche assurée, avec l'allure

d'une entreprise qui se sait durable peut-être sans fin. Ils le disent plus nette-
ment que ceux de l'année suivante, écrits en parallèle avec le «Mémoire sur
l'attention ». Aux questions simples du lecteur, éventuellement déconcerté par
un texte hors des habitudes que fait-il, que veut-il, où va-t-il? l'auteur par
avance répond ici, avec une égale simplicité

Les autres font des livres. Moi, je fais mon esprit.
[.]Mais pour quelle fin, prépares-tu sans arrêt cet esprit et mélanges-

tu de toutes les façons les pouvoirs et les êtres qu'il possède? Qui veut voir
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d'un seul coup d'œil tout ce royaume, il n'est pas de fin ordinaire qui le
séduise (p. 342-343).

Point de livre donc, point d'oeuvre en préparation, mais un art de penser qui

au jour le jour se construit d'exercice. Un itinéraire spirituel qui tend vers une
limite se cherche dans une écriture dont le but bien sûr n'est pas d'aboutir à une
sommation. Il ne saurait y avoir de terme, sinon mythique. Les Cahiers mainte-
nant disent clairement leur dessein « marcher vers la connaissance [.]à travers

une infinité de questions et de précautions» (p. 346). C'est une préparation
indéfinie qui sollicite de nous une complicité. C'est une aventure, une conquête
quotidienne, sciemment difficile. Pourtant point n'est besoin, pour s'y associer,
de compétences particulières, mais seulement d'un esprit précis, d'une constante
attention, d'une mémoire et d'une sagacité capables de mettre en rapport des
fragments qu'aucune rhétorique ne lie, comme on ferait un puzzle sans modèle.
On peut entrer ici sans être philosophe, même si l'on rencontre à l'occasion Kant
et Nietzsche. Refusant la facilité, ou le poids, des idées déjà faites, Valéry veut
reprendre tout avec ses propres moyens avec ses observations, ses expériences
propres, pour mettre au point ses notions et ses notations. Chacun doit pouvoir
le suivre, car tout ce qu'il écrit est gagé sur des actes imaginaires nets. Il faut avant
tout une docilité attentive et de la patience.

Patience d'abord, c'était évident dès les premiers Cahiers, pour s'accoutu-
mer à un formalisme souvent approximatif, assez fréquemment présent, sur
lequel les esprits butent ou qu'ils esquivent. Peut-être faut-il lire là quelque regret
chez Valéry d'en être resté, dans l'ordre des mathématiques, au noviciat. En tout
cas il semble bien, par l'insistance, par la compulsion de répétition qui les

ramène sur la page, que les formules, les équations, parfois ludiques et générale-
ment assez simples, qui confèrent au texte des Cahiers son aspect aride, soient un
lieu autant ou plus fortement investi que les croquis et dessins. Lieu du désir et
du jeu plus que de la science, où la main jette sur la page quelques dés abstraits
au milieu des mots, et s'amuse d'un calcul facile, comme ailleurs elle dessine un

bateau, ou anagrammatise le nom. Quand la formule appartient au texte, ou
assez souvent le double comme une variante synonyme, on y verra la volonté

d'effacer toute possibilité d'image pour ne plus laisser que la structure relation-
nelle, et épurer autant qu'il se peut l'expression. On y verra aussi l'espoir de trou-
ver un symbolisme qui, au delà de l'expérience actuelle, permette d'envisager
tout le possible mental. C'est là l'extrême tension vers l'abstraction de celui qui,
trop capable de jouer avec les résonances des mots, s'en méfie justement et

cherche à les évacuer il faut faire taire tous les échos sensibles, trop bavards et
masquant parfois l'essentiel, pour que subsiste seule la relation. Au «Je dis une



fleur!mallarméen, les Cahiers préféreraient Soit l'objet F. capable de se plier
à toute opération. Le quelconque peut être le plus fécond. Dans ces pages sévères,
Valéry semble la plupart du temps s'interdire par discipline tout ce qui ferait
rêver. A défaut de formaliser, il cherchera le langage neutre, le mot simple, la
phrase sèche, fuyant le style et l'effet pour mimer le théorème. Notons pourtant
qu'il poursuit son examen du langage, en particulier l'interrogation de la méta-
phore. Mais il y cherche bien moins un ornement de l'écriture qu'une démarche
type de partition opérée sur un objet mental, par là très comparable à l'abstrac-
tion. Ce que le poète utilise comme source de polysémie, le penseur le retient
comme procédé de simplification.

La patience, pour le lecteur, est nécessaire aussi pour se plier au rythme très
vite sensible dans cette écriture, qui est celui de la répétition. Qu'on dise, comme
Valéry l'a fait, gammes ou exercices, la répétition est effort, et non ressassement
effort de réactivation constante de la mémoire, et de reformulation, effort pour
« arroser de nombre » des idées dont l'esprit veut faire des instincts, effort pour
faire fructifier, par l'élan repris, un capital intellectuel (comme bien plus tard, de
le conserver), et moyen de le valoriser autrement. Celui qui dit «Je suis rapide ou
rien », acquiert en fait sa virtuosité par un lent apprentissage. La trouvaille sou-
daine ne s'offre qu'à celui qui était prêt depuis longtemps. Le vrai secret de
Valéry est peut-être à chercher dans Une conquête méthodique celui de l'homme
quelconque, capable de dénombrements extrêmement méticuleux. Après 1908,
quand de petits cahiers gris calligraphiés remplaceront les registres et que vien-
dra le temps des Rhumbs, les données seront différentes le changement de sup-
port marquera un changement de tempo et peut-être d'approche. Mais pour
l'instant, quand tout se joue dans une écriture qui est une autoformation, la
genèse d'un tel texte ne peut se pressentir que lorsqu'on suit pas à pas ses voies,
en faisant au fur et à mesure les « opérations » indiquées, en associant à la lecture
le corps imaginaire, en mobilisant en esprit les sens, comme le Scriptor le fit
selon une méthode apprise dans Loyola.

Il faut ici prendre conscience de la valeur à la fois heuristique et éthique
accordée par Valéry à l'exercice quotidien. C'est dans l'exploration méthodique
de l'esprit, et dans la maturation qui s'établit par la méditation recommencée,
que résident pour lui toute connaissance et toute découverte vraies, c'est-à-dire

vraiment siennes. C'est par là qu'il espère trouver des réponses aux problèmes
réels qui peuvent préoccuper l'homme, et que ne lui donnent pas les construc-
tions spéculatives des philosophies où il ne voit qu'une «affaire de forme ». Le
merveilleux cerveau où tout est en relation avec tout celui d'un idéal Léonard

se construit par une lente exploration du «Que puis-je?». «C'est bien ce
"pouvoir humain" qui est ma "grande pensée"» (p. 359). Le but est non seule-



ment de comprendre le fonctionnement d'ensemble mais de gouverner l'imagi-
nation et la sensibilité, autant que la pensée abstraite. Observation de soi-même,
construction, « dressage» sont les directions générales.

Cela se joue d'abord dans des expériences pratiquées depuis le début, ainsi
la poursuite de ce que Valéry a appelé la «géométrie imaginative ». Il fonde en
effet sur l'image, sur la représentation mentale née de l'expérience sensible, son
approche de la vie psychique. L'image, l'élément figuré, est pour lui la donnée la
plus simple de la vie mentale, la sensation brute ne se donnant jamais immédiate.
C'est par le travail sur des images, surtout visuelles et musculaires, mises au point
puis modifiées, que s'effectue la première prise de conscience de ce qui est pos-
sible dans et par l'esprit. Imaginer un rectangle, le déformer, en faire un poly-
gone, mais certes jamais un myriagone, tracer une ligne mais non la prolonger à
l'infini, balayer une palette de couleurs et comparer citron, or, paille, plus tard
géranium et dahlia en tentant de mettre au point la nuance de l'intervalle, tout
cela en esprit, et observer les variations indépendantes, sont les premiers moyens
d'une telle entreprise. À côté des exercices de formation et de déformation, la
réflexion sur la récurrence a très tôt inscrit dans les habitudes la distinction de

l'acte et de la matière, par laquelle est donnée l'extension du pouvoir. Il faut, dit
Valéry, parvenir à l'« éducation de l'abstraction»qui effectue une partition du
fait mental pour n'en retenir qu'un aspect, qu'on peut modifier, reproduire,
symboliser. On opère sur les signes mieux que sur les images et sur l'abstrait
mieux que sur le concret. Celui qui, par l'usage d'un formalisme, se plaît (ou se
contraint?) à penser bien souvent en termes symboliques, connaît la fécondité de
la langue des calculs. La recherche (pour une part sur feuilles volantes) sur le
problème des quatre couleurs, lié à l'établissement des cartes de géographie, est
ici exemplaire en transformant un problème empirique en un problème abs-
trait, on le rend susceptible de recevoir (ou non) une solution calculable.

Le recours aux modèles est un autre aspect de la recherche entreprise pour
se figurer la vie mentale. L'auteur des Cahiers les utilise dans leur variété, comme
le poète le fait des métaphores, juxtaposant comme autant d'expressions presque
synonymes, et se précisant réciproquement, des emprunts à des domaines diffé-
rents. La démarche de Valéry est en effet fondamentalement analogique, et il
trouve dans l'imaginaire abstrait autant de ressources que dans le monde sen-
sible. S'il s'efforce aussi, et durablement, de traduire les opérations de l'esprit
dans le système des actes corporels, il montre à l'évidence en ces années-là son
goût pour l'image scientifique. Pour corriger l'abstraction du modèle algébrique,
privilégié au temps de la théorie des opérations qui prenait en charge la seule
succession des représentations, il fait entrer l'énergie dans son analyse l'énergie
physique en termes d'action-réaction et de façon insistante la thermodynamique.



Et certes il ne coulera pas dans la formule de Gibbs la vie mentale, mais la notion
de phase, le changement qualitatif qui s'opère de l'état liquide à l'état gazeux, lui
semblent particulièrement aptes à suggérer les transformations du psychisme,
ainsi le passage de la veille au rêve. Ainsi encore le pouvoir variable d'une idée
sur une machine du corps s'exprimera en termes de «valeur motrice », selon
qu'elle est à l'état « chaud » ou « froid ». Le recours à une conception énergétique
conduit aussi à interroger la physiologie. Le modèle du réflexe, de l'excitation-
réponse qui dans le mental peut devenir réversible, s'installe à ce moment-là.

Interrogé dans sa diversité, ce langage des modèles, qui cherche à allier pré-
cision et richesse des analogies, a quelque chose d'une création poétique. Mais le
but de Valéry est aussi dans la pratique personnelle, dans la maîtrise de l'Ego sur
ses représentations sur leur apparition, leur succession, leur disparition, les
associations, idées ou affects, qu'elles entraînent. Tel est le devoir maintes fois
proclamé de celui qui poursuit conjointement la découverte et le « dressage ». Si
le pouvoir est, entre autres, celui de vouloir, et d'agir intérieurement, le dressage
est de rendre automatique ce qui était volontaire, et d'accroître autant que faire
se peut les ressources d'une mécanique qu'il n'est plus nécessaire de contrôler.
C'est aussi de savoir s'exciter pour se répondre, et créer non seulement de l'exci-
tation mais de l'excitabilité faire en sorte par exemple que se déclenche ce
mécanisme parle/écoute qui régit le langage intérieur, et au delà la naissance de
l'écriture et l'invention dont Valéry cherchera sans cesse le secret.

Discipline quotidienne certes, et traces d'un travail qui peut conjuguer
l'effort et l'émotion, noter «je sens avec délices que je pense»(p. 248), ces
registres des années sans œuvre interrogent les images sans mettre au point une
représentation précise, utilisant le titre «Théorie de. » comme une simple into-
nation. La réussite est ailleurs, dans l'ampleur et l'étonnante allure de ces
Cahiers. Ce texte, dont la forte cohérence est certaine, né d'une recherche qui
s'appuie sur la connaissance intellectuelle volontaire, mime à merveille l'incohé-

rence, les coq-à-l'âne du flux mental. Une écriture peut-être due aux simples
hasards du travail quotidien, ou à une extrême attention aux instants divers de
l'esprit, inscrit dans son tissu même l'étrange rythme de la self-variance essen-
tielle, celui d'une pensée qui est changement, mais ici comme saisi au ralenti. La
fragmentation joue maintenant d'une façon tout autre que dans les fortes ellipses
des premiers Cahiers. Qu'une démarche très gouvernée puisse mouler ainsi le
flux automatique au point de restituer, non dans le détail du « significatif », mais
dans le «formel»de l'écriture l'apparent désordre de ce qui vient, et peut-être
représenter la discontinuité de la vie mentale mieux que le travail délibéré ne l'a
fait, est un des mystères de cette écriture c'est l'une des clés de la fascination
qu'elle exerce, une fois acceptée par le lecteur. Elle sait aussi, par ce qu'elle dit



autant que par ses trous et ses silences, rendre sensible que l'exploration du
monde mental ne peut jamais s'imaginer terminée. Valéry mesure de plus en
plus intensément l'importance du vague, de l'« informulé central » de l'ensemble
noir, inéluctable support des fragments clairs qui se multiplient sans le réduire.
Chaque progrès révèle davantage la place de l'invu et jamais on ne dira ici que le
temps du monde fini commence. La recherche ne s'arrêtera qu'avec la vie.

N. C.-P.



AVERTISSEMENT

L'édition est établie d'après les Cahiers originaux déposés au fonds Valéry
du Département des manuscrits de la Bibliothèque nationale, et le microfilm réa-
lisé en 1948. La disposition du texte sur la page a été respectée d'une manière
aussi fidèle que possible au manuscrit. Une étoile éclairée (it) a été introduite
pour indiquer la fin de chaque fragment. La fin de page est signalée par un filet
(-) accompagné, comme dans le tome IV, d'un G ou d'un D (en alternance GD,
pour faciliter le repérage des pages couplées), exceptionnellement de GD ou DG
si le texte chevauche deux pages, ce qui est rare, FV s'il s'agit d'une feuille
volante.

Afin de respecter les habitudes typographiques, on a systématiquement réta-
bli sans indication d'intervention l'alinéa normal la majuscule le point final
avec le maximum de discrétion, la ponctuation là où elle manque, par exemple,
quand aller à la ligne en tient lieu dans le manuscrit; les mots abrégés, sauf dans
le cas de lecture douteuse, et dans celui de quelques abréviations par la majus-
cule et de tous les noms propres où les rétablissements sont indiqués entre cro-
chets enfin l'orthographe d'usage. La ponctuation particulière de Valéry a été
respectée selon les principes établis pour l'édition de la «Bibliothèque de la
Pléiade ». Le simple soulignement a été transcrit par l'italique, le double souli-
gnement par la petite capitale, le triple soulignement et les majuscules employées
par Valéry par la grande capitale. Les ratures jugées sémantiquement ou stylis-
tiquement significatives ont été soit intégrées au texte entre crochets obliques
(< >), soit indiquées en pied de page. Les autres, après examen, ont été suppri-
mées sans indication. Les phrases inachevées ont été laissées telles, sans indica-
tion. La plupart des dessins et schémas ont été reproduits dans le texte les autres
sont signalés entre crochets à leur place.

Dans ce volume, pour répondre à la demande des lecteurs, nous avons intro-
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duit sous le filet de fin de page l'indication de la (ou des) page (s) du fac-similé
du C.N.R.S. (tome II) où figure le texte, cette publication étant d'un accès beau-
coup plus facile que les Cahiers originaux. Cependant, il faut souligner qu'elle
n'est pas un véritable fac-similé, mais un montage de fragments photographiés
isolément, et qu'elle est loin de reproduire strictement le manuscrit, effaçant les
limites de pages, resserrant à l'occasion le texte ou au contraire le fragmentant
pour mieux occuper l'espace disponible, déplaçant parfois un passage ou
quelques lignes, et procédant à un nettoyage qui efface certaines petites ratures.
Dans le cas des grands registres qui constituent ce tome V, l'équivalence avec la
page du manuscrit a été manifestement recherchée, au prix très souvent d'intro-
duction de blancs (qui disloquent le texte), ou de déplacement de lignes, mais le
statut de recto ou de verso n'est pratiquement jamais respecté.

Pour permettre une orientation plus facile dans l'immense univers des
Cahiers, nous donnons en annexe la liste définitive établie par le Département

des manuscrits de la Bibliothèque nationale, conforme au classement actuel des
originaux, et qui remplace toutes les listes précédemment établies.



NOTE SUR LE CAHIER P./ ALGOL (n° 36-37)

L'examen attentif du manuscrit et du microfilm de 1948 nous a amené à

réunir en un seul cahier les cahiers 36 et 37 (BN ms NAF 19240 et 19241) qui se
présentaient comme deux documents et avaient été initialement répertoriés
comme tels. L'ensemble était à l'origine réuni sous la couverture reliée en toile
noire du cahier 37 (NAF 19241), comme le montre clairement le microfilm au

verso de la page de garde, le titre « Algol » au crayon gras s'y trouve en vis-à-vis de
la première page du cahier 36 (NAF 19240) [voir cahier hors texte]. Celle-ci
porte en haut dans le coin gauche l'indication «Begins 8bre 02 com-
mencé octobre 1902 de la main de Valéry (non reproduite p. 678 du fac-
similé) et dans le coin droit le début (1) de la pagination autographe, de 1 à 195
qui se poursuit sur l'ensemble de NAF 19240 et 19241. Le fac-similé, d'ailleurs,
enchaîne sans laisser de blanc et sur la même page la « fin » du cahier 36 et le
«début»du cahier 37 (C, II, 834). En fait, nous le savons, et l'examen du docu-

ment le montre très clairement, les Cahiers ont été débrochés pour la photogra-
phie préparant le fac-similé, puis recousus ou recollés avec un soin inégal. Des
erreurs se sont à l'évidence produites à ce moment-là (un cas analogue existe
dans les cahiers de 1903), ainsi que des déplacements de feuilles volantes. La
Bibliothèque nationale a maintenant rétabli dans son état initial le cahier fauti-
vement divisé, sous la double cote NAF 19240 et 19241.

Une feuille volante glissée dans le cahier 35 après son achèvement (= p. 120,
C.N.R.S. 566) comporte plusieurs renvois précis à cet ensemble désigné comme
« cahier P. », et considéré dans son unité. « Algol» serait donc le sous-titre, et non
le titre, du «cahier P. ». Nous suggérons de lire P[ersée] Algol en effet est le
nom de l'étoile (3 de Persée, et le cahier suivant, daté du 25 juin 1903 (voir tome
VI), porte le titre « Jupiter ». Valéry inscrit assez souvent dans ses Cahiers des
noms d'étoiles ou de planètes, et on sait que La Jeune Parque s'est appelée un



moment « a de la Lyre ». Nous invoquerons, à l'appui de cette hypothèse, l'his-
toire mythique de Persée, héros vainqueur de Méduse dont il trancha la tête
nécessairement crypté, désigné par la seule abréviation P. et par la métonymie
Algol, ce serait le nom secret d'un Valéry ayant enfin triomphé des troubles affec-
tifs initiés par « la Méduse », Mme de R. 1

1. Valéry évoque Persée dans une lettre à Gide de 1894, dans une liste de héros :«[.]on se réfère
à Loyola, à Tristan, à Persée(Correspondance Gide/I~aléry, p. 208). Voir, bien plus tard dans « Voltaire »,
«nos Thésée, nos Persée» opposés à «nos sphinx, nos minotaures, nos méduses»(Œ, I, 529).
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page de droite dans le manuscrit et filet de fin de page
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