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AVANT-PROPOS

LES CAHIERS REGISTRES

Depuis novembre 1900, Valéry a choisi pour ses Cahiers le grand format, et
s’est visiblement installé dans une recherche de longue haleine. Le papier fragile,
les liasses de feuilles pliées ont cédé la place a d’épais registres qui disent de
prime abord que le temps ni le travail ne seront mesurés. Durant la période qui
s’étend d’avril 1902 a juin 1903, Valéry en remplira deux, sévérement reliés de
toile noire. Sur les grandes pages, s’alignent assez réguliérement des notes nettes,
rédigées, sans abréviations ni ratures ou presque, miarement méditées sans doute,
préparées par un probable brouillon mental, mais d’une écriture vive, qui n’est
pas celle d’une copie. Les croquis et dessins se sont raréfiés; les ajouts, la dispo-
sition sur deux colonnes sont moins fréquents. Nul repére temporel n’est visible :
c’est en vain qu’on chercherait a circonscrire le travail de chaque jour, et les
seules dates sont celles de début de cahier. Mais I’espace est scandé par les limites
de pages, par les lignes sautées et les blancs laissés entre les fragments, et parfois
par les indications de renvois. Gros pour nous de tout leur avenir — de la masse
de ceux qui les suivent et de I’ceuvre qui s’en nourrira —, les Cahiers de ce temps-
1a révélent au regard une réflexion suivie et une démarche assurée, avec I’allure
d’une entreprise qui se sait durable : peut-étre sans fin. Ils le disent plus nette-
ment que ceux de 'année suivante, écrits en paralléle avec le « Mémoire sur
I'attention ». Aux questions simples du lecteur, éventuellement déconcerté par
un texte hors des habitudes — que fait-il, que veut-l, ou va-t-il? —, I'auteur par
avance répond ici, avec une égale simplicité :

Les autres font des livres. Moi, je fais mon esprit.
[...] Mais pour quelle fin, prépares-tu sans arrét cet esprit et mélanges-

tu de toutes les fagons les pouvoirs et les étres qu’il posséde ? Qui veut voir
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d’un seul coup d’ceil tout ce royaume, il n’est pas de fin ordinaire qui le
séduise (p. 342-343).

Point de livre donc, point d’ceuvre en préparation, mais un art de penser qui
au jour le jour se construit d’exercice. Un itinéraire spirituel qui tend vers une
limite se cherche dans une écriture dont le but bien sir n’est pas d’aboutir a une
sommation. Il ne saurait y avoir de terme, sinon mythique. Les Cahiers mainte-
nant disent clairement leur dessein : « marcher vers la connaissance [...] a travers
une infinité de questions et de précautions» (p. 346). C’est une préparation
indéfinie qui sollicite de nous une complicité. C’est une aventure, une conquéte
quotidienne, sciemment difficile. Pourtant point n’est besoin, pour s’y associer,
de compétences particuliéres, mais seulement d’un esprit précis, d’une constante
attention, d’'une mémoire et d’une sagacité capables de mettre en rapport des
fragments qu’aucune rhétorique ne lie, comme on ferait un puzzle sans modele.
On peut entrer ici sans étre philosophe, méme si ’on rencontre a I’occasion Kant
et Nietzsche. Refusant la facilité, ou le poids, des idées déja faites, Valéry veut
reprendre tout avec ses propres moyens : avec ses observations, ses expériences
propres, pour mettre au point ses notions et ses notations. Chacun doit pouvoir
le suivre, car tout ce qu’il écrit est gagé sur des actes imaginaires nets. Il faut avant
tout une docilité attentive et de la patience.

Patience d’abord, c’était évident dés les premiers Cahiers, pour s’accoutu-
mer a un formalisme souvent approximatif, assez fréquemment présent, sur
lequel les esprits butent ou qu’ils esquivent. Peut-étre faut-il lire la quelque regret
chez Valéry d’en étre resté, dans 'ordre des mathématiques, au noviciat. En tout
cas il semble bien, par l'insistance, par la compulsion de répétition qui les
ramene sur la page, que les formules, les équations, parfois ludiques et générale-
ment assez simples, qui conférent au texte des Cahiers son aspect aride, soient un
lieu autant ou plus fortement investi que les croquis et dessins. Lieu du désir et
du jeu plus que de la science, oui la main jette sur la page quelques dés abstraits
au milieu des mots, et s’amuse d’un calcul facile, comme ailleurs elle dessine un
bateau, ou anagrammatise le nom. Quand la formule appartient au texte, ou
assez souvent le double comme une variante synonyme, on y verra la volonté
d’effacer toute possibilité d’image pour ne plus laisser que la structure relation-
nelle, et épurer autant qu’il se peut I’'expression. On y verra aussi I’espoir de trou-
ver un symbolisme qui, au dela de P'expérience actuelle, permette d’envisager
tout le possible mental. C’est la 'extréme tension vers I’abstraction de celui qui,
trop capable de jouer avec les résonances des mots, s’en méfie justement et
cherche a les évacuer : il faut faire taire tous les échos sensibles, trop bavards et
masquant parfois 1’essentiel, pour que subsiste seule la relation. Au «Je dis : une
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Sleur!» mallarméen, les Cahiers préféreraient : Soit l'objet F..., capable de se plier
a toute opération. Le quelconque peut étre le plus fécond. Dans ces pages sévéres,
Valery semble la plupart du temps s’interdire par discipline tout ce qui ferait
réver. A défaut de formaliser, il cherchera le langage neutre, le mot simple, la
phrase seéche, fuyant le style et I'effet pour mimer le théoréme. Notons pourtant
qu’il poursuit son examen du langage, en particulier 'interrogation de la méta-
phore. Mais il y cherche bien moins un ornement de I’écriture qu’une démarche
type de partition opérée sur un objet mental, par 14 trés comparable i I’abstrac-
tion. Ce que le poete utilise comme source de polysémie, le penseur le retient
comme procédé de simplification.

La patience, pour le lecteur, est nécessaire aussi pour se plier au rythme trés
vite sensible dans cette écriture, qui est celui de la répétition. Qu’on dise, comme
Valéry I'a fait, gammes ou exercices, la répétition est effort, et non ressassement :
effort de réactivation constante de la'mémoire, et de reformulation, effort pour
«arroser de nombre » des idées dont I'esprit veut faire des instincts, effort pour
faire fructifier, par Iélan repris, un capital intellectuel (comme bien plus tard, de
le conserver), et moyen de le valoriser autrement. Celui qui dit «Je suis rapide ou
rien », acquiert en fait sa virtuosité par un lent apprentissage. La trouvaille sou-
daine ne s’offre qu’a celui qui était prét depuis longtemps. Le vrai secret de
Valéry est peut-étre a chercher dans Une conquéte méthodique : celui de ’homme
quelconque, capable de dénombrements extrémement méticuleux. Aprés 1908,
quand de petits cahiers gris calligraphiés remplaceront les registres et que vien-
dra le temps des Rhumbs, les données seront différentes : le changement de sup-
port marquera un changement de tempo et peut-étre d’approche. Mais pour
I'instant, quand tout se joue dans une écriture qui est une autoformation, la
genese d’un tel texte ne peut se pressentir que lorsqu’on suit pas a pas ses voies,
en faisant au fur et a mesure les « opérations » indiquées, en associant a la lecture
le corps imaginaire, en mobilisant en esprit les sens, comme le Scriptor le fit
selon une méthode apprise dans Loyola.

Il faut ici prendre conscience de la valeur a la fois heuristique et éthique
accordée par Valéry a I'exercice quotidien. C’est dans I’exploration méthodique
de I'esprit, et dans la maturation qui s’établit par la méditation recommencée,
que résident pour lui toute connaissance et toute découverte vraies, ¢’est-d-dire
vraiment siennes. C’est par la qu’il espére trouver des réponses aux problémes
réels qui peuvent préoccuper ’homme, et que ne lui donnent pas les construc-
tions spéculatives des philosophies ot il ne voit qu'une «affaire de forme». Le
merveilleux cerveau ou tout est en relation avec tout — celui d’un idéal Léonard
— se construit par une lente exploration du «Que puisje?». «C’est bien ce
“pouvoir humain” qui est ma “grande pensée”» (p. 359). Le but est non seule-
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ment de comprendre le fonctionnement d’ensemble mais de gouverner 'imagi-
nation et la sensibilité, autant que la pensée abstraite. Observation de soi-méme,
construction, «dressage » sont les directions générales.

Cela se joue d’abord dans des expériences pratiquées depuis le début, ainsi
la poursuite de ce que Valéry a appelé la «géométrie imaginative ». Il fonde en
effet sur 'image, sur la représentation mentale née de I'expérience sensible, son
approche de la vie psychique. L’image, I'élément figuré, est pour lui la donnée la
plus simple de la vie mentale, la sensation brute ne se donnant jamais immédiate.
C’est par le travail sur des images, surtout visuelles et musculaires, mises au point
puis modifiées, que s’effectue la premiére prise de conscience de ce qui est pos-
sible dans et par I'esprit. Imaginer un rectangle, le déformer, en faire un poly-
gone, mais certes jamais un myriagone, tracer une ligne mais non la prolonger a
I'infini, balayer une palette de couleurs et comparer citron, or, paille, plus tard
géranium et dahlia en tentant de mettre au point la nuance de I'intervalle, tout
cela en esprit, et observer les variations indépendantes, sont les premiers moyens
d’une telle entreprise. A coté des exercices de formation et de déformation, la
réflexion sur la récurrence a trés tot inscrit dans les habitudes la distinction de
I'acte et de la matiére, par laquelle est donnée I'extension du pouvoir. Il faut, dit
Valéry, parvenir a I'«éducation de I'abstraction» qui effectue une partition du
fait mental pour n’en retenir qu'un aspect, qu'on peut modifier, reproduire,
symboliser. On opére sur les signes mieux que sur les images et sur I'abstrait
mieux que sur le concret. Celui qui, par I'usage d’un formalisme, se plait (ou se
contraint?) a penser bien souvent en termes symboliques, connait la fécondité de
la langue des calculs. La recherche (pour une part sur feuilles volantes) sur le
probléme des quatre couleurs, lié a ’établissement des cartes de géographie, est
ici exemplaire : en transformant un probléme empirique en un probléme abs-
trait, on le rend susceptible de recevoir (ou non) une solution calculable.

Le recours aux modéles est un autre aspect de la recherche entreprise pour
se figurer la vie mentale. L’auteur des Cahiers les utilise dans leur variété, comme
le poéte le fait des métaphores, juxtaposant comme autant d’expressions presque
synonymes, et se précisant réciproquement, des emprunts a des domaines diffé-
rents. La démarche de Valéry est en effet fondamentalement analogique, et il
trouve dans I'imaginaire abstrait autant de ressources que dans le monde sen-
sible. S’il s’efforce aussi, et durablement, de traduire les opérations de l'esprit
dans le systéme des actes corporels, il montre a I’évidence en ces années-la son
golt pour I'image scientifique. Pour corriger 'abstraction du modele algébrique,
privilégié au temps de la théorie des opérations qui prenait en charge la seule
succession des représentations, il fait entrer I'énergie dans son analyse : I’énergie
physique en termes d’action-réaction et de facon insistante la thermodynamique.
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Et certes il ne coulera pas dans la formule de Gibbs la vie mentale, mais la notion
de phase, le changement qualitatif qui s’opére de I’état liquide a I’état gazeux, lui
semblent particuliérement aptes a suggérer les transformations du psychisme,
ainsi le passage de la veille au réve. Ainsi encore le pouvoir variable d’une idée
sur une machine du corps s’exprimera en termes de «valeur motrice », selon
qu’elle est a I’état « chaud » ou «froid ». Le recours 4 une conception énergétique
conduit aussi a interroger la physiologie. Le modéle du réflexe, de I'excitation-
réponse qui dans le mental peut devenir réversible, s’installe 4 ce moment-la.

Interrogé dans sa diversité, ce langage des modeéles, qui cherche a allier pré-
cision et richesse des analogies, a quelque chose d’une création poétique. Mais le
but de Valéry est aussi dans la pratique personnelle, dans la maitrise de I'Ego sur
ses représentations — sur leur apparitiori, leur succession, leur disparition, les
assoclations, idées ou affects, qu’elles entrainent. Tel est le devoir maintes fois
proclamé de celui qui poursuit conjointement la découverte et le « dressage ». Si
le pouvoir est, entre autres, celui de vouloir, et d’agir intérieurement, le dressage
est de rendre automatique ce qui était volontaire, et d’accroitre autant que faire
se peut les ressources d’'une mécanique qu’il n’est plus nécessaire de contréler.
C’est aussi de savoir s’exciter pour se répondre, et créer non seulement de 1’exci-
tation mais de l’excitabilité : faire en sorte par exemple que se déclenche ce
mécanisme parle/écoute qui régit le langage intérieur, et au dela la naissance de
I'écriture et I'invention dont Valéry cherchera sans cesse le secret.

Discipline quotidienne certes, et traces d’un travail qui peut conjuguer
I'effort et I'émotion, noter «je sens avec délices que je pense» (p. 248), ces
registres des années sans ceuvre interrogent les images sans mettre au point une
représentation précise, utilisant le titre « Théorie de... » comme une simple into-
nation. La réussite est ailleurs, dans I'ampleur et ’étonnante allure de ces
Cahiers. Ce texte, dont la forte cohérence est certaine, né d’une recherche qui
s’appuie sur la connaissance intellectuelle volontaire, mime a merveille I'incohé-
rence, les cog-a-I'ane du flux mental. Une écriture peut-étre due aux simples
hasards du travail quotidien, ou a une extréme attention aux instants divers de
'esprit, inscrit dans son tissu méme I’étrange rythme de la self-variance essen-
tielle, celui d’'une pensée qui est changement, mais ici comme saisi au ralenti. La
fragmentation joue maintenant d’une facon tout autre que dans les fortes ellipses
des premiers Cahiers. Qu’'une démarche trés gouvernée puisse mouler ainsi le
flux automatique au point de restituer, non dans le détail du «significatif », mais
dans le «formel» de I’écriture 'apparent désordre de ce qui vient, et peut-étre
représenter la discontinuité de la vie mentale mieux que le travail délibéré ne 1'a
fait, est un des mystéres de cette écriture; c’est 'une des clés de la fascination
qu’elle exerce, une fois acceptée par le lecteur. Elle sait aussi, par ce qu’elle dit
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autant que par ses trous et ses silences, rendre sensible que 'exploration du
monde mental ne peut jamais s’'imaginer terminée. Valéry mesure de plus en
plus intensément I'importance du vague, de I'«informulé central » de I’ensemble
noir, inéluctable support des fragments clairs qui se multiplient sans le réduire.
Chaque progrés révele davantage la place de I'invu et jamais on ne dira ict que l
temps du monde fini commence. La recherche ne s’arrétera qu’avec la vie.

N. C.-P.



AVERTISSEMENT

L’édition est établie d’apres les Cahiers originaux déposés au fonds Valéry
du Département des manuscrits de la Bibliothéque nationale, et le microfilm réa-
lisé en 1948. La disposition du texte sur la page a été respectée d'une maniére
aussi fidele que possible au manuscrit. Une étoile éclairée (%) a été introduite
pour indiquer la fin de chaque fragment. La fin de page est signalée par un filet
(—) accompagné, comme dans le tome IV, d’un G ou d’un D (en alternance G D,
pour faciliter le repérage des pages couplées), exceptionnellement de GD ou DG
si le texte chevauche deux pages, ce qui est rare, FV §’il s’agit d’une feuille
volante.

Afin de respecter les habitudes typographiques, on a systématiquement réta-
bli sans indication d’intervention : ’alinéa normal; la majuscule; le point final;
avec le maximum de discrétion, la ponctuation 1a ou elle manque, par exemple,
quand aller a la ligne en tient lieu dans le manuscrit; les mots abrégés, sauf dans
le cas de lecture douteuse, et dans celui de quelques abréviations par la majus-
cule et de tous les noms propres ou les rétablissements sont indiqués entre cro-
chets; enfin I'orthographe d’usage. La ponctuation particuliére de Valéry a été
respectée selon les principes établis pour I’édition de la «Bibliothéque de la
Pléiade ». Le simple soulignement a été transcrit par 'italique, le double souli-
gnement par la petite capitale, le triple soulignement et les majuscules employées
par Valéry par la grande capitale. Les ratures jugées sémantiquement ou stylis-
tiquement significatives ont été soit intégrées au texte entre crochets obliques
(< >), soit indiquées en pied de page. Les autres, aprés examen, ont été suppri-
mées sans indication. Les phrases inachevées ont été laissées telles, sans indica-
tion. La plupart des dessins et schémas ont été reproduits dans le texte ; les autres
sont signalés entre crochets a leur place.

Dans ce volume, pour répondre a la demande des lecteurs, nous avons intro-



duit sous le filet de fin de page I'indication de la (ou des) page(s) du fac-similé
du C.N.R.S. (tome II) ou figure le texte, cette publication étant d’un accés beau-
coup plus facile que les Cahiers originaux. Cependant, il faut souligner qu’elle
n’est pas un véritable fac-similé, mais un montage de fragments photographiés
isolément, et qu’elle est loin de reproduire strictement le manuscrit, effacant les
limites de pages, resserrant a 1’occasion le texte ou au contraire le fragmentant
pour mieux occuper l'espace disponible, déplacant parfois un passage ou
quelques lignes, et procédant 4 un nettoyage qui efface certaines petites ratures.
Dans le cas des grands registres qui constituent ce tome V, I'équivalence avec la
page du manuscrit a été manifestement recherchée, au prix trés souvent d’intro-
duction de blancs (qui disloquent le texte), ou de déplacement de lignes, mais le
statut de recto ou de verso n’est pratiquement jamais respecté.

‘ Pour permettre une orientation plus facile dans I'immense univers des
Cahiers, nous donnons en annexe la liste définitive établie par le Département
des manuscrits de la Bibliothéque nationale, conforme au classement actuel des
originaux, et qui remplace toutes les listes précédemment établies.



NOTE SUR LE CAHIER P./ ALGOL (n° 36-37)

L’examen attentif du manuscrit et du microfilm de 1948 nous a amené a
réunir en un seul cahier les cahiers 36 et 37 (BN ms NAF 19240 et 19241) qui se
présentaient comme deux documents et avaient €té initialement répertoriés
comme tels. L’ensemble était a 'origine réuni sous la couverture reliée en toile
noire du cahier 37 (NAF 19241), comme le montre clairement le microfilm : au
verso de la page de garde, le titre « Algol » au crayon gras s’y trouve en vis-a-vis de
la premiére page du cahier 36 (NAF 19240) [voir cahier hors texte]. Celle-ci
porte en haut dans le coin gauche I'indication «Begins — 8bre 02» — com-
mencé — octobre 1902 — de la main de Valéry (non reproduite p. 678 du fac-
similé) et dans le coin droit le début (1) de la pagination autographe, de 1 4 195
qui se poursuit sur I’ensemble de NAF 19240 et 19241. Le fac-similé, d’ailleurs,
enchaine sans laisser de blanc et sur la méme page la «fin» du cahier 36 et le
«début» du cahier 37 (C, II, 834). En fait, nous le savons, et ’examen du docu-
ment le montre trés clairement, les Cahiers ont été débrochés pour la photogra-
phie préparant le facsimilé, puis recousus ou recollés avec un soin inégal. Des
erreurs se sont a 'évidence produites a ce momentla (un cas analogue existe
dans les cahiers de 1903), ainsi que des déplacements de feuilles volantes. La
Bibliothéque nationale a maintenant rétabli dans son état initial le cahier fauti-
vement divisé, sous la double cote NAF 19240 et 19241.

Une feuille volante glissée dans le cahier 35 aprés son achévement (= p. 120,
C.N.R.S. 566) comporte plusieurs renvois précis a cet ensemble désigné comme
«cahier P.», et considéré dans son unité. « Algol » serait donc le sous-titre, et non
le titre, du «cahier P.». Nous suggérons de lire P[ersée] : Algol en effet est le
nom de I'étoile B de Persée, et le cahier suivant, daté du 25 juin 1903 (voir tome
VI), porte le titre «Jupiter». Valéry inscrit assez souvent dans ses Cahiers des
noms d’étoiles ou de planétes, et on sait que La Jeune Parque s’est appelée un
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moment « 0 de la Lyre ». Nous invoquerons, a ’appui de cette hypothése, 1'his-
toire mythique de Persée, héros vainqueur de Méduse dont il trancha la téte :
nécessairement crypté, désigné par la seule abréviation P. et par la métonymie
Algol, ce serait le nom secret d’un Valéry ayant enfin triomphé des troubles affec-
tifs initiés par «la Méduse », Mme de R.!

1. Valéry évoque Persée dans une lettre a4 Gide de 1894, dans une liste de héros : «[...] on se référe
a Loyola, a Tristan, 4 Persée » (Correspondance Gide/Valéry, p. 208). Voir, bien plus tard dans « Voltaire »,
«nos Thésée, nos Persée » opposés a « nos sphinx, nos minotaures, nos méduses » (&, 1, 529).
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TABLE DES SYMBOLES
ET ABREVIATIONS EMPLOYES

mot(s) complété(s) ou, en italique, ajouté(s) par I'éditeur
mot(s) ou fragment sous rature

mot portant un signe d’hésitation de I'auteur
syntagme portant un signe d’hésitation de I'auteur
limites de fragment signalé par des traits marginaux
ajout postérieur intégrable i la page

page de gauche dans le manuscrit et filet de fin de page
page de droite dans le manuscrit et filet de fin de page
feuille volante insérée et filet de fin de page

page(s) correspondante(s) du facsimilé tome II

notes en pied de page

notes en fin de volume

ajout

ajout dans la marge droite

ajout dans la marge gauche

ajout au crayon

ajout inférieur

ajout supérieur

renvoi

renvoi fléché

mot(s) raturé(s) non intégrable(s) entre < >

variante

renvoi interne autographe

transcription ou remarque concernant un dessin









PAUL VALERY

Cahiers 1894-1914
¥

Valéry a trente ans. Le rythme de I’écriture s’est fort accéléré
depuis que I’ancien rédacteur au ministére de la Guerre est devenu
le secrétaire particulier d’'un administrateur de I’agence Havas,
Edouard Lebey, et qu’il a tout a la fois le besoin et le temps de se
consacrer davantage a sa recherche. C’est 1 le devoir, le but diffi-
cile poursuivi avec ténacité, 'investissement vital a coté duquel
tout semble temps perdu.

Constituant ce tome V de 1’édition intégrale, les deux grands
cahiers-registres écrits entre avril 1902 et juin 1903 témoignent de
la fécondité de ces années ou prédominent les passages rédigés,
parfois longs. De fagon décisive, s’installe maintenant cette inter-
rogation retournée vers soi-méme — Qui moi? Qui parle ? — vite
devenue le fil conducteur des Cahiers. Valéry découvre I'impor-
tance de linformulé central, de I'incohérence, du confus. En
méme temps, il s’attache plus que jamais au fonctionnement,
oppose aux entités des philosophes les observations et les expé-
riences concrétes ‘possibles, et envisage une théorie de la vie men-
tale rompant totalement avec les représentations traditionnelles.
Dans cette perspective, il élabore la théorie du réflexe — et du bi-
réflexe psychique parle/écoute, nommé plus tard Moi Bouchoreille
— qui aura une place centrale et sera la référence constante. Si,
avec la théorie des phases, le modéle thermodynamique joue
d’autre part un réle important, le modéle mathématique reste pré-
sent: c’est I’analysis situs, la topologie, sans doute remémorée par
la parution de La Science et I’hypothése. D’une fagon plus singu-
liere, c’est le probléme des quatre couleurs, une des rares
recherches mathématiques suivies dans les Cahiers, dont le cahier
hors texte donne ici la reproduction. Riche et complexe, cette
période, ou la réflexion abstraite domine, laisse pressentir I’enver-
gure d’une recherche psychologique dont toute la richesse n’a pas
encore été finement explorée.
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