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PREMIERE PARTIE

Ceux qui seront morts en ce temps-là seront
étendus d'un bout de la terre jusqu'à l'autre:
on ne les pleurera point; on ne les ensevelira
point; ils demeureront comme du fumier sur
la face de la terre.

Jérémie, XXV, 33.





Au lieu de suivre la grande allée, elle prit à travers le gazon,
poussant devant elle des pigeons à la robe si pure qu'on les
aurait crus sortis du manchon d'un illusionniste.

Immobile au bord de la pelouse, Pierre l'attendait, en

proie à ce trouble triste, où la seule approche de Fran-
çoise le plongeait.

Il la regardait venir, sa fine silhouette se détachant plus
lumineuse sur les ruines de la chapelle envahie de lierre.

Des cloches passèrent, affaiblies par la longue course. Une
voix lointaine cria

Vite, Françoise Voilà le « premier », nous serons en
retard.

Elle se hâta, fit des foulées plus' longues, heureuse de sen-
tir le printemps frissonner sur sa peau, d'être souple et
légère dans ce matin chantant. Elle aborda Pierre, avec ce

petit air de bravade qui accompagne une robe neuve et
seyante.

Toujours la dernière I dit-elle.

Pierre dut se forcer pour plaisanter

Le saint jour de la Résurrection, faire attendre le bon
Dieu1

C'est votre faute1

Elle rejoignit « Canard » et Mme Berthier qui avaient pris
les devants. Pierre resta en arrière, dans le sillage de la jeune
fille humant à pleines narines l'air qui l'avait frôlée, comme

un chien de chasse. Il remarqua, pour la première fois,

l'ampleur harmonieuse de ses hanches, l'élégance de sa

1
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démarche, certaine crânerie dans la façon de poser le pied.
Françoise penchait la tête, contrainte de regarder le sol,

pour éviter les flaques d'eau. Il admira les grâces offertes de
sa nuque, où s'appuyait un souple rouleau aux reflets cuivrés.

Le petit groupe avait pris le chemin de halage, au bord de
l'Yonne, sous les hauts peupliers frileux, dont le faîte se
couvrait d'un plumetis léger. Une demi-heure de marche
séparait Septfonts, le domaine, de Sens, où M. Brissot-
Duplantade avait ses tissages.

Septfonts, bâti au xive siècle par les moines de Citeaux
avait abrité, des siècles durant, des générations de studieux
bénédictins.

Puis, révolus les temps d'obscurantisme, les libres citoyens
de la contrée s'étaient rués en foule vers le monastère, torches
fumantes et outils au poing, dans le dessein d'affirmer leur
indépendance et de prouver leur civisme.

Ils avaient patriotiquement incendié la chapelle, farcie
de stèles, de rétables et de bancs sculptés, grillé quelques
frocards podagres, puis tenté l'embrasement carmagnolesque
de l'abbaye. Mais les murs de silex de cinq pieds d'épaisseur
défiaient les flammes et le pic, aussi aisément que les chan-
sons. Du moins avait-on pu jeter bas les symboles, briser
l'écu aux sept fontaines de sinople sur champ d'azur, por-
tant en chef la crosse pastorale.

Et le bon peuple s'en était retourné, content de soi.
Quelques années plus tard, les restes des bâtiments conven-

tuels, le parc et les vastes terres attenantes, mis en vente

comme biens nationaux avaient 'été acquis par Antonin
Brissot, un roulier jacobin acoquiné à une fille mauresque
de lupanar qu'il avait ramenée un jour de Paris, où le
conduisaient souvent les réquisitions de blé.

Françoise se retourna, montrant ce visage nu et limpide
qui bouleversait Pierre.

pourquoi restez-vous en arrière ?

Ne nous occupons pas de lui, dit Mme Berthier. Mon-
sieur rêve.

Canard fit une remarque que Pierre n'entendit pas et les
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trois femmes furent secouées du même rire. Françoise se

retourna encore et lui adressa de la tête un signe amical,

presque tendre.

Un coq chanta. Une brise chargée d'odeurs sylvestres fit
courir des frissons sur l'eau. « C'est votre faute1» se répétait

Pierre, et il ajoutait, complétant la pensée qu'elle avait eue
peut-être « J'ai voulu me faire belle pour vous, parce que
vous étiez là. Pour vous. »

Il ferma une seconde les yeux, respira profondément, les rou-
vrit sur un monde nouveau, fleuri d'espoirs et de promesses.

Jadis, lorsqu'ils étaient enfants, chaque entrevue dégéné-
rait en querelle. Le jeu favori de Françoise était de le faire
« écumer », à force de provocations et de mensonges. Elle
le traitait de lâche, de brutal, précisément parce qu'il était
brave et fort, gros d'épaules et menu de taille.

Une fois, les choses avaient mal tourné, à cause d'un autre

garçon qui, en jouant, s'était permis de bousculer Françoise.
Une bagarre en était résultée, d'où le petit malotru sortit
meurtri et brèche-dent. C'était le fils d'un haut baron poli-

tique du cru qu'on ne pouvait rosser impunément. Pierre
s'étant refusé aux excuses, le châtiment fut exemplaire. Il

s'entendit bannir du paradis de Septfonds, où il passait
jusque-là tous ses congés auprès de sa mère, institutrice
chez les Brissot-Duplantade.

Les larmes de Françoise adoucirent un peu la rigueur de
la sentence et, le surlendemain, le petit pensionnaire du lycée
Lavoisier reçut d'elle une lettre pleine de gratitude et de
gentillesses.

Ce furent, malgré tout, des mois amers, durant lesquels les

inquiétudes d'une chaude adolescence claustrée mûrirent et

transformèrent en amour grave son enfantine passion.

Pierre Berthier était de ses animaux rétifs dont on peut

venir à bout, à force. de douceur et de patience, mais que
toute velléité répressive bute et rebelle. Or, la persuasion, la
douceur ne font point partie de nos méthodes pédagogiques.
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Pour de telles natures, l'internat, c'est le pénitencier. Un
autre enfant moins riche de sève s'y fût peut-être aigri,
mais Pierre avait pris de si bonne heure l'habitude de n'être
pas heureux, qu'il se trouvait paré contre les coups du sort.
Dans la geôle, son âme se gorgeait de plus de mépris que de
haine. Il passait presque tous les jours de sortie dans la
lépreuse étude, où ne pénétrait qu'un jour sali et point de ciel,
courbé sur le pupitre tailladé par des générations de potaches
tristes, copiant interminablement des pages de son De Viris,

rêvant d'un monde chimérique, où les hommes ne seraient
plus méchants, où l'on abolirait les prisons d'enfants, où

plus rien n'empêcherait de se joindre les cœurs amis.

Écoulé le temps expiatoire, lorsqu'il fut enfin admis à
reparaître à Septfonts, il découvrit une Françoise nouvelle,

muée en jeune fille, la gorge doucement gonflée, les yeux
ombreux, un peu distante et qui, désormais, lui disait vous.
Cette révélation eut des incidences inattendues. Jusque-là
détestablement ironique, frondeur, et se maintenant en tête
de sa classe plus par ses dons que par son travail, Pierre
rengaina soudain ses défenses, sa fantaisie caustique, et
renonça même au bénéfice de sa facilité. On le vit suivre d'un
œil purgé de scepticisme les plus médiocres «amphis », s'achar-

ner en étude et se priver même des voluptés de la « sèche »,
grillée le soir dans l'ombre ammoniacale des latrines.

Le résultat fut qu'il enleva le bachot avec dispense d'âge

et des mentions flatteuses pour l'établissement. En récom-

pense, il obtint une bourse de voyage pour le pays dont il
avait étudié la langue l'Allemagne.

La seule récompense qui comptât fut l'accueil de Fran-

çoise cette pression de main, ce regard chaud qui se voila,
ce silence plus plein de sens que des paroles.

Incertain sur sa voie, mais plus résolu que jamais à ne pas

se laisser distancer dans une course qui avait Françoise pour
but, il entra en rhétorique supérieure, songeant vaguement,
sur le désir de sa mère, à Normale. Il entendait se consacrer

plus tard aux lettres, au journalisme, à la politique peut-
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être. Il n'était pas éloigné de penser, comme il est de règle
parmi les adolescents bien doués, que le monde attendait sa
venue pour des révélations essentielles et un nouvel essor.

A l'opposé de tant d'autres, les disciplines scolaires, loin
d'asservir son esprit, l'émancipaient. Parvenu à l'âge où
le contre-pied des idées reçues tient lieu d'originalité, Pierre
Berthier portait, non sans impertinence, sur les institutions,
les hommes et les choses, des jugements sans doute hasardeux,
mais personnels. Une telle singularité le rendait justement
suspect, car on ne saurait rien augurer de bon d'une société
où les hommes s'aviseraient de penser par eux-mêmes1

Comme ils entraient dans la cathédrale, Françoise négli-
gea de lui offrir l'eau bénite, pour lui épargner, pensa-t-il,
un geste vain.

Les trois femmes occupèrent les chaises qui leur étaient
réservées auprès de celle où se tenait déjà, hautaine et recueil-

lie, Mme Brissot-Duplantade, venue en voiture. Pierre dut

rester debout, en arrière, dans l'ombre d'un pilier.
En se penchant un peu, il apercevait Françoise. Il fut ému,

malgré soi, de la voir agenouillée, abîmée dans une ferveur
à quoi il n'était pas impossible qu'il fût associé.

Les observances pieuses étaient désormais entre eux le
dernier point de discordance. De fâcheuses rencontres

avaient tôt détourné Pierre d'une imagerie qu'il estimait
caricaturale. Vainement avait-il cherché le juste récompensé,
l'humble exalté, choyé selon la parole du Maître. La mal-

chance sans doute avait voulu qu'il vît surtout le contraire
et qu'il connût une âme souvent basse, un cœur sec aux
plus rigides pratiquants.

Aventureux comme la jeunesse, il n'hésitait pas à procla-
mer immoral un repentir tardif offrant à ceux-là mêmes qui
dédaignèrent les plus élémentaires vertus chrétiennes le

moyen vraiment trop facile d'accéder aux grâces célestes.
Il déplorait aussi, en artiste, en poète, la déformation triste
et grondeuse d'une merveilleuse épopée. Il souffrait enfin,
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comme d'une déloyauté, de voir Celui que son amour des
gueux, que son immense cri de révolte avait conduit au Cal-

vaire, accaparé précisément par les marchands du temple,
les oppresseurs, par ceux-là mêmes à qui Il refusait l'accès de
son royaume.

Mais Pierre était à ce point respectueux des convictions
sincères qu'il eût tenu pour une indélicatesse morale d'abor-

der seulement la controverse avec Françoise.
D'ailleurs, il ne lui déplaisait point de la voir en posture

d'orante. Avec un parfait illogisme il y découvrait, il ne

savait quoi de lénifiant, de poétique et, à tout prendre, de
rassurant.

Il leva les yeux sur l'autel embrasé et se sentit troublé.

Il eût aimé pouvoir participer autrement qu'en spectateur

désabusé au délire sacré de ce jour faste. L'église elle-même
l'enchantait dans la splendeur de sa pierre nue qu'aucune

enluminure ne déflorait. Quelle fête pour l'âme que
l'éblouissement bleu de ces vitraux, la suavité de ces voûtes

grises, l'élan de ces pilastres nerveux, si fiers de ligne 1
Il se promit de venir à l'occasion se recueillir dans cette

église, où peut-être un jour.

Il restait une heure avant le déjeuner, Pierre proposa une
partie de canoé. Les jeunes filles acceptèrent puis, au mo-
ment d'embarquer, Angèle changea brusquement d'avis et
resta sur la rive.

Canard n'aime pas l'eau, dit Pierre quand ils se furent

éloignés.

Savez-vous pourquoi elle n'est pas venue ? demanda

Françoise de sa voix chantante.

Non, mais elle a été rudement bien inspirée.

Je croyais qu'elle vous était sympathique.
Elle m'est sympathique, parce que c'est une bonne

fille, mais vous connaissez le proverbe anglais Two is

company, three is none.
Françoise, satisfaite à demi, fit un signe de tête évasif.
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Elle considérait Pierre à la dérobée nu-tête, ses cheveux
bruns rejetés en arrière et qui frisaient sur la nuque, son
visage harmonieux et net inondé de soleil, le cou libre, les
manches relevées, montrant sous l'effort ses bras noueux de

jeune athlète, elle lui trouvait un charme mâle et tentateur

qui l'oppressait un peu. D'obscurs désirs lui venaient de

s'entendre dire par cette bouche au dessin ferme des choses
tendres.

Quelle solitude1 fit-elle en manière d'invite.

Comme il ne prenait pas l'amorce, elle ajouta rêveusement

J'aimerais fuir, m'en aller très loin, ne jamais revenir.
Papillons noirs ?
Oh ils ne me quittent guère, dit-elle, la bouche con-

tractée.

Pierre cessa de pagayer
Qu'est-ce qu'il y a, Françoise ?

Elle tarda à répondre, puis dit farouchement
Tout.

Quoi « tout » ?

Pierre l'observait intensément entre ses paupières à demi
fermées

Elle prit encore un temps, secoua un peu la tête et déclara,
les yeux au loin

Je suis seule, Pierre. Depuis mon enfance je vis ici,
dans cette maison, et il ne se passe pas de jours où l'on ne

me fasse sentir que je suis de trop. Est-ce que vous pou-
vez imaginer ce que c'est ?.

Mais comment ?. Je croyais au contraire que M. Bris-
sot.

Oh1 ce n'est pas lui. Seulement, il n'est jamais là.
et quand, par hasard, il est ici, je ne le vois qu'aux repas.
Il doit me croire heureuse, et pour tout le monde, pour vous
aussi, j'ai l'air de l'être. Il ne me manque rien, n'est-ce
pas ?.

Elle s'animait peu à peu, parlant avec une âpreté assez
étonnante chez une jeune fille

Il ne me manque que ce qui ne se voit pas et qui est,
au fond, la seule chose qui compte.

2
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Pierre la regardait, stupéfait, troublé, ne trouvant rien à
répondre.

Je n'ai jamais dit à personne ce que je vous dis là,
reprit-elle, pas même à votre mère et, cependant, si je ne
l'avais pas eue, elle, je ne sais pas ce que j'aurais fait, mais,
certainement, je n'aurais pas pu supporter de vivre ici.

J'étais à mille lieues de soupçonner.
Oui, évidemment. Je ris, vous me voyez gaie d'habi-

tude, parce que je trouve qu'on n'a pas le droit de faire sup-

porter aux autres ses ennuis. Mais avec vous, Pierre, ce
n'est pas pareil. Vous voulez bien que je sois moi-même
avec vous ?

Je vous en prie, Françoise 1
Vous êtes mon seul ami 1

Elle avait baissé la tête, puis au bout d'un instant, elle

la releva, le regarda d'un air étrange, fit une légère moue,
enfin se décida

Vous n'avez jamais pensé que vous pourriez devenir

autre chose pour moi ? demanda-t-elle.
Pierre se détourna

Je suppose, répondit-il un peu amer, que tous les
hommes qui vous approchent font le même rêve.

Elle eut un petit rire nerveux

Les autres, ça m'est égal, mais j'aimerais que vous,
vous me racontiez vos rêves.

Pierre se rembrunit, sa bouche se crispa il avait cru perce-

voir un peu de raillerie dans les paroles de Françoise.
Je n'ai aucune envie de vous les raconter, fit-il brus-

quement.
Il s'était remis à pagayer. Françoise saisit au vol la pagaie,

l'obligeant à s'arrêter et, comme il considérait le paysage,
le regard dur, elle ordonna

Regardez-moi, Pierre 1. Vous me refusez une chose qui
me ferait plaisir ?

-Non, dit-il, buté, je ne peux pas croire que vous preniez

plaisir à vous ficher de moi.
Qui vous dit que je veuille me moquer de vous ?

Il la regarda cette fois dans les yeux
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