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AVANT-PROPOS

Un ami inconnu m’a écrit : « Ces Propos sur la
paix et la guerre ne sont que des feuslles volantes ;
faites donc un livre. » 1l y a quelquc temps un cri-
tigue plus sévére me donnait le méme conseil sur un
autre ton : « Quoi? disait-il, toujours des improvi-
sations et des mouvements d'humeur ? Vous laissez
trop au lecteur coordonner ; et du reste il ne le fait
point ; il lit, il oublie. On ne séme pas un grain de
blé, on ensemence un champ. ['admets qu'il y ait
une doctrine radicale ; mais encore faut-il la formuler,
afin que d’autres la comparent & ses voisines et la
jugent. Je ne lirai plus vos petits billets ; mais faites
un livre ; je le lirai. »

Naturellement je sais ce que c'est qu’un livre; je
crois méme que je saurcis en faire un. Dans la pré-
face, je montrerais Vanarchie des opinions, U'incohé-
rence des doctrines; ce qui ferait voir mon livre
arrivant & son heure. Apres cela je résumerais les pré-
décesseurs et les contemporains ; cela ferait bien une
dizaine de chapitres. Et puis je développerais mes
propres opinions, mais en les ordonnant comme une
armée, chaque question & sa place, avec des transitions
qui auraient des airs de preuves ; en évitant les répé-
titions et surtout les apparentes contradictions, qui
font la joie des critiques. Aprés quoi je conclurais,



VI PROPOS D'UN NORMAND

je relirais le tout, et jaurais envie de le refaire. Car
il faut étre bien sec, il me semble, pour relire un
livre qu’on vient d'écrire sans en découvrir un autre,
bien plus clair, bien plus fort, qui annule le premier.
Mais je passerais outre ; je supporterais méme les dis-
cours d'un éditeur. En récompense je serais feuslleté
par deux ou trois critiques, et aussitdt oublié. On ne
lit pas un livre ; on le consalte pour en faire un autre.

On lit des articles, comme on lit des affiches ; s
on ne lit pas Uun, on lit Vautre ; on péche une for-
mule; on y pense un petit moment. Ce qui est
abstratt ou trainant, on le laisse. Un lecteur a des
passions wvives, et des caprices; des éclairs, et tout
d'un coup une paresse décidée. Mais je suis un chas-
seur d'aloucttes ; je fais tourner mon miroir; fe
recharge mon fusil ; fai ma revanche. e reviens, je
corrige, j'explique. e répéte. L'attention est comme
Poiseau ; 1l faut perdre bien des fleches pour Pat-
teindre une fois. Aussi, lire c'est relire ; mais il faut
étre déja bien habile dans le métier de liseur pour
feuilleter pendant des années. Donc chaque matin je
vous ouvre mon livre & la page qui me plait ; et je
mets le doiget tantot ici et tantdt 1d. Soyez distrait ou
ennuyé, je m'en moque ; je vous rattraperai demain.
Pareillement si je suis ennuyeux ; on ne Uest pas tous
les jours. Mais, surtout, par ce travail de retouche
perpétuclle, mon livre a le méme dge que moi ; au
liew que si je Vachevais, il vieillirait tout seul, et & la
maniére des livres [ enfant noué, enfant ridé. Et cela
me fait faire attention & deux sens du mot vieillir.
Car vieillir, c'est bien changer; mais on dit aussi,
d’une chose qui n'a point du tout changé : « Cela a
bien vieilli. »

10 aodit 1913.



« Laissez donc la politiquc Tout y est confus, noir,
et meprlsablc Ces mémes intrigues, nous les avons
vues ; ces mémes déclarations, nous les avons lues.

L’oubli a couvert déjd plus d’un aventurier ; déja
plus d’'un destructeur s'est fait conservateur. Clest
une trés vieille histoire. C’est I'histoire. Racontez plu-
tot I'histoire profonde de 'homme dompteur de che-
vaux ; la vie qui fabrique et qui pense. Montrez le
vrai dieu, inventeur des dieux. Regardons, comme
vous dites, par-dessus les peines. »

Non. Il y a temps pour tout. §'il était vrai que les
choses n’iront jamais mieux, s'il était vrai que le
pouvoir, sil ne tombe aux plus mauvais, corrompt
toujours ceux qui I'exercent, si je croyais cela, pour-
quoi écriraisje ? Si I'histoire du travail et de la justice
est lhistoire vraie, elle deoit effacer Vautre. Autre-
ment, ce ne serait que pour consoler. Je n’aime pas
la résignation. Ce n’est pas par résignation que l'on
inventa le levier et la roue, la poulie et le bateau, la
balance et I'horloge, les nombres et la justice. Le
Dompteur de chevaux n’a jamais cédé, ni renoncé.
Soyons dignes de ’Ancétre.

Il y a de mauvais sommeils, et des retours de la vie
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animale. On adore, au lieu de faire. On s’accoutume
au lieu d’inventer. L’affaire Dreyfus fut un réveil de
'action politique, de linvention politique. Aprés
cela, on a un peu trop dormi. Il n’y a plus de Juif 3
I'le du Diable. Mais ce n’était qu'un effet ; regardez
les causes. L'effet vous a réveillés, il y a quelque qua-
torze ans ; mais les causes seules provoquaient cette
grande révolte des gouvernés contre les gouvernants,
4 jamais mémorable. Une injustice peut toujours
étre faite, parce qu’une erreur est toujours possible.
Mais quand on nous exposa tout cyniquement et vio-
lemment la morale des gouvernants; quand la Rai-
son d’Etat, qui demande toujours notre argent et
nos vies, exigea de plus 'esclavage d’esprit, I'aveu-
glement volontaire, I’adoration des faits et des forces,
alors ce fut trop. L’artisan laissa tous les autres outils,
et remit la justice sur le métier. Or, puisque le Domp-
teur de chevaux ne se résigne jamais, puisque ce
grand travail sera le beau travail de demain, je veux
que ce soit le travail d’aujourd’hui et de tous les
jours.

On a prété au ministre de la Guerre ure formule
brillante : « Je remettrai les choses, aurait-il dit, en
Pétat ol elles étaient avant I'affaire Dreyfus. » Le
mot, authentique ou non, éclaire le dangereux travail
qui se fait partout, quoique les circonstances aient
laissé au pouvoir un ou deux hommes certainement
dignes de confiance. Mais c’est peut-étre un danger
de plus. IIs couvrent les autres. Et faites attention.
Si le plus digne passe du gouvernement 3 la prési-
dence, comme il est juste, qui donc passera naturelle-
ment du second rang au premier, dans le gouverne-
ment? L’homme qu’on peut déclarer, sans prévention,
sans injustice, par la seule histoire de ses opinions, le
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moins sir, le plus suspect, le plus disposé 2 justifier
les movens par le succes, 2 comprendre enfin 3 demi-
mot cette funeste Morale des gouvernants, dont je
parlais. Et comme nous devrons, nous autres tous,
ramener les choses en D'état ol eclles étaient aprés
P’affaire Dreyfus, autant vaut se mettre tout de suite
i I'ouvrage.
3 janvier 1913.

11

Au sujet des dépenses de luxe, je vois, par une
lettre que j’ai regue, que le probléme n’est pas assez
éclairci. Et ne liton pas souvent que I’argent est fait
pour rouler, et que les folles dépenses des prodigues
profitent mieux au public que tous les trésors que
I'avare enfouit dans la terre ? Il est pourtant assez
clair que si un chimiste savait fabriquer de l'or véri-
table avec du plomb, et le langait dans la circulation,
il n’enrichirait personne ; le résultat d’une telle opé-
ration serait de faire baisser la valeur de l'or, jusqu’a
Iavilir tout & fait, si.l’or devenait aussi commun que
le plomb. J’ajoute que cet effet serait sensible tout de
suite, par le- taux de l'escompte, ou par quelque
autre de ces barométres extrémement sensibles qui
montent ou descendent selon le flux ou le reflux de
Por. Eh bien, réfléchissez un peu sur cet exemple
imaginaire. Votre chimiste pourrait bien faire des
dépenses de luxe, avec cet or qu'il fabriquerait ; il
n’enrichirait pourtant personne; le prix de toutes
choses augmenterait bien vite. Ceux qu'il paierait en
or, surtout s'ils se livraient eux-mémes au plaisir de
dépenser, diraient bientdt : « Nos salaires ont aug-
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menté, c’est vrai ; mais le prix des choses augmente
aussi ; nous n'y gagnons point autant qu'on croi-
rait. »

Mais revenons i notre monde, et laissons la chimie.
Quand un homme a de Por dans ses coffres, cela
signifie qu’il a un droit sur les produits de toute
espéce. Un millionnaire fou pourrait bien acheter
d’énormes provisions de blé, et les détruire par le feu.
Cela ferait une famine. Mangerait-on cet or qu’il
aurait donné en échange ? Non. Mais supposons
qu'au lieu d’accaparer du blé, il accapare pour un
travail de luxe, mettons pour sa garde d’honneur, les
paysans qui produisent le blé ? Est-ce que le résultat
ne serait pas le méme ? On aurait autant de bouches
4 nourrir, et moins de bras pour produire. 11 y auralt
disette encore, par ces folles dépenses.

Ici les objections apparaissent en foule. Avec cet
or distribué, ne ferait-on pas venir du blé de Russie
ou d’Amérique ? Sans doute. Et c’est cette prodi-
gicuse circulation des biens qui trompe lobservateur
au premier moment. Mais enfin, ces folles dépenses
font toujours qu'il y a moins de blé i consommer.
Ajoutons qu’il y a des produits comme vétements,
charbon, pétrole, qui sont moins strictement néces-
saires que le blé. On fera toujours assez de blé, parce
quil faut toujours manger ; mais on peut restreindre
la consommation d’autres produits utiles ; et ceux qui
se privent ld-dessus sont dits pauvres. Il y a présente-
ment trop de gens qui n’ont pas de bonnes chaus-
settes de laine. Que les modistes fabriquent moins
de chapeaux 3 plumes et qu'elles tricotent 3 la place
de bonnes chaussettes. Résultat, les chausscttes sont
moins chéres, et les pauvres sont mieux chaussés. A
quoi vous direz qu'il y a assez de chaussettes et de
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choses semblables pour tout le monde, et qu’il faut
donc bien faire des chapeaux i plumes. Il y a une .
autre solution ; on pourrait travailler moins, ce qui
assurerait la plus précieuse des richesses, la santé.
J'aime mieux 'avare que le prodigue.

4 janvier 1913.

III

Les forces sociales sont trop puissantes encore. Je
n'entends pas par 1 les cuirassiers, les lignes de
fantassins, les gendarmes, les agents; ce n'est I3
qu’une contrainte ; et il est clair qu'on ne peut pas
contraindre tout un peuple, en lui empruntant pour
cela ses propres forces. Le chef est toujours matériel-
lement plus faible que ses subordonnés. Non. Ce qui
est redoutable, c’est le consentement, I'enthousiasme,
I’adoration. Tout mouvement de religion semble étre
révolutionnaire par nature; il I'est toujours dans le
fond. On adore toujours ce qui est beau et bon ; on
n’adore jamais ce qui est vil et méchant. Mais, par
le plaisir d’adorer, on adore I’adoration. Voila toute
la malice.

Je lisais des récits de La Mecque, ol I'on voit que
les Mahométans, aprés avoir fait un voyage pénible,
sont enfin récompensés au-deld de leurs plus folles
espérances. Par quoi ? Par la grice du ciel ; entendez
par le bonheur d’adorer en méme temps qu'une foule
d’autres, qui ont fait voyage aussi, avec la méme espé-
rance, et qui attendent la méme récompense. Et tout
cela est inexplicable si I'on considére la religion elle-
méme, qui n’est qu’un recueil de contes puérils, et de
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maximes morales comme on en trouve chez tous les
peuples. Seulement cela n’est qu’un prétexte pour
une prodigicuse effervescence. Chacun forme alors en
méme temps que les autres, porté, soulevé par les
autres comme les autres par lui, chacun forme alors
des pensées flamboyantes, belles, vraies. Alors s'exerce
véritablement la Poésie, ce qui veut dire création.
Un beau concert, une belle déclamation nous font
éprouver quelque chose de semblable. Et qui donc
peut étre sir qu'il ne pleurera pas & queclque drame
grossier, tout a fait dépourvu de vraisemblance ?

L’homme vit de Spectacles et de Cérémonies. La
vie privée I'ennuie assez, et I’accable bientdt, par les
soucis, par la prose, par la perspective d'une mort
sans ornement. Mais la Cérémonie divinise tout. La
guerre est Cérémonie. Si on ne la prend pas ainsi on
n’y comprend plus rien. Ils courent vers la souffrance
et vers la mort ; il faut méme les retenir. Oui, mais
ils y vont tous ensemble. L'union fait preuve. Cha-
cun est croyant, et léger pour soi, intrépide, invulné
rable. La guerre est Poésie. L’Epopée est une espéce
de chanson de marche, souvent ennuyeuse parce qu’on
la lit dans un fauteuil ; mais lorsque le son et le
rythme figurent le pas d’une grande foule et la Patrie
en cffervescence, on part bientdt pour La Mecque ; et
le voyage fait preuve. Toute guerre fait preuve, les
morts témoignent. Les uns disent qu'Héldne n’était
pas a Troie ; d’autres veulent prouver, par le compte
des années, qu'elle n’était plus belle. Mais le guerricr
qui veut la reprendre, et I'autre, qui veut la garder,
savent bien qu'elle est dans la ville et qu'elle est plus
belle que tout. Tant de cadavres autour des murs le
prouvent assez.

7 janvier 1913,
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Un caractére d’homme est formé par deux especes
d’expériences, qui différent beaucoup l'une de l'autre.
Car il y a deux mondes, le monde des choses et le
monde des hommes. Un agriculteur qui travaille sur
son bien dépend beaucoup des choses, et trés peu des
hommes. Au contraire, un magistrat, un sous-prétet,
un marchand de cravates, un écrivain dépendent tres
peu des choses, et beaucoup des hommes. L’homme
politique dépend des hommes plus que tout autre ; je
ne vois que I'acteur dont la destinée puisse étre com- -
parée 3 la sienne. De 13 des formations bien diffé-
rentes, et des idées orientées autrement ; je parle des
idées véritables, et non point des mots que l'on
apprend dans les écoles.

Je pensais 4 ces choses en considérant un maréchal
de village qui battait son fer. Le bon visage, la poli-
tesse, la flatterie, toutes les formes de la pri¢re enfin,
ne le dispenseront point d’un coup de marteau. 1!
sait plus ou moins ; il frappe plus ou moins ; mais
sans diplomatie. Son fer est comme il I'a fait. Et,
pourvu que son fer soit bon, le voild assez estimé.
Sa destinée dépend beaucoup de lui-méme, de son
ceil, de son bras. Son talent n’est pas discutable. Ses
mensonges 3 lui, les mensonges des autres n’y pour-
raient rien ; 'amitié, la haine n’y changent pas
grand-chose. Par son méter, il n’est guére croyant.
Il est différent des autres, voild sa force ; il se con-
forme aux lois du monde des choses, voild sa rai-
son. Il pense & coups de marteau ; et il pense bien.
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Tout ce que nous appelons science suppose une action
sur les choses seulement. Méme le mathématicien est
de ce bordli; car les nombres et les figures se
moquent aussi des pricres.

Mais les hommes ne se manicnt que par la pricre.
1l faut leur plaire; il faut les flatter ; il faut dire
comme eux ct penser comme eux. Ressembler aux
autres, enfin. L’acteur imite le spectateur ; I’avocat
imite le plaideur d’abord, et ensuite le juge. J'invente
ce proverbe chinois : « Si ton juge boite, apprends a
trainer la jambe. » L’orateur s’accorde aux passions
des auditeurs; c’est pourquoi Platon disait que la
rhétorique est une espéce de flatterie, comme la cui-
sine. Les métiers fagonnent 'individu. Si je veux répa-
rer une horloge, le succes dépend de moi ; j’y mets
toute mon attention ; ma pensée est toute au-dehors ;
car ces piéces de fer et de cuivre n’ont ni passions
ni malice ; elles se pousseront selon leurs formes. Mais
si je veux faire le métier de banquier ou de lanceur
d’affaires, le méme genre de regard ne convient plus ;
mais au contraire le tact, la politesse, la dissimulation ;
non plus tant 'eeil qui voit que P'ceil qui plait. Mais
c’est alors que I'on peut dire que la foi remue les
montagnes ; car elle est contagieuse ; elle remue les
hommes. Il s’agit alors moins de vouloir que de
désirer. L'improvisation est la loi ; car on ne peut
prévoir ce qu'il faudra dire; et l'effet est toujours
incertain. De la souvent une paresse fataliste, des
idées a faire pitié, des raisonnements d’enfant, et
d’étonnants succes. Mais I'artisan, petit ou grand, ne
sait pas gouverner. Selon la nature des choses hu-
maines, l’artisan tire les marrons, et c’est le comédien
qui les mange.

10 janvier 1913.
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Il faut que chacun arrive 3 comprendre ce méca-
nisme des pouvoirs, toujours jugés et enfin conduits
par ceux qu'ils devraient dominer. Considérons un
ministre de la Marine ; il est le mandataire du peuple ;
il doit surveiller le travail des arsenaux et des
escadres ; faire le compte des dépenses, des efforts, et
des résultats ; d’aprés cela récompenser, avertir, punir ;
aidé en cela, et contrdlé, par le rapporteur du budget
de la Marine, qui apprend ainsi lui-méme 3 exercer le
pouvoir. L'un et 'autre sont responsables seulement
devant le Parlement. Voil la théorie.

Dans le fait, les choses se passent autrement. Cha-
cun sait bien que la Marine repousse le contrble par-
lementaire, 3 la fois par orgueil de corps et par un
souci individuel de dissimuler les erreurs et les négli-
gences ; et sans doute l'intérét des Grands Fournis-
seurs agit dans le méme sens. On en peut dire autant
des services de la Guerre, de ceux des Travaux Pu-
blics, de ceux des Postes, Télégraphes et Téléphones.
Mais 4 la Marine et 3 la Guerre, cette action de résis-
tance au contréle est plus forte que partout ailleurs,
parce que le secret y est habituel, surtout parce que
le courage personnel et 'amour de la Patrie éclipsent
naturellement d’autres vertus moins brillantes ; enfin
parce que I’élite des Réactionnaires se porte naturel-
lement au métier des armes.

Ces causes suffisent pour expliquer qu'un ministre
en veston risque trop a vouloir gouverner sans pré
cautions. Tout son art, s'il pense un peu a lui-méme,
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est d’imiter d’abord I'énergie et les passions militaires,
premiére flatterie ; secondement, d'imiter dans le
détail des affaires cette politesse des Bureaux, qui
adoucit et concilie toujours, dans I'intérét des Hautes
Compétences ; troisitmement de diriger en cédant,
c’est-a-dire de se couvrir lui-méme en couvrant les
autres. Moyennant quoi, tous les techniciens de la
construction et du combat diront et feront dire, écri-
ront et feront écrire que la France posséde enfin un
ministre patriote, doué d’une puissance de travail
étonnante, et qui rétablit notre prestige militaire aux
yeux de nos alliés et méme de nos ennemis. C'est la
gloire.

Mais un ministre qui oublie sa propre gloire, qui
va au fait, qui juge d’aprés le résultat, qui compte les
obus au lieu de compter les galons, qui critique sans
égards et qui contrdle sans ménagements, espérez-
vous qu’il sera adoré ? Espérez-vous qu'il sera loué
dans les journaux étrangers ? Ce serait un peu trop
naif. Cela fait bien apercevoir une des difficultés de
I'organisation démocratique, et sans doute la princi-
pale. Les ministres qui veulent mériter notre confiance
sont mal récompensés.

16 janvier 1913.

Vi

Le sage m’a dit : « Monsieur I'apétre de la dou-
ceur, calmez donc vos propres passions, pour com-
mencer. S'il ne s’agit que de surveiller les pouvoirs et
de les contrdler sans cérémonie, je suis avec vous.
Et je dirai bien comme vous que la confiance est la
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On sait que les Propos d’un Normand ont paru
chaque jour sous ce titre dans La Dépéche de Rouen,
du 16 février 1906 au 1 septembre 1914. La série
entiére comprend trois mille quatre-vingt-dix-huit
propos, qui semblaient voués a I’oubli. Mais quelques
lecteurs fervents s’entendirent pour conserver, parmi
ces textes quotidiens, ceux qu’ils avaient le plus admi-
rés. C’est ainsi que, de 1909 a 1913, parurent, édités
par souscription, quatre volumes de Cent un propos
d’Alain. Cette édition, en tirage trés limité, fut rapi-
dement épuisée, et le grand public ignora les Propos
d’un Normand jusqu’apreés la guerre de 1914-1918.

C’est en 1920 que Michel Arnaud (Marcel Drouin)
composa un recueil de Propos d’Alain, qu’il fit
paraitre aux Editions Gallimard. Chacun des deux
volumes contenait cent soixante-quinze propos, dis-
posés suivant le méme ordre.

En 1952, le premier de ces deux volumes fut réim-
primé, a peine remanié, par les soins de Michel
Alexandre. En méme temps, il fut décidé qu’apres
cette réimpression, les volumes a paraitre dans cette
série reproduiraient, dans I’ordre chronologique, les
meilleurs propos d’avant 1914. C’est ainsi que paru-
rent, en 1955, le tome II des Propos d’'un Normand
(1906-1908), en 1957, le tome III (1909-1911) et, en
1959, le tome IV (1911-1912). Le présent volume ter-
mine la série et comprend des propos écrits pour la
Dépéche au cours des années 1913 et 1914.

En ces temps, la guerre approchait. C’est le théme
dominant de ce dernier volume.
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