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AVANT-PROPOS

Un ami inconnu m'a écrit « Ces Propos sur la
paix et la guerre ne sont que des feuilles volantes
faites donc un livre. » 11 y a quelque temps un cri-
tique plus sévère me donnait le même conseil sur un
autre ton « Quoi ? disait-il, toujours des improvi-
sations et des mouvements d'humeurVous laissez

trop au lecteur à coordonner et du reste il ne le fait
point il lit, il oublie. On ne sème pas un grain de
blé, on ensemence un champ. J'admets qu'il y ait
une doctrine radicale mais encore faut-il la formuler,
afin que d'autres la comparent à ses voisines et la
jugent. Je ne lirai plus vos petits billets; mais faites
un livre je le lirai. »

Naturellement je sais ce que c'est qu'un livre; je
crois même que je saurais en faire un. Dans la pré-
face, je montrerais l'anarchie des opinions, l'incohé-
rence des doctrines ce qui ferait voir mon livre
arrivant à son heure. Après cela je résumerais les pré-
décesseurs et les contemporains cela ferait bien une
dizaine de chapitres. Et puis je développerais mes
propres opinions, mais en les ordonnant comme une
armée, chaque question à sa place, avec des transitions
qui auraient des airs de preuves en évitant les répé-
titions et surtout les apparentes contradictions, qui
font la joie des critiques. Après quoi je conclurais,
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je relirais le tout, et j'aurais envie de le refaire. Car
il faut être bien sec, il me semble, pour relire un
livre qu'on vient d'écrire sans en découvrir un autre,
bien plus clair, bien plus fort, qui annule le premier.
Mais je passerais outre je supporterais même les dis-
cours d'un éditeur. En récompense je serais feuilleté
par deux ou trois critiques, et aussitôt oublié. On ne
lit pas un livre on le consulte pour en faire un autre.

On lit des articles, comme on lit des affiches si

on ne lit pas l'un, on lit l'autre on pêche une for-
mule on y pense un petit moment. Ce qui est
abstrait ou traînant, on le laisse. Un lecteur a des

passions vives, et des caprices des éclairs, et tout
d'un coup une paresse décidée. Mais je suis un chas-
seur d'alouettes; je fais tourner mon miroir; je
recharge mon f usil j'ai ma revanche. Je reviens, je
corrige, j'explique. Je répète. JJattention est comme
l'oiseau il faut perdre bien des flèches pour l'at-
teindre une fois. Aussi, lire c'est relire; mais il faut
être déjà bien habile dans le métier de liseur pour
feuilleter pendant des années. Donc chaque matin je
vous ouvre mon livre à la page qui me plaît et je
mets le doigt tantôt ici et tantôt là. Soyez distrait ou
ennuyé, je m'en moque je vous rattraperai demain.
Pareillement si je suis ennuyeux on ne l'est pas tous
les jours. Mais, surtout, par ce travail de retouche
perpétuelle, mon livre a le même âge que moi au
lieu que si je l'achevais, il vieillirait tout seul, et à la
manière des livres enfant noué, en fant ridé. Et cela
me fait faire attention à deux sens du mot vieillir.

Car vieillir, c'est bien changer mais on dit aussi,
d'une chose qui n'a point du tout changé «Cela a
bien vieilli. »

10 août 1913.
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« Laissez donc la politique. Tout yest confus, noir,
et méprisable. Ces mêmes intrigues, nous les avons
vues ces mêmes déclarations, nous les avons lues.
L'oubli a couvert déjà plus d'un aventurier déjà
plus d'un destructeur s'est fait conservateur. C'est
une très vieille histoire. C'est l'histoire. Racontez plu-
tôt l'histoire profonde de l'homme dompteur de che-
vaux la vie qui fabrique et qui pense. Montrez le
vrai dieu, inventeur des dieux. Regardons, comme
vous dites, par-dessus les peines. »

Non. Il y a temps pour tout. S'il était vrai que les
choses n'iront jamais mieux, s'il était vrai que le
pouvoir, s'il ne tombe aux plus mauvais, corrompt
toujours ceux qui l'exercent, si je croyais cela, pour-
quoi écrirais-je ? Si l'histoire du travail et de la justice
est l'histoire vraie, elle doit effacer l'autre. Autre-

ment, ce ne serait que pour consoler. Je n'aime pas
la résignation. Ce n'est pas par résignation que l'on
inventa le levier et la roue, la poulie et le bateau, la
balance et l'horloge, les nombres et la justice. Le
Dompteur de chevaux n'a jamais cédé, ni renoncé.
Soyons dignes de l'Ancêtre.

Il y a de mauvais sommeils, et des retours de la vie
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animale. On adore, au lieu de faire. On s'accoutume

au lieu d'inventer. L'affaire Dreyfus fut un réveil de
l'action politique, de l'invention politique. Après
cela, on a un peu trop dormi. Il n'y a plus de Juif à
l'île du Diable. Mais ce n'était qu'un effet regardez
les causes. L'effet vous a réveillés, il y a quelque qua-
torze ans mais les causes seules provoquaient cette
grande révolte des gouvernés contre les gouvernants,
à jamais mémorable. Une injustice peut toujours
être faite, parce qu'une erreur est toujours possible.
Mais quand on nous exposa tout cyniquement et vio-
lemment la morale des gouvernants quand la Rai-
son d'Etat, qui demande toujours notre argent et
nos vies, exigea de plus l'esclavage d'esprit, l'aveu-
glement volontaire, l'adoration des faits et des forces,
alors ce fut trop. L'artisan laissa tous les autres outils,
et remit la justice sur le métier. Or, puisque le Domp-
teur de chevaux ne se résigne jamais, puisque ce
grand travail sera le beau travail de demain, je veux
que ce soit le travail d'aujourd'hui et de tous les
jours.

On a prêté au ministre de la Guerre une formule
brillante « Je remettrai les choses, aurait-il dit, en

l'état où elles étaient avant l'affaire Dreyfus. » Le
mot, authentique ou non, éclaire le dangereux travail
qui se fait partout, quoique les circonstances aient
laissé au pouvoir un ou deux hommes certainement
dignes de confiance. Mais c'est peut-être un danger
de plus. Ils couvrent les autres. Et faites attention.
Si le plus digne passe du gouvernement à la prési-
dence, comme il est juste, qui donc passera naturelle-
ment du second rang au premier, dans le gouverne-
ment ? L'homme qu'on peut déclarer, sans prévention,
sans injustice, par la seule histoire de ses opinions, le
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moins sûr, le plus suspect, le plus disposé à justifier
les moyens par le succès, à comprendre enfin à demi-
mot cette funeste Morale des gouvernants, dont je
parlais. Et comme nous devrons, nous autres tous,
ramener les choses en l'état où elles étaient après
l'affaire Dreyfus, autant vaut se mettre tout de suite
à l'ouvrage.

3 janvier 1913.

II

Au sujet des dépenses de luxe, je vois, par une
lettre que j'ai reçue, que le problème n'est pas assez
éclairci. Et ne lit-on pas souvent que l'argent est fait
pour rouler, et que les folles dépenses des prodigues
profitent mieux au public que tous les trésors que
l'avare enfouit dans la terre ?Il est pourtant assez
clair que si un chimiste savait fabriquer de l'or véri-
table avec du plomb, et le lançait dans la circulation,
il n'enrichirait personne le résultat d'une telle opé-
ration serait de faire baisser la valeur de l'or, jusqu'à
l'avilir tout à fait, si.l'or devenait aussi commun que
le plomb. J'ajoute que cet effet serait sensible tout de
suite, par le- taux de l'escompte, ou par quelque
autre de ces baromètres extrêmement sensibles qui
montent ou descendent selon le flux ou le reflux de

l'or. Eh bien, réfléchissez un peu sur cet exemple
imaginaire. Votre chimiste pourrait bien faire des
dépenses de luxe, avec cet or qu'il fabriquerait il
n'enrichirait pourtant personne le prix de toutes
choses augmenterait bien vite. Ceux qu'il paierait en
or, surtout s'ils se livraient eux-mêmes au plaisir de
dépenser, diraient bientôt « Nos salaires ont aug-
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menté, c'est vrai mais le prix des choses augmente
aussi nous n'y gagnons point autant qu'on croi-
rait.»

Mais revenons à notre monde, et laissons la chimie.
Quand un homme a de l'or dans ses coffres, cela

signifie qu'il a un droit sur les produits de toute
espèce. Un millionnaire fou pourrait bien acheter
d'énormes provisions de blé, et les détruire par le feu.
Cela ferait une famine. Mangerait-on cet or qu'il
aurait donné en échange ? Non. Mais supposons
qu'au lieu d'accaparer du blé, il accapare pour un
travail de luxe, mettons pour sa garde d'honneur, les
paysans qui produisent le blé ? Est-ce que le résultat
ne serait pas le même ? On aurait autant de bouches
à nourrir, et moins de bras pour produire. Il y aurait
disette encore, par ces folles dépenses.

Ici les objections apparaissent en foule. Avec cet
or distribué, ne ferait-on pas venir du blé de Russie
ou d'Amérique ? Sans doute. Et c'est cette prodi-
gieuse circulation des biens qui trompe l'observateur
au premier moment. Mais enfin, ces folles dépenses
font toujours qu'il y a moins de blé à consommer.
Ajoutons qu'il y a des produits comme vêtements,
charbon, pétrole, qui sont moins strictement néces-
saires que le blé. On fera toujours assez de blé, parce
qu'il faut toujours manger mais on peut restreindre
la consommation d'autres produits utiles et ceux qui
se privent là-dessus sont dits pauvres. Il y a présente-
ment trop de gens qui n'ont pas de bonnes chaus-
settes de laine. Que les modistes fabriquent moins
de chapeauxà plumes et qu'elles tricotent à la place
de bonnes chaussettes. Résultat, les chaussettes sont

moins chères, et les pauvres sont mieux chaussés. A
quoi vous direz qu'il y a assez de chaussettes et de
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choses semblables pour tout le monde, et qu'il faut
donc bien faire des chapeaux à plumes. Il y a une
autre solution on pourrait travailler moins, ce qui
assurerait la plus précieuse des richesses, la santé.
J'aime mieux l'avare que le prodigue.

4 janvier 1913.

III

Les forces sociales sont trop puissantes encore. Je
n'entends pas par là les cuirassiers, les lignes de
fantassins, les gendarmes, les agents ce n'est là
qu'une contrainte et il est clair qu'on ne peut pas
contraindre tout un peuple, en lui empruntant pour
cela ses propres forces. Le chef est toujours matériel-
lement plus faible que ses subordonnés. Non. Ce qui
est redoutable, c'est le consentement, l'enthousiasme,

l'adoration. Tout mouvement de religion semble être
révolutionnaire par nature il l'est toujours dans le
fond. On adore toujours ce qui est beau et bon on
n'adore jamais ce qui est vil et méchant. Mais, par
le plaisir d'adorer, on adore l'adoration. Voilà toute
la malice.

Je lisais des récits de La Mecque, où l'on voit que
les Mahométans, après avoir fait un voyage pénible,
sont enfin récompensés au-delà de leurs plus folles
espérances. Par quoi ? Par la grâce du ciel entendez
par le bonheur d'adorer en même temps qu'une foule
d'autres, qui ont fait voyage aussi, avec la même espé-
rance, et qui attendent la même récompense. Et tout
cela est inexplicable si l'on considère la religion elle-
même, qui n'est qu'un recueil de contes puérils, et de
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maximes morales comme on en trouve chez tous les

peuples. Seulement cela n'est qu'un prétexte pour
une prodigieuse effervescence. Chacun forme alors en
même temps que les autres, porté, soulevé par les
autres comme les autres par lui, chacun forme alors
des pensées flamboyantes, belles, vraies. Alors s'exerce
véritablement la Poésie, ce qui veut dire création.
Un beau concert, une belle déclamation nous font

éprouver quelque chose de semblable. Et qui donc
peut être sûr qu'il ne pleurera pas à quelque drame
grossier, tout à fait dépourvu de vraisemblance ?

L'homme vit de Spectacles et de Cérémonies. La
vie privée l'ennuie assez, et l'accable bientôt, par les
soucis, par la prose, par la perspective d'une mort
sans ornement. Mais la Cérémonie divinise tout. La

guerre est Cérémonie. Si on ne la prend pas ainsi on
n'y comprend plus rien. Ils courent vers la souffrance
et vers la mort il faut même les retenir. Oui, mais

ils y vont tous ensemble. L'union fait preuve. Cha-
cun est croyant, et léger pour soi, intrépide, invulné-
rable. La guerre est Poésie. L'Epopée est une espèce
de chanson de marche, souvent ennuyeuse parce qu'on
la lit dans un fauteuil mais lorsque le son et le
rythme figurent le pas d'une grande foule et la Patrie
en effervescence, on part bientôt pour La Mecque et
le voyage fait preuve. Toute guerre fait preuve, les
morts témoignent. Les uns disent qu'Hélène n'était
pas à Troie d'autres veulent prouver, par le compte
des années, qu'elle n'était plus belle. Mais le guerrier
qui veut la reprendre, et l'autre, qui veut la garder,
savent bien qu'elle est dans la ville et qu'elle est plus
belle que tout. Tant de cadavres autour des murs le
prouvent assez.

7 janvier 1913.
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IV

Un caractère d'homme est formé par deux espèces
d'expériences, qui diffèrent beaucoup l'une de l'autre.
Car il y a deux mondes, le monde des choses et le
monde des hommes. Un agriculteur qui travaille sur
son bien dépend beaucoup des choses, et très peu des
hommes. Au contraire, un magistrat, un sous-préfet,
un marchand de cravates, un écrivain dépendent très
peu des choses, et beaucoup des hommes. L'homme
politique dépend des hommes plus que tout autre. je
ne vois que l'acteur dont la destinée puisse être com-
parée à la sienne. De là des formations bien diffé-
rentes, et des idées orientées autrement je parle des
idées véritables, et non point des mots que l'on
apprend dans les écoles.

Je pensais à ces choses en considérant un maréchal
de village qui battait son fer. Le bon visage, la poli-
tesse, la flatterie, toutes les formes de la prière enfin,
ne le dispenseront point d'un coup de marteau. Il
sait plus ou moins il frappe plus ou moins mais
sans diplomatie. Son fer est comme il l'a fait. Et,
pourvu que son fer soit bon, le voilà assez estimé.
Sa destinée dépend beaucoup de lui-même, de son
œil, de son bras. Son talent n'est pas discutable. Ses
mensonges à lui, les mensonges des autres n'y pour-
raient rien l'amitié, la haine n'y changent pas
grand-chose. Par son métier, il n'est guère croyant.
Il est différent des autres, voilà sa force il se con-
forme aux lois du monde des choses, voilà sa rai-

son. Il pense à coups de marteau et il pense bien.
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Tout ce que nous appelons science suppose une action
sur les choses seulement. Même le mathématicien est

de ce bord-là car les nombres et les figures se
moquent aussi des prières.

Mais les hommes ne se manient que par la prière.
Il faut leur plaire il faut les flatter il faut dire
comme eux et penser comme eux. Ressembler aux
autres, enfin. L'acteur imite le spectateur l'avocat
imite le plaideur d'abord, et ensuite le juge. J'invente
ce proverbe chinois « Si ton juge boite, apprends à
traîner la jambe. » L'orateur s'accorde aux passions
des auditeurs c'est pourquoi Platon disait que la
rhétorique est une espèce de flatterie, comme la cui-
sine. Les métiers façonnent l'individu. Si je veux répa-
rer une horloge, le succès dépend de moi j'y mets
toute mon attention ma pensée est toute au-dehors
car ces pièces de fer et de cuivre n'ont ni passions
ni malice elles se pousseront selon leurs formes. Mais
si je veux faire le métier de banquier ou de lanceur
d'affaires, le même genre de regard ne convient plus
mais au contraire le tact, la politesse, la dissimulation
non plus tant l'œil qui voit que l'œil qui plaît. Mais
c'est alors que l'on peut dire que la foi remue les
montagnes car elle est contagieuse elle remue les
hommes. Il s'agit alors moins de vouloir que de
désirer. L'improvisation est la loi car on ne peut
prévoir ce qu'il faudra dire et l'effet est toujours
incertain. De là souvent une paresse fataliste, des
idées à faire pitié, des raisonnements d'enfant, et
d'étonnants succès. Mais l'artisan, petit ou grand, ne
sait pas gouverner. Selon la nature des choses hu-
maines, l'artisan tire les marrons, et c'est le comédien

qui les mange.
10 janvier 1913.
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Il faut que chacun arrive à comprendre ce méca-
nisme des pouvoirs, toujours jugés et enfin conduits
par ceux qu'ils devraient dominer. Considérons un
ministre de la Marine il est le mandataire du peuple
il doit surveiller le travail des arsenaux et des

escadres faire le compte des dépenses, des efforts, et
des résultats d'après cela récompenser, avertir, punir
aidé en cela, et contrôlé, par le rapporteur du budget
de la Marine, qui apprend ainsi lui-même à exercer le
pouvoir. L'un et l'autre sont responsables seulement
devant le Parlement. Voilà la théorie.

Dans le fait, les choses se passent autrement. Cha-
cun sait bien que la Marine repousse le contrôle par-
lementaire, à la fois par orgueil de corps et par un
souci individuel de dissimuler les erreurs et les négli-
gences et sans doute l'intérêt des Grands Fournis-
seurs agit dans le même sens. On en peut dire autant
des services de la Guerre, de ceux des Travaux Pu-

blics, de ceux des Postes, Télégraphes et Téléphones.
Mais à la Marine et à la Guerre, cette action de résis-

tance au contrôle est plus forte que partout ailleurs,
parce que le secret y est habituel, surtout parce que
le courage personnel et l'amour de la Patrie éclipsent
naturellement d'autres vertus moins brillantes enfin

parce que l'élite des Réactionnaires se porte naturel-
lement au métier des armes.

Ces causes suffisent pour expliquer qu'un ministre
en veston risque trop à vouloir gouverner sans pré-
cautions. Tout son art, s'il pense un peu à lui-même,
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est d'imiter d'abord l'énergie et les passions militaires,
première flatterie secondement, d'imiter dans le
détail des affaires cette politesse des Bureaux, qui
adoucit et concilie toujours, dans l'intérêt des Hautes
Compétences troisièmement de diriger en cédant,
c'est-à-dire de se couvrir lui-même en couvrant les

autres. Moyennant quoi, tous les techniciens de la
construction et du combat diront et feront dire, écri-

ront et feront écrire que la France possède enfin un
ministre patriote, doué d'une puissance de travail
étonnante, et qui rétablit notre prestige militaire aux
yeux de nos alliés et même de nos ennemis. C'est la
gloire.

Mais un ministre qui oublie sa propre gloire, qui
va au fait, qui juge d'après le résultat, qui compte les
obus au lieu de compter les galons, qui critique sans
égards et qui contrôle sans ménagements, espérez-
vous qu'il sera adoré ? Espérez-vous qu'il sera loué
dans les journaux étrangers ? Ce serait un peu trop
naïf. Cela fait bien apercevoir une des difficultés de
l'organisation démocratique, et sans doute la princi-
pale. Les ministres qui veulent mériter notre confiance
sont mal récompensés.

16 janvier 1913.

VI

Le sage m'a dit « Monsieur l'apôtre de la dou-
ceur, calmez donc vos propres passions, pour com-
mencer. S'il ne s'agit que de surveiller les pouvoirs et
de les contrôler sans cérémonie, je suis avec vous.
Et je dirai bien comme vous que la confiance est la
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