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l« — Vous savez, je sors très peu. Cette foutue peinture m’accapare entièrement.
       Je m’avance derrière lui pour regarder à nouveau la toile sur laquelle 
il travaille : par touches de bleu, de vert, de mauve se dessine une structure 
qui rappelle un vieux monastère ou une église…  Je le laisse à sa méditation 
picturale, car dès qu’il a repris son pinceau je n’existe plus.  Je quitte la maison 
en prenant soin cette fois-ci de ne pas faire claquer la porte moustiquaire.
       Au milieu de la prairie, le violon reprend le même air si nostalgique 
maintenant. Mon cœur se pince. Pourquoi ? C’est d’un pas alourdi que je 
franchis les derniers mètres jusque chez moi.
       Mon amour…  je suis de retour…
Dans le lieu de notre mémoire, le sanctuaire de nos mots, seul l’écho de ma 
voix répondit.»

Tout commence par un air de musique dans un doux soir de mai. 
Est-ce bien le nouveau voisin qui joue cet air envoûtant ? Encore 
blessée par le départ de son grand amour, Jeanne Dorval sort 
de sa solitude et fait la connaissance du survenant, un peintre 
amateur obsédé par l’Angélus d’un peintre français. De curieuses 
coïncidences s’accumulent. 
Jeanne doit comprendre ce qui lui arrive. L’amour peut-il recom- 
mencer, même quand rôde le sida  ? 
Que faire quand le désir se pointe et chante  ?

Le nouveau roman de Louise Portal prend au cœur, montrant 
le retour de la passion quand on croit tout fini.
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Actrice et comédienne de grand talent, Louise Portal 
sait aussi toucher les âmes avec sa plume. Auteure 
de plusieurs romans, elle revisite, avec ce nouvel 
ouvrage, l’univers déjà exploré dans L’Enchantée 
(2001) et Cap-au-Renard (2002), invitant ses lecteurs 
à partager, en toute simplicité, sa quête toujours 
renouvelée de l’être et de la vie. 

Roman 

l’angélus de mon voisin
sonne l’heure de l’amour  L’angélus de l’amour sonne à 

                             toute heure de la vie.
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À Pierre.
Pour l’inspiration de ces saisons.
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Ce qui remuait en lui
semblait n’avoir rien à faire
avec les choses accomplies ou à entreprendre  
dans l’immédiat.
C’était une fébrilité intense,  
mais sans objet apparent.
Peut-être qu’en lui un lointain accomplissement
commençait cette nuit à prendre vie.

Gabrielle Roy

Au milieu de l’hiver,
j’ai finalement appris que j’avais en moi
un invincible été.

Albert Camus
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L’été se montrait précoce. Nous étions à la mi-mai et 
c’était déjà la canicule. Mon mari et moi revenions d’un 
Salon du livre en région, le dernier après une saison litté-
raire fort occupée. La période estivale s’annonçait déserte. 
Rien à l’horizon. Il m’avait glissé à l’oreille :

Une saison pour écrire…
De retour en notre sanctuaire, nous avions repris l’un 

et l’autre notre routine quotidienne, mais sur un rythme 
de vacances. Après le lever plus tardif et la baignade au lac, 
chacun s’installait dans son espace pour ce moment béni 
du jour : nos heures d’écriture matinale. Mon compagnon 
était passablement en avance sur moi. Son nouveau manus-
crit comptait déjà quelque cent quatre-vingts pages. Un 
roman qui retraçait l’histoire d’une amitié : deux hommes 
marchent et se racontent. Rencontre de deux vies opposées 
et semblables à la fois. Partage, intensité du parcours de 
l’un et de l’autre, profondeur des échanges. Chaque jour, il 
me fait la lecture des pages qu’il vient d’écrire. J’ai le pri-
vilège de marcher avec eux. Témoin, je les écoute dévoiler 
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L’Angélus de mon voisin

les méandres de leur existence. Je me sens privilégiée 
d’assister à la naissance de ce nouveau livre.

De mon côté, j’hésitais. Je jonglais avec différents 
sujets. Mon directeur littéraire m’avait bien lancée sur 
quelques pistes : parmi celles-ci, écrire une suite à mon 
histoire gaspésienne parue quelques années plus tôt. Je 
n’arrivais pas à me sentir interpellée. Il ne serait pas 
étonnant qu’un jour j’aille à nouveau puiser en cette 
contrée sauvage l’inspiration d’un autre roman, mais pas 
maintenant. Une autre fois au téléphone, il me souffla : 
« Tu n’aurais pas en réserve une belle histoire d’amour ? » 
Quelques semaines plus tard, je commençai à écrire. Il 
avait suffi que je regarde autour de moi. Une histoire 
s’esquissait déjà qu’il me fallait comprendre. 

Il y a souvent plus de vérité entre les lignes d’un roman 
que dans la vie elle-même. Le défi de l’écrivain est d’en 
révéler l’étrange complexité. 
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première partie

Une saison pour écrire
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Mai

Une épaisse couche de nuages assombrit le paysage, 
faisant disparaître momentanément la montagne 

bleue. Je reviens d’une tournée littéraire. J’ai été absente 
presque un mois, vingt-sept jours exactement. Un cha-
grin me taraude depuis mon départ des Bergeronnes, 
petit village sur la côte nord du Saint-Laurent. J’y ai 
séjourné, il y a deux ans, en compagnie de mon cher 
amour, pour participer à une fort sympathique Fête du 
livre. 

Cette année, j’y suis allée sans lui. Et ce retour de 
voyage, au début de la belle saison, fait ressurgir dou-
loureusement son absence. Désormais, je vis toute seule 
dans notre magnifique propriété sise au cœur d’une 
forêt, avec vue sur la montagne et la vallée de l’Homme 
de l’Est. Cette maison, que nous avons construite, est 
devenue mon cloître, depuis le décès de celui qui a 
enchanté mes jours. Veuve depuis un an, je me réfugie 
dans une vie solitaire, discrètement entourée de quel-
ques rares voisins. 
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Ce qui se profile dans les jours à venir ? Retrouver la 
maison trop vaste, silencieuse, et parler à voix haute ; 
habitude que j’ai adoptée pour échapper à l’ennui et 
l’isolement. Je papote ainsi avec les objets, les animaux, 
la nature et bien sûr avec mon compagnon disparu.

Cher amour, je reviens chez nous et j’ai peur de ne 
pas t’y retrouver. Seras-tu là pour m’accueillir dans le 
silence de nos mots ?

Je baisse la vitre de la voiture pour humer l’air : les 
pommiers en fleurs raniment momentanément mon 
cœur endeuillé. Le vent chaud ébouriffe ma tête de 
gitane, j’aime cette chevelure sombre sur mes épaules 
frêles, ce corps pourtant robuste et ferme. Je n’ai pas le 
choix de prendre soin de moi. Je m’active. Au fil des 
années, mon cher amour a créé des aménagements 
rustiques, où poussent des bouquets de fleurs sauvages 
entre des murets de pierre sèche. Mais il faut tout de 
même, à l’automne, ramasser les feuilles mortes, vider 
l’eau du bassin devant la maison, fermer la fontaine aux 
oiseaux. Au printemps, faire des fagots avec les branches 
cassées durant l’hiver, planter, restaurer, continuer d’em-
bellir notre « sanctuaire ». C’est ainsi que nous avons 
nommé ce lieu, où nous avons vécu des jours heureux. 
Nous partageons encore notre vie en dépit de son 
départ. Cet écrivain que j’ai aimé ne m’a jamais vérita-
blement quittée. Je reconnais sa présence partout, au 
cœur de cette maison cachée au bout du chemin, dans 
la contemplation de la vue magnifique, dans le silence 
de cette forêt qu’il appelait sa « chapelle ». Il allait s’y 
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Une saison pour écrire

réfugier presque chaque matin, à la belle saison, pour 
écrire.

La piste cahoteuse qui mène à la maison me sort de 
ma rêverie mélancolique. Le dégel a creusé de nombreux 
nids-de-poule dans la terre battue. Je ralentis pour 
admirer le paysage en effervescence. Visiblement, les 
pluies ont été abondantes ces dernières semaines. Les 
arbres sont en pleine feuillaison alors que sur la côte 
nord on voyait encore des traces de neige. Notre chemin 
est déjà bordé de fougères qui penchent la tête et mon 
petit lac frissonne. C’est avec joie que je retrouve le 
couple de colverts. Me voici de retour chez moi.

La première chose à faire, mettre une bûche dans 
l’âtre. L’humidité règne ici. Le courrier, les courriels, les 
retours d’appels, ce sera pour plus tard. Pour le moment, 
la maison paisible m’accueille. Dans l’alcôve, où niche 
la statue d’une Vierge de la Guadalupe, j’allume un 
lampion. Immédiatement, je ressens la présence de mon 
cher amour, palpable, immortelle. Nous avions ce rite 
d’entrée.

Les heures passent.
Lentement, la nuit glisse aux fenêtres. Je prépare ma 

potion quotidienne de thé algonquin. Sur la boîte, un 
couple de huards dort sous la lune, parmi les roseaux. 
« Thé Rêves Lucides. Cueillie depuis nos canots longeant 
les rivières des contrées sauvages algonquines, la Myrice 
procure une tisane au goût léger et savoureux, qui 
accroît la mémoire des rêves. Dégustez-la avant d’aller 
au lit pour mieux retenir vos rêves, ou pour mieux les 
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vivre. » En relisant la notice, en voyant le couple de 
canards sur la boîte, je reconnais là, une fois encore, les 
signes du cher disparu. 

Je verse l’eau dans ma tasse, attise le feu, ouvre 
grandes les portes-fenêtres et sors sur la terrasse. La 
pluie, qui a débuté peu après mon arrivée en milieu 
d’après-midi, a cessé. Je glisse à mon tour dans la tor-
peur de cette fin du jour. Et contemple la beauté presque 
surnaturelle du paysage qui s’offre à mes yeux. La mon-
tagne se colore à présent de mauve et la vallée s’endort 
dans le coassement des ouaouarons, ponctuels au ren-
dez-vous printanier. Je remarque l’odeur de l’herbe 
fraîchement coupée par mes jeunes voisins, Renaud ou 
Noémie. Je fais le tour de la maison, les tulipes s’ouvri-
ront sous peu, et tiens… j’aperçois, au bout de la prairie, 
de la lumière dans la maisonnette du Petit Verger. Ce 
sont mes voisins qui l’ont baptisée ainsi, en l’honneur 
des cinq pommiers plantés par la grand-mère de Renaud, 
il y a des années. Depuis le décès de Colombe, les lieux 
sont inoccupés. Ces derniers mois, des travaux de réno-
vation ont été effectués pour la louer. Mes jeunes voisins 
auraient-ils déjà trouvé un locataire ? 

Je m’attarde à scruter la noirceur maintenant instal-
lée dans l’atmosphère chaude et humide. La petite 
maison dans la prairie répand une lumière diffuse et… 
n’est-ce pas le son d’un violon que j’entends ? Comme 
une lamentation au fond de la nuit. Je reste interdite. À 
travers l’obscurité de plus en plus opaque monte cette 
musique déchirante. L’air aux accents presque tragiques 
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Une saison pour écrire

secoue ma mémoire… Un souvenir vague remue en 
moi. Mais où ai-je entendu cette musique ? Saisie d’un 
frisson, je rentre me coucher.

9

La nuit, exceptionnellement chaude, n’a pas été de 
tout repos. Je me suis réveillée à plusieurs reprises, le 
corps enflammé, la nuque en sueur, les draps épars, 
ressentant la minute suivante un grelottement me tra-
verser de la tête aux pieds. 

J’ai rêvé d’un homme qui marchait sur une plage. Sa 
silhouette fatiguée s’estompait peu à peu dans un halo 
lumineux, alors que le soleil tombait dans la mer. J’étais 
rassurée de le voir disparaître, le sachant arrivé au bout 
de sa route… Puis j’ai tourné la tête sur ma droite et j’ai 
aperçu, assise non loin de moi, une femme dont je 
n’arrivais pas à distinguer les traits. Elle tenait, serré 
dans ses mains, un sablier et regardait, concentrée, le 
sable fin glisser dans le mince couloir de verre. J’appré-
hendais une catastrophe à la fin de l’écoulement. La mer 
devint de plus en plus agitée et je craignis pour sa vie et 
la mienne, j’avais peur que nous soyons toutes deux 
englouties dans les vagues, qui cambraient leur dos 
comme une horde de chevaux au grand galop. Cette 
dernière image eut raison de mon sommeil et je m’éveillai 
haletante. Lentement, je repris mes esprits et ma respi-
ration. Je remontai le drap pour me couvrir.
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9

Dimanche matin.

L’aube vient accompagnée du chant de la grive 

solitaire. Une faible lumière traverse le rideau qui oscille 

dans la brise du petit matin. Il me prend déjà la main 

pour écrire, comme je le fais chaque jour. Écrire, ma 

prière, ma méditation. 

Nous avions cette habitude, mon compagnon et 

moi, de nous pencher sur nos travaux respectifs, dès le 

lever du jour. Après quelques heures, nous faisions une 

pause pour échanger sur nos progrès ; quelquefois pour 

nous lire mutuellement ce que nous venions d’écrire ou 

pour méditer en silence, gardant secrètes les mouvances 

intérieures qui prenaient refuge dans nos mots. Des 

années, nous avons marché côte à côte sur les sentiers 

sablonneux ou épineux de l’écriture. Moments inoublia-

bles, inscrits à jamais dans les livres que nous avons 

publiés. Je fus toujours sa première lectrice. Cet écrivain 

a laissé des pages où sa poésie du quotidien et son sens 

de l’observation de l’âme humaine touchent le lecteur 

de manière très intime. Son œuvre parle de personnages 

en détresse qui cherchent un sens à leur vie. Sans doute 

parce que lui-même avait entrepris cette quête. Depuis 

longtemps. Ce sujet le passionnait. 

Quant à moi, je demeurais plus secrète. Ne livrant 

qu’avec parcimonie quelques bribes des histoires que 

j’inventais sous ma plume.
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