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A Pierre.

Pour I'inspiration de ces saisons.
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Ce qui remuait en lui

semblait wavoir rien a faire

avec les choses accomplies ou a entreprendre
dans Pimmédiat.

C’était une fébrilité intense,

mais sans objet apparent.

Peut-étre qu’en lui un lointain accomplissement
commengait cette nuit a prendre vie.

GABRIELLE Roy

Au milieu de hiver,
jai finalement appris que j’avais en moi
un invincible été.
ALBERT CAMUS






L’été se montrait précoce. Nous étions a la mi-mai et
c’était déja la canicule. Mon mari et moi revenions d’un
Salon du livre en région, le dernier apres une saison litté-
raire fort occupée. La période estivale s’annongait déserte.
Rien a U'horizon. Il m’avait glissé a Poreille:

Une saison pour écrire. ..

De retour en notre sanctuaire, nous avions repris ’'un
et autre notre routine quotidienne, mais sur un rythme
de vacances. Apres le lever plus tardif et la baignade au lac,
chacun s’installait dans son espace pour ce moment béni
du jour: nos heures d’écriture matinale. Mon compagnon
était passablement en avance sur moi. Son nouveau manus-
crit comptait déja quelque cent quatre-vingts pages. Un
roman qui retragait histoire d’une amitié : deux hommes
marchent et se racontent. Rencontre de deux vies opposées
et semblables a la fois. Partage, intensité du parcours de
P'un et de Pautre, profondeur des échanges. Chaque jour, il
me fait la lecture des pages qu’il vient d’écrire. J’ai le pri-
vilege de marcher avec eux. Témoin, je les écoute dévoiler

11



L’Angélus de mon voisin

les méandres de leur existence. Je me sens privilégiée
d’assister a la naissance de ce nouveau livre.

De mon coté, j’hésitais. Je jonglais avec différents
sujets. Mon directeur littéraire m’avait bien lancée sur
quelques pistes: parmi celles-ci, écrire une suite a mon
histoire gaspésienne parue quelques années plus tot. Je

N

nwarrivais pas a me sentir interpellée. 1l ne serait pas
étonnant qu'un jour jaille a nouveau puiser en cette
contrée sauvage l'inspiration d’un autre roman, mais pas
maintenant. Une autre fois au téléphone, il me souffla:
« Tu waurais pas en réserve une belle histoire d’amour ?»
Quelques semaines plus tard, je commengai a écrire. Il
avait suffi que je regarde autour de moi. Une histoire
s’esquissait déja qu’il me fallait comprendre.

Iy a souvent plus de vérité entre les lignes d’un roman
que dans la vie elle-méme. Le défi de I'écrivain est d’en

révéler I'étrange complexité.



PREMIERE PARTIE
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ne épaisse couche de nuages assombrit le paysage,

faisant disparaitre momentanément la montagne
bleue. Je reviens d’une tournée littéraire. J’ai été absente
presque un mois, vingt-sept jours exactement. Un cha-
grin me taraude depuis mon départ des Bergeronnes,
petit village sur la cote nord du Saint-Laurent. J'y ai
séjourné, il y a deux ans, en compagnie de mon cher
amour, pour participer a une fort sympathique Féte du
livre.

Cette année, j’y suis allée sans lui. Et ce retour de
voyage, au début de la belle saison, fait ressurgir dou-
loureusement son absence. Désormais, je vis toute seule
dans notre magnifique propriété sise au coeur d’une
forét, avec vue sur la montagne et la vallée de 'Homme
de I'Est. Cette maison, que nous avons construite, est
devenue mon cloitre, depuis le déces de celui qui a
enchanté mes jours. Veuve depuis un an, je me réfugie
dans une vie solitaire, discretement entourée de quel-
ques rares voisins.
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L’Angélus de mon voisin

Ce qui se profile dans les jours a venir ? Retrouver la
maison trop vaste, silencieuse, et parler a voix haute;
habitude que jai adoptée pour échapper a I'ennui et
I'isolement. Je papote ainsi avec les objets, les animaux,
la nature et bien str avec mon compagnon disparu.

Cher amour, je reviens chez nous et j’ai peur de ne
pas t'y retrouver. Seras-tu la pour m’accueillir dans le
silence de nos mots?

Je baisse la vitre de la voiture pour humer I’air: les
pommiers en fleurs raniment momentanément mon
cceur endeuillé. Le vent chaud ébouriffe ma téte de
gitane, j’aime cette chevelure sombre sur mes épaules
fréles, ce corps pourtant robuste et ferme. Je n’ai pas le
choix de prendre soin de moi. Je m’active. Au fil des
années, mon cher amour a créé des aménagements
rustiques, ou poussent des bouquets de fleurs sauvages
entre des murets de pierre seche. Mais il faut tout de
méme, a 'automne, ramasser les feuilles mortes, vider
I’eau du bassin devant la maison, fermer la fontaine aux
oiseaux. Au printemps, faire des fagots avec les branches
cassées durant ’hiver, planter, restaurer, continuer d’em-
bellir notre «sanctuaire». C’est ainsi que nous avons
nommé ce lieu, ou nous avons vécu des jours heureux.
Nous partageons encore notre vie en dépit de son
départ. Cet écrivain que j’ai aimé ne m’a jamais vérita-
blement quittée. Je reconnais sa présence partout, au
coeur de cette maison cachée au bout du chemin, dans
la contemplation de la vue magnifique, dans le silence
de cette forét quil appelait sa «chapelle». Il allait s’y
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Une saison pour écrire

réfugier presque chaque matin, a la belle saison, pour
écrire.

La piste cahoteuse qui mene a la maison me sort de
ma réverie mélancolique. Le dégel a creusé de nombreux
nids-de-poule dans la terre battue. Je ralentis pour
admirer le paysage en effervescence. Visiblement, les
pluies ont été abondantes ces derniéres semaines. Les
arbres sont en pleine feuillaison alors que sur la cote
nord on voyait encore des traces de neige. Notre chemin
est déja bordé de fougeres qui penchent la téte et mon
petit lac frissonne. C’est avec joie que je retrouve le
couple de colverts. Me voici de retour chez moi.

La premiere chose a faire, mettre une btche dans
I'atre. Uhumidité regne ici. Le courrier, les courriels, les
retours d’appels, ce sera pour plus tard. Pour le moment,
la maison paisible m’accueille. Dans 'alcove, ot niche
la statue d’une Vierge de la Guadalupe, j’allume un
lampion. Immédiatement, je ressens la présence de mon
cher amour, palpable, immortelle. Nous avions ce rite
d’entrée.

Les heures passent.

Lentement, la nuit glisse aux fenétres. Je prépare ma
potion quotidienne de thé algonquin. Sur la boite, un
couple de huards dort sous la lune, parmi les roseaux.
«Thé Réves Lucides. Cueillie depuis nos canots longeant
les rivieres des contrées sauvages algonquines, la Myrice
procure une tisane au gout léger et savoureux, qui
accroit la mémoire des réves. Dégustez-la avant d’aller
au lit pour mieux retenir vos réves, ou pour mieux les
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L’Angélus de mon voisin

vivre.» En relisant la notice, en voyant le couple de
canards sur la boite, je reconnais 1a, une fois encore, les
signes du cher disparu.

Je verse ’eau dans ma tasse, attise le feu, ouvre
grandes les portes-fenétres et sors sur la terrasse. La
pluie, qui a débuté peu apres mon arrivée en milieu
d’apres-midi, a cessé. Je glisse @ mon tour dans la tor-
peur de cette fin du jour. Et contemple la beauté presque
surnaturelle du paysage qui s’offre & mes yeux. La mon-
tagne se colore a présent de mauve et la vallée s’endort
dans le coassement des ouaouarons, ponctuels au ren-
dez-vous printanier. Je remarque 'odeur de I’herbe
fraichement coupée par mes jeunes voisins, Renaud ou
Noémie. Je fais le tour de la maison, les tulipes s’ouvri-
ront sous peu, et tiens. .. japercois, au bout de la prairie,
de la lumiere dans la maisonnette du Petit Verger. Ce
sont mes voisins qui 'ont baptisée ainsi, en ’honneur
des cinq pommiers plantés par la grand-mere de Renaud,
il y a des années. Depuis le déces de Colombe, les lieux
sont inoccupés. Ces derniers mois, des travaux de réno-
vation ont été effectués pour la louer. Mes jeunes voisins
auraient-ils déja trouvé un locataire?

Je m’attarde a scruter la noirceur maintenant instal-
lée dans 'atmosphere chaude et humide. La petite
maison dans la prairie répand une lumiere diffuse et...
n’est-ce pas le son d’un violon que j’entends? Comme
une lamentation au fond de la nuit. Je reste interdite. A
travers 'obscurité de plus en plus opaque monte cette
musique déchirante. Lair aux accents presque tragiques
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Une saison pour écrire

secoue ma mémoire... Un souvenir vague remue en
moi. Mais ol ai-je entendu cette musique? Saisie d’un
frisson, je rentre me coucher.

O

La nuit, exceptionnellement chaude, n’a pas été de
tout repos. Je me suis réveillée a plusieurs reprises, le
corps enflammé, la nuque en sueur, les draps épars,
ressentant la minute suivante un grelottement me tra-
verser de la téte aux pieds.

J’ai révé d'un homme qui marchait sur une plage. Sa
silhouette fatiguée s’estompait peu a peu dans un halo
lumineusx, alors que le soleil tombait dans la mer. J’étais
rassurée de le voir disparaitre, le sachant arrivé au bout
de sa route... Puis j’ai tourné la téte sur ma droite et j’ai
apergu, assise non loin de moi, une femme dont je
n'arrivais pas a distinguer les traits. Elle tenait, serré
dans ses mains, un sablier et regardait, concentrée, le
sable fin glisser dans le mince couloir de verre. J’appré-
hendais une catastrophe a la fin de '’écoulement. La mer
devint de plus en plus agitée et je craignis pour sa vie et
la mienne, j’avais peur que nous soyons toutes deux
englouties dans les vagues, qui cambraient leur dos
comme une horde de chevaux au grand galop. Cette
derniere image eut raison de mon sommeil et je m’éveillai
haletante. Lentement, je repris mes esprits et ma respi-
ration. Je remontai le drap pour me couvrir.
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L’Angélus de mon voisin

O

Dimanche matin.

L'aube vient accompagnée du chant de la grive
solitaire. Une faible lumiere traverse le rideau qui oscille
dans la brise du petit matin. Il me prend déja la main
pour écrire, comme je le fais chaque jour. Ecrire, ma
priere, ma méditation.

Nous avions cette habitude, mon compagnon et
moi, de nous pencher sur nos travaux respectifs, des le
lever du jour. Apres quelques heures, nous faisions une
pause pour échanger sur nos progres; quelquefois pour
nous lire mutuellement ce que nous venions d’écrire ou
pour méditer en silence, gardant secretes les mouvances
intérieures qui prenaient refuge dans nos mots. Des
années, nous avons marché cote a cote sur les sentiers
sablonneux ou épineux de I'écriture. Moments inoublia-
bles, inscrits a jamais dans les livres que nous avons
publiés. Je fus toujours sa premiere lectrice. Cet écrivain
a laissé des pages ou sa poésie du quotidien et son sens
de Pobservation de ’ame humaine touchent le lecteur
de maniere tres intime. Son ceuvre parle de personnages
en détresse qui cherchent un sens a leur vie. Sans doute
parce que lui-méme avait entrepris cette quéte. Depuis
longtemps. Ce sujet le passionnait.

Quant a moi, je demeurais plus secrete. Ne livrant
quavec parcimonie quelques bribes des histoires que
j’inventais sous ma plume.

20

Extrait de la publication



REMERCIEMENTS

A Pierre Desmarais, pour son «voisinage » empreint de
respect et de confiance.

A Danielle Laberge, pour sa présence affectueuse et
colorée.

A Jacques Hébert, mon cher Amour, pour cette vie a
deux dans le partage et la complicité amoureuse.

A Jacques Allard, mon ami et directeur littéraire, pour
son accompagnement indéfectible et dont je ne saurais
me passer.

Et a toute la grande famille des Editions Hurtubise
HMH qui sait si bien accompagner Iécrivain dans
chaque étape qui mene a la naissance d’un livre.

203

Extrait de la publication



Ce livre a été imprimé en mai 2007
sur du papier 100 % recyclé sur les presses
de P'imprimerie Lebonfon, Val d’Or, Québec.

Extrait de la publication





