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Présentation

C’est l’histoire d’un couple qui se défait, l’histoire de deux frères qui s’aiment 
et se regardent en chiens de faïence, une histoire de voyous aussi.
Un été, sur les plages du Cap-Ferret, un homme patauge dans l’ennui 
pendant que sa femme lui tourne le dos et que leur gamin tente de profiter 
du soleil. Jusqu’à ce que son frère débarque à l’improviste pour dynamiter 
ces vacances comme un jeune chien fou. Malgré l’amour fuyant, malgré 
les crises et la perspective du vide, malgré le sirop gluant de la nostalgie. 
Il est trop tard pour regretter ou pour recoller les morceaux. Alors dans un 
crescendo sec et nerveux, la tension monte entre les fracas des vagues.
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Merci à Sonatine de Takeshi Kitano.
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Il avait une petite tortue tatouée sur le cou au niveau de 
la carotide. Une de ses incisives était cassée en deux. Et une 
cicatrice verticale lui barrait le sourcil droit.

Quand il riait, ça éclatait de partout, comme quand les 
vagues s’écrasaient.

Son visage était parfois rongé de tics. Il clignait des yeux 
à tout va, il crispait les mâchoires, il creusait les joues. On 
croyait alors voir des lézards danser sous ses pommettes. Ça 
arrivait quand il était préoccupé. Sauf que personne ne savait 
vraiment ce qui le préoccupait.

Il était plus jeune que moi mais ses cheveux étaient déjà 
blancs. Ce détail intriguait vachement Auguste. «  Ils ont 
blanchi du jour au lendemain… » il prétendait pour lui faire 
peur. « Quand ça ? » s’était soucié Auguste. « Lors de mon pre-
mier week-end derrière les barreaux ! » il lui avait répondu.

On ne le voyait pas souvent. Et jamais bien longtemps.
Il lui arrivait de téléphoner à la maison, mais Estelle 

écourtait les conversations avec lui. « Ton frère est encore à 
Fleury… » elle m’informait en soupirant.

« C’est où Fleury ? » demandait Auguste. « C’est la rési-
dence principale de ton oncle Max » se moquait Estelle. Ça ne 
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me démolissait plus. Il s’était fait arrêter au moins une demi-
douzaine de fois et, mis bout à bout, je ne savais même pas 
combien de mois il avait bien pu passer en prison.

Il nous rendait quelquefois visite à Marseille. Il débarquait 
toujours à l’improviste. Et il partait aussi sans prévenir.

Je me souviens surtout de son rire.
Il riait constamment. Même pour un rien. Enfin, pas forcé-

ment pour rien, mais pour des choses qui nous passaient au-
dessus et qu’il était peut-être le seul à comprendre.

Estelle disait qu’il fallait se méfier de lui, qu’il n’était pas 
fréquentable, qu’il pouvait être dangereux.

Je le savais. Et je ne savais pas sur quel pied danser.
Mais Auguste se marrait bien avec lui. Bien plus qu’avec 

nous. Forcément.
Surtout cet été. Quand il est apparu pendant nos sinistres 

vacances au bord de l’océan. Alors que je ne trouvais rien de 
mieux à faire que de compter les méduses et les os de seiches 
échoués sur le sable.
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I

Tous les voyants clignotaient au rouge – seul Auguste ne 
tirait pas la tronche le jour du départ.

Estelle faisait la gueule.
Moi aussi.
Je savais qu’elle allait me quitter – au plus tard à la rentrée 

des classes. Un mauvais pressentiment – ou une vilaine intuition.
– Ça va ? a demandé Auguste en montant dans la voiture.
– Ça ira…
Tu parles – il allait avoir dix ans et on ne pouvait pas lui 

cacher grand-chose.
Je me suis concentré sur la route.
Direction les fracas de l’Atlantique – Marseille et le marigot 

méditerranéen dans le rétroviseur.
Mon objectif était d’arriver avant que la nuit tombe afin de 

voir le soleil se coucher sur la plage dès le premier soir.
– On aura peut-être la chance de surprendre le rayon vert ! 

j’ai dit.
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Auguste a secoué la tête :
– Depuis le temps qu’on va au bord de l’océan, je l’ai jamais 

vu, ton fameux rayon vert.
Je lui avais déjà raconté cent fois la légende :
– Il paraît que, quand on l’aperçoit en compagnie d’une 

personne, on aimera cette personne jusqu’à la fin de sa vie.
– Alors on a plutôt intérêt à ne pas observer ça avec n’im-

porte qui ! a fait remarquer Estelle.
– Qu’est-ce que tu veux dire, là, exactement ?
Elle a ricané – sans me répondre.
– Je peux savoir ce qui te fait rire ?
– Laisse tomber.
– Comment ça « laisse tomber » ?
– Laisse tomber.
Peut-être qu’on ne se disait déjà plus rien de valable depuis 

longtemps.
Un défilé de questions muettes – et aucune réponse concrète.
– Ta mère et moi, quand on était plus jeunes, on l’a vu quel-

quefois ! j’ai déclaré à Auguste sur un ton que j’aurais voulu 
plus léger.

Sans savoir pourquoi tout avait dérapé – ni comment ni 
depuis quand.

– Tu te souviens, Estelle ?
– Comme si c’était hier, mon amour ! elle a ironisé.
On avait bien tenté de batailler, une ou deux fois, mais ça 

ne nous avait servi à rien de plus que de soulever des trucs 
dégueulasses et inutiles – à propos de sujets délicats comme 
mon frère par exemple.

Elle a enclenché un CD dans l’autoradio.
Un mec qui chantait en espagnol – un truc que je ne connais-

sais pas.
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– C’est quoi ce CD ?
– C’est un ami qui me l’a gravé.
– Quel ami ?
Elle n’a pas répondu.
Merde – la voix du mec gémissait des « mi corazón » en se 

morfondant.
– C’est chiant comme la pluie.
– Pas plus chiant que toi !
Je me suis mis à regarder les kilomètres défiler comme les 

étapes d’un calvaire.
Du bitume. Des paysages sans intérêt. Et le vide entre 

nous.
– Tu veux que je te remplace ? elle m’a proposé.
Je me suis demandé de quoi elle parlait – une demi-seconde :
– Si tu y tiens…
Elle a conduit entre Carcassonne et Agen – les plaines les 

plus mornes de la Terre – sous une chaleur assommante mal-
gré toutes les fenêtres ouvertes.

– On montera sur la dune du Pyla ? j’ai tenté de la motiver.
– Et puis quoi encore ? Cette dune nous sort par les yeux 

à tous les deux ! Elle est gavée de touristes à la con et on n’a 
jamais pu la voir en peinture…

Auguste somnolait à l’arrière.
J’ai repris le volant après avoir rempli le réservoir et on a 

atteint la rocade de Bordeaux à 20 h 45.
– Encore soixante bornes ! j’ai claironné en appuyant fré-

nétiquement sur le klaxon comme si ça pouvait retarder la 
chute du soleil.

À fond la caisse jusqu’à Lège – sur la portion de voie rapide – 
pilant au bon moment devant les radars dont je connaissais 
tous les emplacements.
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Le moteur ronflait et les vitres bourdonnaient quand je 
me suis engagé sur la petite départementale qui menait au 
Cap-Ferret.

– Voilà le bassin ! s’est écrié Auguste dans un virage.
Un tableau fugace – une vaste étendue d’eau calme, 

quelques frêles bateaux immobiles, des piquets à huîtres émer-
geant comme des points d’exclamation – pas le temps d’en 
contempler davantage car je poursuivais ma lutte contre le 
crépuscule.

Sur le bas-côté, des touristes en maillots regagnaient leurs 
véhicules, secouant leurs serviettes pleines de sable, balançant 
leurs tongs dans le coffre avant de remettre leurs chaussures 
de ville et de reprendre le volant pour s’insérer dans la file 
ininterrompue de bagnoles qui rentraient à Bordeaux, dans le 
sens contraire au nôtre.

On était presque les seuls à rouler vers les plages à une 
heure pareille.

J’ai allumé les phares en traversant la série de villages 
ostréicoles qui longeaient le nord du bassin – Les Jacquets, 
Petit Piquey, Grand Piquey, Le Canon, L’Herbe. Des endroits 
pittoresques où on adorait autrefois se retrouver en contem-
plant les parcs à huîtres. Tu parles – j’ai franchi le dernier rond-
point sur les chapeaux de roues et Estelle s’est cogné le crâne 
contre la portière.

– Plus que cinq kilomètres ! m’a poussé Auguste.
L’obscurité était de plus en plus opaque, le soleil avait peut-

être déjà disparu, mais on pouvait encore espérer.
– On va y arriver  ! j’ai assuré en dépassant le panneau 

« Cap-Ferret » au-delà de la vitesse autorisée.
J’ai filé devant le camping sans m’arrêter. J’ai pris la pre-

mière à droite vers l’océan. Et j’ai garé la voiture sur une place 
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réservée aux handicapés alors que le parking était pratique-
ment vide.

– Le dernier qui voit la mer montera la tente ! j’ai bramé 
en bondissant hors de mon siège pour m’élancer sur l’allée 
de caillebotis.

Auguste s’est précipité derrière moi en riant.
J’ai couru comme un dératé, sans craindre de me tordre un 

pied comme ça m’était arrivé quand j’étais ado, une entorse et 
impossible de bouger pendant deux semaines, rien à foutre, j’ai 
couru comme si le fait de voir l’océan ce soir-là allait me trans-
porter vingt ans en arrière – l’air de la mer me fouettait le visage 
et le bruit des vagues rebondissait partout, j’ai couru comme 
si tout en dépendait, ces vacances, mes relations avec Estelle, 
l’avenir d’Auguste, mes activités syndicales, la pollution de la 
planète et le capitalisme qui dévorait l’humanité entière.

Du sable. De l’iode plein les narines. Le parfum du bois sec 
et de l’herbe sèche. Le goût salé des coups de vent. Et la cha-
leur emmagasinée par le sol tout au long de la journée faisait 
vibrionner les dunes.

Trop tard pour le rayon vert – ça s’est joué à une poignée de 
secondes mais, quand j’ai vu apparaître la courbe de l’horizon, 
l’océan avait déjà complètement englouti le soleil.

J’ai quand même levé les bras, tout au bout de l’allée qui 
dominait la plage, comme un vainqueur ayant décroché un 
record improbable.

– Alors Auguste ? j’ai rigolé.
Il est arrivé à bout de souffle – et je l’ai serré contre moi.
– Regarde comme c’est beau !
La démesure – et le ciel encore un peu rougeoyant.
Estelle ne s’est pas pressée. Elle nous a rejoints en traînant 

des pieds.
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– Tu vas devoir monter la vieille tente toute seule ! s’est 
moqué Auguste.

Les vagues faisaient un raffut de tous les diables en contrebas.
J’ai saisi la main d’Estelle mais elle l’a vivement retirée et 

est redescendue seule vers la voiture.
Ça n’allait pas être des vacances – mais de l’endurance.
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Il doit un tas de fric à un tas de monde. Mais il a aussi rendu un 
tas de services à un tas de monde alors ses créditeurs laissent filer. 
Ses créditeurs lui accordent même des rallonges. Et lui demandent 
un ou deux services supplémentaires pour effacer son ardoise.

Des services plus ou moins importants en fonction de l’impor-
tance de ses dettes.

Il va par exemple effrayer des racailles pour le compte de dealeurs 
mécontents. Il va faucher des voitures pour couvrir les arrières de 
braqueurs mécontents. Il va virer des familles de leurs logements 
pour satisfaire les exigences de proprios mécontents.

Les gens à qui il doit du fric sont pleins aux as mais sont tou-
jours mécontents.

Il occupe depuis sa sortie de prison un petit appartement de la cité 
Olympiades dans le treizième arrondissement à Paris. Ses voisins 
sont deux millions de Chinois. Qui crient. Qui jouent aux courses, 
aux cartes, aux dés. Qui misent même des sommes astronomiques 
lors de parties de mikado.
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M. Liu ne lui réclame jamais son loyer. M. Liu le laisse occuper ce 
petit appartement en échange de petits services. M. Liu lui demande 
de secouer les locataires qui ont plus de trois mois de retard.

Il a obtenu cette faveur en partageant des clopes avec un des 
membres de la famille de M. Liu en cellule.

Ses voisins hurlent en mandarin à travers les cloisons. Ses voi-
sins font trembler les murs chaque fois qu’ils jettent les dés. Ses 
voisins se balancent souvent des chaises dans la figure quand une 
partie finit mal.

Il a connu des jours meilleurs. Au moment où il transportait des 
kilos de pilules dans son coffre entre Amsterdam et Lyon en passant 
par Bruxelles et Paris. Des nuits sans fin et des filles en pagaille et 
des suites dans des hôtels de luxe.

Ça reviendra.
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