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Présentation

C’est I'histoire d’un couple qui se défait, I'histoire de deux fréres qui s’aiment
et se regardent en chiens de faience, une histoire de voyous aussi.

Un été, sur les plages du Cap-Ferret, un homme patauge dans I'ennui
pendant que sa femme lui tourne le dos et que leur gamin tente de profiter
du soleil. Jusqu’a ce que son frére débarque a I'improviste pour dynamiter
ces vacances comme un jeune chien fou. Malgré I'amour fuyant, malgré
les crises et la perspective du vide, malgré le sirop gluant de la nostalgie.
[l est trop tard pour regretter ou pour recoller les morceaux. Alors dans un
crescendo sec et nerveux, la tension monte entre les fracas des vagues.
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Il avait une petite tortue tatouée sur le cou au niveau de
la carotide. Une de ses incisives était cassée en deux. Et une
cicatrice verticale lui barrait le sourcil droit.

Quand il riait, ¢a éclatait de partout, comme quand les
vagues s’écrasaient.

Son visage était parfois rongé de tics. Il clignait des yeux
a tout va, il crispait les machoires, il creusait les joues. On
croyait alors voir des 1ézards danser sous ses pommettes. Ca
arrivait quand il était préoccupé. Sauf que personne ne savait
vraiment ce qui le préoccupait.

I1 était plus jeune que moi mais ses cheveux étaient déja
blancs. Ce détail intriguait vachement Auguste. « Ils ont
blanchi du jour au lendemain... » il prétendait pour lui faire
peur. « Quand ¢a ? » s"était soucié Auguste. « Lors de mon pre-
mier week-end derriere les barreaux ! » il lui avait répondu.

On ne le voyait pas souvent. Et jamais bien longtemps.

Il lui arrivait de téléphoner a la maison, mais Estelle
écourtait les conversations avec lui. « Ton frére est encore a
Fleury... » elle m’informait en soupirant.

« C’est ou Fleury ? » demandait Auguste. « C’est la rési-
dence principale de ton oncle Max » se moquait Estelle. Ca ne



me démolissait plus. Il s’était fait arréter au moins une demi-
douzaine de fois et, mis bout a bout, je ne savais méme pas
combien de mois il avait bien pu passer en prison.

Il nous rendait quelquefois visite a Marseille. Il débarquait
toujours a I'improviste. Et il partait aussi sans prévenir.

Je me souviens surtout de son rire.

Il riait constamment. Méme pour un rien. Enfin, pas forcé-
ment pour rien, mais pour des choses qui nous passaient au-
dessus et qu’il était peut-étre le seul a comprendre.

Estelle disait qu’il fallait se méfier de lui, qu’il n’était pas
fréquentable, qu’il pouvait étre dangereux.

Je le savais. Et je ne savais pas sur quel pied danser.

Mais Auguste se marrait bien avec lui. Bien plus qu’avec
nous. Forcément.

Surtout cet été. Quand il est apparu pendant nos sinistres
vacances au bord de I'océan. Alors que je ne trouvais rien de
mieux a faire que de compter les méduses et les os de seiches
échoués sur le sable.



Tous les voyants clignotaient au rouge — seul Auguste ne
tirait pas la tronche le jour du départ.

Estelle faisait la gueule.

Moi aussi.

Je savais qu’elle allait me quitter — au plus tard a la rentrée
des classes. Un mauvais pressentiment — ou une vilaine intuition.

- Cava ? a demandé Auguste en montant dans la voiture.

—Caira...

Tu parles — il allait avoir dix ans et on ne pouvait pas lui
cacher grand-chose.

Je me suis concentré sur la route.

Direction les fracas de 1’ Atlantique — Marseille et le marigot
méditerranéen dans le rétroviseur.

Mon objectif était d’arriver avant que la nuit tombe afin de
voir le soleil se coucher sur la plage des le premier soir.

—On aura peut-étre la chance de surprendre le rayon vert !
j’ai dit.



Auguste a secoué la téte :

—Depuis le temps qu’on va au bord de l’océan, je I’ai jamais
vu, ton fameux rayon vert.

Je lui avais déja raconté cent fois la légende :

— Il parait que, quand on l'apercoit en compagnie d'une
personne, on aimera cette personne jusqu’a la fin de sa vie.

— Alors on a plutdt intérét a ne pas observer ¢a avec n'im-
porte qui ! a fait remarquer Estelle.

— Qu’est-ce que tu veux dire, 13, exactement ?

Elle a ricané — sans me répondre.

— Je peux savoir ce qui te fait rire ?

— Laisse tomber.

— Comment ¢a « laisse tomber » ?

— Laisse tomber.

Peut-étre qu’on ne se disait déja plus rien de valable depuis
longtemps.

Un défilé de questions muettes — et aucune réponse concrete.

—Ta mere et moi, quand on était plus jeunes, on1’a vu quel-
quefois ! j’ai déclaré a Auguste sur un ton que j’aurais voulu
plus léger.

Sans savoir pourquoi tout avait dérapé — ni comment ni
depuis quand.

— Tu te souviens, Estelle ?

— Comme si ’était hier, mon amour ! elle a ironisé.

On avait bien tenté de batailler, une ou deux fois, mais ¢a
ne nous avait servi a rien de plus que de soulever des trucs
dégueulasses et inutiles — a propos de sujets délicats comme
mon frere par exemple.

Elle a enclenché un CD dans I’autoradio.

Un mec qui chantait en espagnol — un truc que je ne connais-
sais pas.



- C’est quoice CD ?

— C’est un ami qui me 'a gravé.

— Quel ami ?

Elle n’a pas répondu.

Merde —la voix du mec gémissait des « mi corazon » en se
morfondant.

— C’est chiant comme la pluie.

— Pas plus chiant que toi !

Je me suis mis a regarder les kilometres défiler comme les
étapes d"un calvaire.

Du bitume. Des paysages sans intérét. Et le vide entre
nous.

— Tu veux que je te remplace ? elle m’a proposé.

Jemesuisdemandé de quoielle parlait—une demi-seconde:

—Si tuy tiens...

Elle a conduit entre Carcassonne et Agen — les plaines les
plus mornes de la Terre — sous une chaleur assommante mal-
gré toutes les fenétres ouvertes.

—On montera sur la dune du Pyla ?j’ai tenté de la motiver.

— Et puis quoi encore ? Cette dune nous sort par les yeux
a tous les deux ! Elle est gavée de touristes a la con et onn’a
jamais pu la voir en peinture...

Auguste somnolait a I'arriere.

J'ai repris le volant apres avoir rempli le réservoir et on a
atteint la rocade de Bordeaux a 20 h 45.

— Encore soixante bornes ! j’ai claironné en appuyant fré-
nétiquement sur le klaxon comme si ¢a pouvait retarder la
chute du soleil.

A fond la caisse jusqu’a Lege —sur la portion de voie rapide -
pilant au bon moment devant les radars dont je connaissais
tous les emplacements.
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Le moteur ronflait et les vitres bourdonnaient quand je
me suis engagé sur la petite départementale qui menait au
Cap-Ferret.

— Voila le bassin ! s’est écrié Auguste dans un virage.

Un tableau fugace — une vaste étendue d’eau calme,
quelques fréles bateaux immobiles, des piquets a huitres émer-
geant comme des points d’exclamation — pas le temps d’en
contempler davantage car je poursuivais ma lutte contre le
crépuscule.

Sur le bas-co6té, des touristes en maillots regagnaient leurs
véhicules, secouant leurs serviettes pleines de sable, balangant
leurs tongs dans le coffre avant de remettre leurs chaussures
de ville et de reprendre le volant pour s’insérer dans la file
ininterrompue de bagnoles qui rentraient a Bordeaux, dans le
sens contraire au notre.

On était presque les seuls a rouler vers les plages a une
heure pareille.

J'ai allumé les phares en traversant la série de villages
ostréicoles qui longeaient le nord du bassin — Les Jacquets,
Petit Piquey, Grand Piquey, Le Canon, L'Herbe. Des endroits
pittoresques ot on adorait autrefois se retrouver en contem-
plant les parcs a huitres. Tu parles —j’ai franchi le dernier rond-
point sur les chapeaux de roues et Estelle s’est cogné le crane
contre la portiere.

— Plus que cing kilometres ! m’a poussé Auguste.

L’obscurité était de plus en plus opaque, le soleil avait peut-
étre déja disparu, mais on pouvait encore espérer.

— On va y arriver ! jai assuré en dépassant le panneau
« Cap-Ferret » au-dela de la vitesse autorisée.

J'ai filé devant le camping sans m’arréter. J'ai pris la pre-
miere a droite vers I’'océan. Etj’ai garé la voiture sur une place



réservée aux handicapés alors que le parking était pratique-
ment vide.

— Le dernier qui voit la mer montera la tente ! j’ai bramé
en bondissant hors de mon siége pour m’élancer sur l’allée
de caillebotis.

Auguste s’est précipité derriere moi en riant.

J'ai couru comme un dératé, sans craindre de me tordre un
pied comme ¢a m’était arrivé quand j'étais ado, une entorse et
impossible de bouger pendant deux semaines, rien a foutre, jai
couru comme si le fait de voir I’'océan ce soir-la allait me trans-
porter vingt ans en arriere —1'air de la mer me fouettait le visage
et le bruit des vagues rebondissait partout, jai couru comme
si tout en dépendait, ces vacances, mes relations avec Estelle,
I'avenir d’ Auguste, mes activités syndicales, la pollution de la
planéte et le capitalisme qui dévorait 'humanité entiere.

Du sable. De I'iode plein les narines. Le parfum du bois sec
et de I'herbe seche. Le gotit salé des coups de vent. Et la cha-
leur emmagasinée par le sol tout au long de la journée faisait
vibrionner les dunes.

Trop tard pour le rayon vert — ¢a s’est joué a une poignée de
secondes mais, quand j'ai vu apparaitre la courbe de I'horizon,
I’océan avait déja complétement englouti le soleil.

J'ai quand méme levé les bras, tout au bout de I'allée qui
dominait la plage, comme un vainqueur ayant décroché un
record improbable.

— Alors Auguste ? j'ai rigolé.

Il est arrivé a bout de souffle — et je I'ai serré contre moi.

— Regarde comme c’est beau !

La démesure — et le ciel encore un peu rougeoyant.

Estelle ne s’est pas pressée. Elle nous a rejoints en trafnant
des pieds.
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— Tu vas devoir monter la vieille tente toute seule ! s’est
moqué Auguste.

Les vagues faisaient un raffut de tous les diables en contrebas.

J’ai saisi la main d’Estelle mais elle I’a vivement retirée et
est redescendue seule vers la voiture.

Ca n’allait pas étre des vacances — mais de I'endurance.



11 doit un tas de fric a un tas de monde. Mais il a aussi rendu un
tas de services a un tas de monde alors ses créditeurs laissent filer.
Ses créditeurs lui accordent méme des rallonges. Et lui demandent
un ou deux services supplémentaires pour effacer son ardoise.

Des services plus ou moins importants en fonction de I'impor-
tance de ses dettes.

Il va par exemple effrayer des racailles pour le compte de dealeurs
mécontents. Il va faucher des voitures pour couvrir les arrieres de
braqueurs mécontents. Il va virer des familles de leurs logements
pour satisfaire les exigences de proprios mécontents.

Les gens a qui il doit du fric sont pleins aux as mais sont tou-
jours mécontents.

Il occupe depuis sa sortie de prison un petit appartement de la cité
Olympiades dans le treizieme arrondissement a Paris. Ses voisins
sont deux millions de Chinois. Qui crient. Qui jouent aux courses,
aux cartes, aux dés. Qui misent méme des sommes astronomiques
lors de parties de mikado.
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M. Liu ne lui réclame jamais son loyer. M. Liu le laisse occuper ce
petit appartement en échange de petits services. M. Liu lui demande
de secouer les locataires qui ont plus de trois mois de retard.

Il a obtenu cette faveur en partageant des clopes avec un des
membres de la famille de M. Liu en cellule.

Ses voisins hurlent en mandarin a travers les cloisons. Ses voi-
sins font trembler les murs chaque fois qu'ils jettent les dés. Ses
voisins se balancent souvent des chaises dans la figure quand une
partie finit mal.

Il a connu des jours meilleurs. Au moment ou il transportait des
kilos de pilules dans son coffre entre Amsterdam et Lyon en passant
par Bruxelles et Paris. Des nuits sans fin et des filles en pagaille et
des suites dans des hotels de luxe.

Ca reviendra.
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