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En voyage dans les étendues du Grand Nord, Landry s’attarde.
Ses collégues paysans sont déja rentrés et ont repris le rythme
des cultures. A part la terre, rien n’attend Landry au pays.
Et la terre, qu’attend-elle de lui ? Lorsqu’il rentre au bercail,
c’est avec des envies de changement. Mais un nuage de cendres
s’épaissit dans le ciel, annonciateur de bouleversements bien
plus grands, pour [’lhomme comme pour le sanderling, un oiseau
migrateur que Landry guette comme on espeére le retour des
saisons.

Sur le monde paysan et ses évolutions, sur la solidarité face a
la catastrophe naturelle, un roman charnel.

Anne Delaflotte Mehdevi est née en 1967 a Auxerre. Elle suit
des études en droit international et pratique le piano et le chant
lyrique. De 1993 a 2011, elle vit a Prague ou elle apprend et

exerce le métier de relieur, paralléelement a son travail d’écrivain.
La relieuse du gué et Fugue, ses précédents romans, ont été
traduits notamment en allemand, italien, néerlandais, slovaque.
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A Philippe, Marie et Lise



Landry est penché au-dessus d’un nid posé a méme la
toundra groenlandaise. Il a mis un genou a terre et tendu
a ’équerre la jambe gauche malade qu’il ne peut pas plier.
Seules ses béquilles assurent sa génuflexion. Penser que sur
I’étendue d’un parc plus vaste que son pays tout entier, il a
failli écraser ce nid et les deux ceufs qu’il contenait.

L’homme de trente-cinq ans, grand, fin et noueux s’éver-
tue a I’équilibre, joue contre le vent qui le chahute et balaie
ses cheveux sur ses yeux. D’un mouvement de téte il dégage
son front, oscille encore un peu. Ses coupes en brosse avaient
été longtemps si sauvagement courtes qu’il ne se souvenait
plus que ses cheveux étaient souples, et vu qu’il ne se rasait
plus — C’est juste qu’un matin, dans sa trousse de voyage, ne
restaient que des lames émoussées — il découvrait, comme
d’autres aprés chirurgie un nouveau visage, que sa barbe
brune était parsemée de poils furieusement roux.

Ses appuis rétablis, il se penche encore un peu plus sur sa
trouvaille quand soudain, un grondement sourd, profond,
le fait se retourner. Un bateau au loin dans la baie ? Ses
béquilles lui échappent, il se retrouve les deux poings fichés
au sol. On dirait que la terre se dérobe sous lui. Mais bien
sar, la terre ne bouge pas, c’est lui qui doit apprendre a vivre
avec un corps blessé.

Avant de partir, il mémorise des reperes qui I’aideraient
a retrouver le nid, une baraque de bois au loin au bord de
I’océan, une butée, et se promet de revenir avant son départ.
Drole de promesse.

Landry rejoint Germain, son nouvel ami, embusqué der-
riere un rocher. Il est en chasse de cet ours blanc dont les
incursions sont de plus en plus audacieuses dans Ittoqqor-
toormiit.



Landry boite, il est lent, proie idéale pour un ours affameé :
« Finir bouffé par un ours polaire, moi ! Paysan divorcé du
Perche, région qui se définit, diraient les méchants, comme
n’étant ni bretonne ni normande. Voila au moins une fin qui
aurait de la gueule. »

Germain ne tuera pas ce matin ’ours polaire curieux, il
range ses jumelles. Lorsque Landry est a portée de voix :

— Qu’est-ce qui te fait marrer ?

— Rien...

—T’as senti tout a I’heure ?

—Quoi ?

—La secousse | A propos, j’ai découvert un documentaire
il n’y a pas longtemps. T’as entendu parler du Laki ?

— Non.

Sous un autre ciel, pas si loin, un flocon de cendres hésite.



Landry a tenu sa promesse, il a retrouvé le nid, invisible
tout a ’heure sur la mer d’herbe rase.

Un ceuf avait éclos, ’autre disparu sans laisser le moindre
éclat de coquille. L’homme prend 'unique poussin dans sa
main, le pose au creux de sa paume, et observe ce minus-
cule et formidable migrateur : le bécasseau sanderling qui
peut couvrir 20 000 kilomeétres en une saison. Groenland,
Afrique du Sud et revenir. Revenir ?

Le minuscule oiseau s’est blotti au chaud dans le creux
de sa paume, confiant et immobile, il essaie de lutter contre
le sommeil, mais ses paupieres sont si lourdes. Il s’endort.
Landry ose a peine respirer de peur de le réveiller.

L’émerveillement se prolonge. Comment peut-il se sentir
plus a sa place ici, au nord du cercle polaire, que jamais
nulle part ailleurs ? Comment cette terre nue peut-elle lui
parler autant, a lui, le paysan qui en forgait la-bas le grain
multiplié et dense ? Parce que la solitude y est « natu-
relle » ? Parce qu’il ne s’y trouve personne pour lui repro-
cher la sienne ? Seul, heure apres heure, sur son tracteur
— d’ailleurs, c’est ainsi qu’on définit I'usure d’un tracteur,
en heures roulées. Il a beaucoup d’heures de solitude au
compteur.

Dans la toundra ou elle est née, la femelle sanderling
pond de deux a quatre ceufs. L.a mére et le pére se partagent
le temps d’incubation, il ne peut y avoir que deux ceufs par
nid. Si la femelle pond quatre ceufs, le pere s’occupe d’un
nid, la femelle de ’autre. LLa femme de Landry, son fils et sa
fille, avaient quitté la maison. Le nid qu’il avait failli écraser
puis retrouvé, d’ou un ceuf avait disparu, était lequel, celui
du male ou de la femelle ?

Landry dépose le petit sanderling dans son nid. Si
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délicatement. A-t-il jamais fait un geste aussi délicat ? Il ne
se souvient pas.

Il reprend ses béquilles en main et s’éloigne, se retourne
plusieurs fois sur le nid et ses brindilles vert-gris, sur le
poussin moucheté de jaunes et de bruns bientot indis-
sociable du paysage, fondu en lui. Il se sent comme ce nid
et ’oiseau dedans, et en éprouve un grand bien-étre.

Touc, touic aigli au-dessus de sa téte. C’est un des parents
qui revient.

Pas beaucoup d’humains ici. Tranquille. Quelques
échanges muets mais bienveillants avec les villageois, pour le
reste et pour I’instant, Germain suffit. Beaucoup d’animaux
par contre, phoques, ours polaires et colonies d’oiseaux que
Landry voit partout, peut-étre parce que ici il les cherche,
les espére.

Une nuit, tard, entendant fureter devant la maison de
Germain, a moiti¢ endormi, il a ouvert la porte sur un ours
debout, les pattes appuyées sur la poubelle, a une quinzaine
de meétres de la. L’ours gigantesque a tourné la téte vers lui.
Landry est resté un instant figé comme un lapin devant des
phares avant de refermer la porte, mort de peur et de rire.
Par la fenétre, il a observé ’ours trainer autour de peaux de
phoques qu’on avait mises a sécher, puis I’animal, molle-
ment, était retourné se perdre.

Germain a le droit de chasser I’ours polaire, il vit ici.
Chaque famille a le droit d’abattre un ours par an, personne
ne compte vraiment. Certaines familles en abattent trois
par an, d’autres pas. Pourquoi ils font ¢a ?

Germain répond : « Parce qu’il y a beaucoup d’ours
au nord-est du Groenland, et qu’ils viennent nous enqui-
quiner jusqu’au milieu de notre village. C’est nous ’espéce
menacée, ici. Est-ce que je vais les emmerder jusque dans
leurs antres ? Non. Ici, j’ai droit a ma place, comme eux !
Jai dit “ici”, il y a des endroits sur cette terre ou j’en serais
moins sar ! »



IIs sont trois a revenir voir ’oiseau le lendemain, Landry,
Germain et cet ornithologue danois qui travaille a la base de
recherche du grand parc. L’ornithologue tend le matériel,
Landry passe lui-méme la bague a la patte de ’oiseau.

Landry :

— Combien de temps avant qu’il s’envole ?

— Une dizaine de jours a peu pres.

L’oiseau sera suivi toute sa vie, et s’il est repéré par un
observateur, ’ornithologue sera informé. Germain traduit
a Landry les propos du spécialiste qui affirme que le jeune
paysan a des chances de rencontrer son nomade sur les cOtes
de la Bretagne sud. Les sanderlings peuvent y passer tout
I’hiver, ou y faire une simple escale, mais... « tous reviennent
nidifier 1a ou ils sont nés, au Groenland ». Revenir ?

Dans quelques jours, Landry prendra ’hélicoptére pour
Constable Point, de 1a, I’avion pour Reykjavik. Puis ce sera
Reykjavik-Paris et enfin, Paris-Belligny.

Germain et Landry rejoignent les kayaks, pagaient vers la
baie et les petites maisons d’Ittoqqortoormiit aux formes et
couleurs de Monopoly.

Germain :

— La température tombe, on va avoir un coup de froid
cette nuit, sous zéro... C’est devenu rare. Avant, au prin-
temps et en été, la glace recouvrait encore une partie du
fiord...

L’eau libre s’ouvre devant eux.

— ... C’est pas le changement le probléme, c’est la vitesse
avec laquelle il se fait...
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Le froid descend sur Landry, voile glacé tiré par une main
invisible. De I’eau en dessous émane par contraste une déli-
cieuse tiédeur.

Dans cette lumieére qui durait une saison, il avait dormi
de jour comme un ange, et en kayak, exploré de nuit le
grand fjord, ombre parmi les ombres des icebergs d’été qui
fondent. Comment se passer désormais de ces promenades
silencieuses a la frontiére d’un monde d’eau qui vous laisse
effleurer sa peau ? Comment se sevrer de ces montagnes, de
ces paysages, de I’amiti¢ de Germain ?

Germain avait promis qu’il viendrait le voir sur ses terres.
Landry le souhaite et n’arrive pas a y croire. Il ne peut ima-
giner son « ami » ailleurs qu’ici, dans ce paysage. « Ami », il
pese le mot, petit et lourd comme un lingot.

Germain pagaie et raconte a Landry les traditions de
chasse dans sa famille, dont les femmes, presque toutes,
chassaient aussi dans les foréts wallonnes. Personne ne
devait revenir avec des prises a tout prix. Rentrer bredouille
n’était pas grave, on racontait cette chasse-la comme les
autres. Chaque détail comptait, du paysage, de ’avancée
des végétations, des animaux croisés, quels qu’ils soient.
Le dédain guettait celui ou celle qui avait chassé sans
entendre ni voir ce qui était apparu aux autres.

Landry, bien qu’entouré de chasseurs depuis son enfance,
ne se rappelle aucune histoire qu’ils auraient racontée. Il ne
revoit que leurs pas lourds au départ comme au retour.

Germain :

— Les Inuit feraient bien de ne pas oublier la chasse... en
perdant ’envie de chasser, ils perdraient la connaissance de
leur environnement et sa maitrise. Et ici, c’est du boulot.
Maitriser cet environnement, méme stable, c’était déja jouer
au Titan, alors imagine maintenant que le climat fait la
girouette ! Ils feraient mieux de chasser au lieu de picoler...
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I.’alcool, ¢a leur va pas, leurs organismes sont pas faits pour
digérer cette merde. Ici, si tu oublies que ton sort est li¢ a la
terre, a la roche, a la glace qui fond sous tes pieds, tu coules !
Si tu perds le sens du lien qui t’attache au moindre signe de
vie autour de toi, t’es perdu. Mais ils vont s’en remettre du
changement climatique et des magasins a étageres... La,
ils accusent le coup, mais ils vont s’en remettre. C’est un
peuple fort, humble, mais I’air de rien, ils nous survivront,
par-dela les suicidés.

Landry aussi, alors, a peut-étre une chance ?
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Hier chercheur spécialisé en biologie cellulaire, Germain
n’avait travaillé en laboratoire que quelques années. Au fil
du temps, chaque fois qu’il enfilait sa blouse, qu’il entrait
dans le laboratoire, qu’il sentait sous sa main le froid de la
paillasse, qu’il vissait son ceil au microscope, il était pris de
sortes de vertiges, comme d’autres en haut des cathédrales. Il
avait remis sa démission et s’était installé a Ittogqortoormiit
pour y vivre de péche et de chasse.

Germain dit que ce qui le surprend le plus au Groenland,
c’est le fatalisme des Inuit. Le fatalisme n’est pas le point
fort de Germain. Il est sujet aux coléres froides comme
lorsqu’il parle de la civilisation occidentale, qui selon lui est
un siphon, un siphon qui a aspiré et aspire, a coups d’argent,
de germes, d’alcool, de technologie, d’humanisme-alibi,
tout ce qui a vocation a étre aspiré, c’est-a-dire tout. Il dit
qu’elle aspire avec la constance d’un trou noir.

Landry ne le croit pas. Il ne croit pas que la civilisation
dont il est issu soit si néfaste ni d’ailleurs si puissante que
cela. Germain exagere, ’homme est une créature qui veut
vivre et se répliquer comme toutes les autres, de la bactérie
au baobab, de la baleine a la framboise. L’espéce humaine
prend des risques, qu’elle paie, collectivement, ou paiera. 1l
ne trouve pas que cela soit « mal » ou absurde. Il ne préfere
pas I’été a I’hiver.

Germain affirme qu’un scientifique a le devoir de prendre
parti dans les affaires de la cité. Ainsi :

— Il n’y a pas de contradictions scientifiques apportées
a la corr¢lation entre ’augmentation du CO, dans ’atmo-
sphéere et ’augmentation des températures, il n’y a que
des suspicions, or le suspicieux gagne toujours, le doute
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ne demande pas a étre prouvé, lui. Mais c’est pas grave, si
on se plante « nous », je m’en fous, ce qui me fait enrager,
c’est que c’est ici, ou on a vécu en sage, en foutant une paix
royale au reste du monde, que les répercussions de I’incurie
des gloutons sont les plus négatives ! Je souhaite que ¢a leur
retombe sur la gueule aux vicieux, et que du Grand Nord
leur vienne une chienlit dont ils se souviennent !

Landry est impressionné par les coléres de Germain. Les
Inuit, ses amis, sourient de son agitation. Eux ne blament
personne. Landry non plus. D’ailleurs, Germain dit que
Landry aurait pu naitre inuit, qu’il en a certains traits.

La mer est calme cet apreés-midi, les deux hommes
partent en kayaks, Germain pour chasser, et Landry rendre
visite a son protégé, le petit sanderling. Les deux hommes
laissent derriere eux les maisons bleues, rouges et jaunes
qui tranchent sur la roche couleur de plomb. Le vent s’est
levé, taillade les joues de Landry. Il n’a pas de gants. Ses
mains sont rouges. Germain parle toujours, saute du coq
a I’ane, c’est drole cette expression vue d’ici, « du coq a
I’ane ».

Landry :

— Qu’est-ce qui pousse a venir s’installer ici ?

— Surtout pas une passion romantique parce que la, tu te
prends un coup de blues garanti en arrivant et tu passes pas
le premier hiver... Pour s’installer ici, il faut arriver avec
une envie forte, pas une envie contemplative et adorante,
une envie... d’en découdre avec quelque chose une fois
pour toutes. Avec quoi, je sais pas trop.

Landry et Germain pagaient entre des restes d’icebergs
d’été flottant comme des reliefs d’ceufs a la neige. Soudain,
aussi loin que le regard porte, la surface de I’eau, tout a
I’heure un verre d’huile, se plisse en rides fines et serrées...
Qui a jeté la pierre ?



Germain reste figé, les rames levées. Il regarde au-dessus,
autour, au-dessous de lui. Rien, a part ces ondes pressées qui
courent, s’¢loignent, s’effacent déja de la surface de I’eau.

— Ca a remis ¢a...

Il pagaie plus vite, et Landry épouse son rythme.

A une vingtaine de métres du nid, Landry s’arréte et
observe longtemps, immobile, avant que le parent aux cotés
du petit sanderling ne s’envole et s’¢loigne, alors seulement
il s’approche, pas trop pres, il veut juste mesurer comme
son petit filleul a changé en quelques jours. Mais intrigué,
il s’avance encore pour voir ce que ’oiseau pique ainsi du
bec a intervalles réguliers. C’est sa propre patte, celle qui
porte la bague. Sur le membre fréle et brun, une tache rouge
annonce les premiers signes d’infection.

De retour au village, Landry s’arréte pres de ’enclos ou
sont les chiens, singulierement figés, debout, le museau
pointé vers le sud-est, il oublie un instant la blessure a la
patte de son sanderling.

Germain le rejoint, désignant les chiens.

— On a droit d’habitude a ce bel unisson que quelques
secondes avant le signal du départ donné par le maitre de
traineau. Nous, on peut bien s’appliquer a regarder dans la
méme direction, tendre I’oreille, on ne verra et on n’entendra
rien. Tu comprends pourquoi fallait que je m’éloigne pour
refaire mon éducation... la-bas ? — Il montre le sud : ... Sourd
et borgne, et voila ’Homme !

Landry, méme lorsqu’il n’est pas d’accord avec lui, admire
Germain, « Ca, c’est un homme, un vrai, qui pense et agit
selon ses convictions. »

Germain lui, admire la fagon dont les chiens qui s’ennuient
I’été, et deviennent donc particulierement agressifs, res-
pectent Landry. Ils ne grognent pas sur son passage comme
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ils le font avec les étrangers. LLandry ne comprend pas ce qui
lui vaut cet honneur, mais il est fier d’imposer ce sentiment
aux chiens.

— Thu serais respecté en maitre de traineau... La-bas, tu
as un chien ?

Germain a écouté la réponse, un « non » embrouillé.
L’aventurier belge cherche a s’expliquer pourquoi les chiens
ne hérissent pas le poil sur le passage de Landry. Il sait que,
méme fier de sa remarque, Landry ne changera rien a son
attitude quand il passera tout a ’heure devant les bétes
assoupies. Il posera sur les chiens le méme regard qu’hier,
sans omettre de noter 1’état de leurs niches et de leurs
chaines.

Landry marchait sur ses terres comme il marche au
Groenland, ’ceil systématique, patient. La différence est
que maintenant, sa démarche est syncopée parce qu’il boite
depuis I’accident. La différence est que Landry, a cause des
chiens de traineaux d’Ittoqqortoormiit, s’étonne d’avoir une
pensée pour les chiens de Jean Molka, son voisin « la-bas ».
I1 était notoire dans son village que seul Landry pouvait
pénétrer chez Jean, méme en son absence, sans que ses
chiens bronchent, quand ils auraient taillé tout autre en
pieces pour avoir posé un seul pied au-dela de la barriére
de la cour. La différence est que, maintenant, il ne tire plus
seulement des conclusions fonctionnelles de ce qu’il voit.
Des ricochets, d’idée en idée, rebondissent dans sa téte, dans
des directions incontrolables. Par exemple, il ne se contente
plus de noter les odeurs a tomber raide des flétans mis a
sécher au grand air, ici, au nord du cercle polaire. Cette
odeur le renvoie a son enfance et I’odeur écceurante, douce-
reuse, du lait tiede, frais tiré du pis, coulant des trayeuses
dans les seaux a bec, au milieu des odeurs d’étable.



La différence est qu’il avait assisté a un vélage d’iceberg,
qu’il avait vu de ses yeux, au début du voyage lors de la
croisiére, un énorme pain de glace se séparer de son socle
dans un bruit de début et de fin du monde. Comme une
grosse vague roulait vers leur bateau une odeur de froid,
Landry avait violemment senti celle du sang chaud de ses
vaches lorsqu’elles vélaient, que le veau blanc et luisant
se détachait, glissait de la matrice qui ne pouvait plus le
retenir.

On dit d’un homme qui a failli mourir qu’il « revient de
loin ».

Landry veut appeler I’ornithologue danois, pour qu’il
vienne Oter au petit sanderling cette bague identifiant
I’oiseau, c’est peut-étre elle la cause de 'infection. Germain
lui assure que jamais son ami n’aurait fait erreur de sertir
trop étroitement la bague.

Qu’il passe seulement le voir !

Trop tard, il est parti pour trois semaines a Copenhague.

Germain accompagne Landry pour demander a celle
qu’il appelle « grand-meére » si elle n’aurait pas une idée,
quelque chose, un remede ? Il a bien vu la sienne appliquer
un cataplasme d’argile verte sur le pis enflé d’une vache,
un jour. La vieille écoute attentivement Germain, hausse
les épaules, dit que si ’oiseau doit vivre, il vivra, mais que
si cela est important pour Landry, il peut toujours essayer
¢a, et elle lui remet une petite fiole qui renferme une huile
lourde et sombre.

Avant-dernier jour au Groenland.

Landry est seul a ’intérieur de la maison que loue
Germain. Il a encore neigé cette nuit et le vent souffle, il
le voit, pas a la végétation, il n’y en a pas dans son champ
de vision, mais au poil couché et mouvant des chiens et a
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la fagon dont ce matin ils se terrent. Selon Germain, les
températures vont tranquillement remonter dans la journée
et le temps s’éclaircira, alors ils pourront retourner au nid.
Landry le croit.

Blotti derriére la porte, emmitouflé, il attend que la cha-
leur dans laquelle il baigne le dérange. Il a maintenant trop
chaud. Il va ouvrir. C’est ’été, mais il sait qu’il va avoir
froid. Il ne se laissera pas surprendre. Il sort et il est saisi par
le froid comme un beignet par la friture. Il sourit.

I1 descend jusqu’a la plage par la saignée de terre, de
roche et de boue qui sépare le village en deux, de I’église
a la mer. La fine pellicule de glace posée sur la boue noire
craque sous ses pas comme des cheveux de caramel.
Derriére lui, du haut du village, des enfants déboulent sur
le chemin, il les sent dans son dos. Les enfants coulent vers
lui, glissent sur leurs rires comme sur des luges, le dépassent
et gloussent encore plus fort en le frolant. Leurs joues sont
roses. Il semble a Landry qu’ils sont plus joyeux que ses
enfants, qu’ici la joie est une vertu.

Parvenu la ou I’eau léche la terre, Landry se plante aux
cotés de Germain, le genou calé contre la coque d’un bateau
couché. Et tous les deux, ils observent le paysage.

Il y a quelques secondes encore, il €tait mat, noir et blanc,
mais sous le ciel violet et noir, les touches de blanc épais
des icebergs épars tranchent de plus en plus sur la masse de
I’océan plombé. Une lumiére est la cachée, on la devine déja
sans la voir.

Enfin, a ’horizon, entre ciel et mer, une bande rose et
nacrée se dessine.

Germain avait raison, le temps s’éclaircit.

Landry regarde, écoute, il est le petit sanderling au creux
de sa propre paume, il est le nid sur la toundra, il est inclus
dans ce qu’il voit.

Extrait de la publication



Les deux hommes restent longtemps, épaule contre épaule
presque, a regarder, immobiles.

Germain :

— Tu sens le vent qui coupe ?

Landry sourit.

Germain :

— C’est une caresse comparée au tranchant de I’hiver.

Landry rit et serre la fiole d’huile enfermée dans sa paume,
calée au fond de sa poche.

Germain va proposer a la vieille, qui coud la-bas sous son
abri, de ’aider a la préparation des peaux. Son fils a chassé
le phoque avant que la banquise ne se retire. La vieille coud
des chaussons pour sa petite-fille dans la peau de ’animal.

Sachant que Landry est paysan, on lui demande ce qu’il
fait des peaux des animaux qu’il éleve et qu’il tue.

— ... Rien.

Germain a traduit ce « rien » et Landry a plongé la main
dans la fourrure de ’ours blanc qui séche en hauteur comme
un décor derriere la vieille assise. Le poil est doux et raide
a la fois.

C’est un « rien » qui s’excuse. La vieille le note et coud.
Elle dit que c’est peut-étre mieux ainsi, si les hommes
chassent moins qu’avant. Ici aussi — surtout les jeunes — on
préfére les chaussons colorés du supermarché. Or le pire
serait de mépriser la vie qu’on a prise et de laisser pourrir
la peau du phoque qui s’est donné aux hommes. Germain
traduit. Landry n’ose pas dire qu’il ne s’est jamais demandé
ce qu’on faisait des peaux de vaches a I’abattoir. Des chaus-
sures ? De la colle ? Des cendres, du vent... En tout cas,
elles deviennent forcément quelque chose. « Tout se trans-
forme, rien ne se perd. » Beaucoup de lois scientifiques ont
été contredites, mais on peut compter sur la validité de



celle-ci. Landry accorde a Germain que les Occidentaux
sont trés forts en théorie, mais qu’en science appliquée, ils
auraient beaucoup a apprendre des Inuit.

En fait d’aider la vieille, ils déplacent pour elle quelques
peaux. Le vent faiblit, mais il fait encore froid. Landry est
inquiet pour son sanderling. LLa mére ou le pére doit étre
aupres de lui et le protéger de sa chaleur. Et lui. Est-il un
bon pére ?

11 s’¢loigne seul, passe 1’église et monte sur les hauteurs,
la ou le vent coupe encore.

Il s’assoit sur une roche, observe la mer et les nuages noirs
bousculés par le vent.

La barre rose nacré s’élargit, plus lumineuse a chaque
instant, elle gagne sur le ciel. Le noir en rabat se grise, la
mer s’anime. Avec le soleil qui perce, ’eau de plomb devient
bleue. L’eau charmée par la lumiére joue, danse et brille,
le blanc unique des icebergs, épais et mat tout a ’heure,
devient « des » blancs, des blancs bleus, translucides. Les
petits icebergs coiffent la mer des couronnes turquoise
formées a leur base.

Le vent fait pleurer les yeux de Landry. Autant donner
une raison a ces larmes. Sa femme I’a quitté en emmenant
leurs deux enfants, Pauline et Guillaume. Pour la premiére
fois, il pleure sur sa famille explosée.

Que sa femme partirait, Landry ’avait bien compris. Que
cela impliquait le départ des enfants, il ne ’avait pleinement
réalisé qu’au matin suivant ’annonce de la séparation. Il
soignait les bétes sous la stabulation quand I’évidence ’avait
assis sur un seau retourné.

Et puis, finalement, ¢’était peut-étre mieux ainsi parce
qu’a Paques, quand ils étaient venus pour les vacances, ils
s’étaient ennuyés et plaints continuellement. Ils n’avaient
pas tenu dix minutes dans le tracteur ou ils étaient montés



pour faire plaisir a leur pere, qui n’était méme pas slr que
ce soit une bonne idée. Ni la fille ni le fils ne s’intéressaient
a ’exploitation. Comme Landry leur en faisait le reproche
mollement, le fils avait répondu a son pére : « Et toi, tu vas
pas nous faire croire que ¢a t’intéresse tant que ¢a ! » Et
cela avait fait mal a Landry, parce qu’il aimait son métier.
Comment avait-il pu laisser son fils se méprendre a ce
point ?

A Paris, les enfants de Landry se feraient des amis. Ils
n’avaient pas de camarades au village, ou les jeunes étaient
« en voie de disparition », bien plus que les ours polaires du
Groenland.

Landry avait envoyé un seul message a sa tante Julienne
pour lui dire que sa jambe allait mieux mais il était resté
vague sur les raisons de ce rapatriement sans cesse remis.
Comment comprendrait-elle qu’il joue a pile ou face le travail
d’une saison ? Qu’il laisse derriére lui ses terres scrupuleuse-
ment travaillées en vertu d’une agriculture — qu’il n’avait pas
fait labelliser — « raisonnée », puisque, dorénavant, on leur
demandait de raisonner. Avant, non. Qu’est-ce qu’on leur
faisait faire avant, alors ?

Avant, c’était fin mai. Il était monté sans conviction
dans le car qui les avait menés a 1’aéroport. Il avait accepté
de participer a ce voyage organisé par le grand négociant
de la région parce que des paysans de son village ’avaient
publiquement acculé a dire oui : « Puisqu’il reste une place
a prendre, C’est la tienne, toi qu’es tout seul maintenant...
faut pas gacher ’occasion. Et puis, ¢a te changera un peu les
idées, allez, viens don’ ! » Et tout le monde avait repris en
cheeur : « Oh ben oui, t’aurais bien tort, vas-y don’. » Il était
parti comme il serait resté, inanimé.

Tous endimanchés, obnubilés par I’idée de prendre
I’avion plus que par la destination du voyage, les Bellignois
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s’¢taient mis en branle. La grande affaire, c’était de partir,
de quitter sa terre comme un roi son royaume. Enfin, les
autres le vivaient comme ¢a. Lui, baignait dans une lassi-
tude opaque, presque confortable, quand elle n’était pas
traversée d’une tension épouvantable.

Landry comprend qu’il a été trés malade, il a du mal
a dire le mot, a qualifier la maladie. « Dépression » ? 1l
comprend qu’il s’arc-boutait sur sa routine avec d’autant
plus de force qu’il ne tenait debout que par elle et que cet
état datait de bien plus loin que ’envie exaspérée de sa
femme de s’éloigner de lui.

Des le troisieme jour du voyage, Landry ne supportait plus
ses collegues du village et leurs femmes, agglutinés comme
un troupeau d’oies. Il était toujours seul, devant ou derriere.
Ce jour-la, les Bellignois étaient en croisiére, mais il y avait
aussi sur ce bateau quelques-uns des rares habitants de la
région qui vaquaient a leurs affaires. S’appliquant a rester
a distance de son groupe, Landry s’était retrouvé a coté de
cet homme. Ils avaient commencé a parler du paysage, puis
des baleines, de péche, de chasse, du petit gibier des foréts
du Perche. Landry ne se souvient plus qui avait parlé le
premier. C’était Germain, lui semble-t-il.

A coté de lui, Landry s’était senti d’emblée « chez lui »,
comme jamais il ne s’était senti avec autrui. Dans les villages,
on a des compagnons d’école, d’habitude, des cousins, des
oncles, des tantes. Mais pas vraiment d’amis. Les choses
avaient beaucoup changé sans doute, et ses enfants ne
le ressentiraient pas du tout ainsi, mais pour lui qui était
d’une génération charniére en milieu rural, ce mot d’« ami »
sentait... le citadin. Il y a, il y avait, dans le mot « ami », un
facteur de choix, et donc d’exclusion de qui n’est pas choisi,
qui en fait un concept risqué dans une communauté petite
et traditionnellement fermée. On ne dit pas « Untel est un
ami », on dit « on se connait bien ».
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Non vraiment, Landry n’avait jamais connu auparavant
cette aisance a étre a cOté d’un autre, méme pas de sa propre
mere, méme pas de son propre enfant, pas méme de lui-
méme. Il pensait que I’'intimité était quelque chose que le
temps construit, parfois, peut-étre, mais qui ne peut éclater
d’un regard seul et d’un mot échangé. Comme il s’était
tromp¢ sur cela aussi.

Landry gardait précieusement dans son portefeuille le
numéro de téléphone et ’adresse électronique de Germain,
aussi conscient de ce trésor de guerre que de ces paysages
qu’il intégrait jusqu’a se voir dedans, comme si un troisieéme
ceil lui poussait au front.

Il n’émergea de ce présent écrasé que la veille du retour
vers la France. Le réveil fut brutal.

Le voyage est fini ? Et il se sentit comme un abces sur le
point de percer, sa téte et son coeur lui faisaient cet effet,
d’étre des abces. Impossible de rentrer. Impossible de rester.
Il n’y avait qu’une issue possible. Landry n’éprouvait aucune
tentation de fleurir sa tombe de raisons précises. Une seule
idée le soulageait, la pensée de s’arréter la. Il entrevoyait
méme qu’il y aurait de la grace a mourir au Groenland, que
I’endroit ou la facon singuliére dont on meurt peut transcen-
der une vie ! Tous ses congéneéres la-bas, ses enfants, auraient
ceci au moins a dire de lui en invoquant sa mémoire : il serait
celui qui était mort a Nuuk.

Son pére, lui, était mort d’un infarctus au volant de son
tracteur qui avait roulé un bon moment a I’aveugle jusqu’a
se flanquer dans un orme. Fait notable, car il n’y avait plus
de haies depuis longtemps autour du champ que seule une
esquisse de fossé séparait de la route. Ne restait dans cette
zone ouverte que cet orme majestueux que le pére avait eu
le courage de ne pas faire abattre quand la mode battait
son plein. Sans I’arbre, dans quelles errances pathétiques se
serait terminée cette course ?
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Landry voulait juste en finir. Quand on a mille ans, on
peut bien mourir. Il ne trouvait pas que c’était un drame.
Il guettait le moment de servir cette envie. Un collégue, a
I’hotel, lui en offrit occasion : en tirant le rideau, il en avait
pris le coin tout en haut dans ’angle de la fenétre ouverte.
Landry s’était précipité pour arranger ¢a. Il était monté sur
le dossier d’une chaise, en équilibre sur le dossier méme :
« Mais t’es pas fou, non ? Qu’est-ce que tu fais, fais pas le
con, tu vas tomber ! »

Et il était tombé. La chaise avait ripé quand il s’était
déporté vers I’extérieur de la fenétre pour mieux en découdre
avec ce bout de rideau coincé.

Landry avait volé par la fenétre ouverte. Il lui semblait
qu’il avait volé longtemps.

La chambre se situait au deuxieme étage. Il se serait sans
doute fracassé sur le béton s’il n’avait pas pris un peu trop
d’¢lan. Une voiture avait amorti sa chute. Il s’en sortait avec
la jambe gauche fracturée en plusieurs endroits et le talon
de la méme jambe treés abime.

On venait de ’opérer.

Trois collegues agriculteurs étaient a son chevet :

— C’est pas de chance, ils disent que t’es pas transportable.
T’inquicte pas, va. Ils vont pas te garder longtemps, on va te
rapatrier, tu sais, Europ Assistance... Tout est arrangé. On
viendra te chercher a I’aéroport ? On va prévenir ta femme.

Landry :

— C’est plus ma femme. Mes gosses, eux, prévenez-les.

Et il se rendormit pour échapper a la déception d’étre
encore de ce monde. Juste avant de sombrer, il se dit qu’a
tout prendre, il était satisfait de rester encore un peu a Nuuk.
Seul enfin et pour de vrai.

Il n’avait plus dit un mot pendant trois jours, méme pas
a infirmier danois qui parlait frangais.

Landry cachait, derriére ses paupiéres closes, une idée
fixe : il voulait retourner vers le grand fjord, loin au nord



du cercle polaire, la ou ils étaient allés en croisiere. Des
que sa condition physique le lui permit, il téléphona a ce
Belge, voyageur chasseur-pécheur, qu’il avait rencontré sur
le bateau.

Trois semaines apres ’accident, équipé d’une paire de
béquilles et d’une botte de marche pneumatique, Landry
avait quitté I’hopital et rejoint Germain qui vivait a la fron-
tiere de la réserve. Ce voyage dans le voyage, en avion, qu’il
avait décidé, muri, de Nuuk a Reykjavik, puis de Reykjavik a
Constable Point, puis en hélicoptere jusqu’a Ittoqqortoormiit
fut un moment remarquable, considérable. Cela ’amusait
d’éprouver la chose ainsi parce qu’il se disait :

« Pourtant, je ne fais que me déplacer entre deux points,
je ne fais rien, je suis juste en mouvement... »
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L’aprés-midi, dés que le temps le permet, les deux hommes
rejoignent leurs kayaks.

Germain ’attend a la cabane au bord du fjord. Landry
claudique aussi vite qu’il le peut en direction du nid avec
son remede en poche.

Mais le nid est vide. L’oiseau n’est plus la.

Retour au village. Landry pagaie en compagnie de
Germain pour la derniére fois. Conscient de la mer immense
sous lui, il regarde le paysage intensément, le village sur son
lit de roche grise, ses maisons bleues, rouges et jaunes. Il les
grave dans sa mémoire a s’en fissurer le crane.

Demain soir, il sera loin du Groenland. Il se sent le coeur
si lourd de le quitter. Sa peine lui rappelle I’absolu d’un
chagrin d’enfant, comme lorsque Julienne était partie en
Afrique et qu’il avait eu si peur qu’elle ne revienne jamais.

Germain dit que le temps qu’il fait au Groenland pré-
dit la tendance du temps deux jours plus tard en Europe.
« C’est une histoire de vents, si le temps change ici, il change
chez nous. » C’est un lien entre ici et la-bas, quelque chose.

Mais Germain I’appelle, les premiers invités a la soirée
d’adieu sont arrivés. Il prépare une rareté, du steak de
baleine sorti du congélateur. Cela fait rire Landry : sortir
une baleine du congélateur au Groenland ! Germain jette de
gros morceaux de viande rouge qui crépitent dans une poéle
chauffée a blanc. Landry écoute, regarde et sent.

La féte est finie. Germain est parti se coucher, quelques
invités avinés trinquent encore. Landry les accompagne
aussi loin qu’il peut et sourit aux yeux bridés qui boivent
une derniére fois a sa santé.
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Une fois seul, il laisse glisser son torse le long du dossier
du sofa, pour, allongé a demi, tomber de sommeil comme
une béte.

Landry, a ’aube, passe devant les chiens sans les réveiller.
Les oiseaux animent déja le ciel. Par réflexe il y cherchera
toujours le sien. Il retourne la d’ou il vient, apaisé a ’idée
qu’il avait un ami et connu le Groenland, 1a ou la terre nue
vit, gele et dégele, ou dans les cimetieres, les croix sur les
morts bougent encore.

Décollage de Reykjavik vers Paris. Par le hublot, Landry
note, a I’est, un point rouge incandescent a terre.
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