RICHARD ZIMLER

LES ANAGRAMMES DE VARSOVIE

roman

Traduit de l’américain par Sophie Bastide-Foltz

Pologne, automne 1940 : des milliers de Juifs se retrouvent confinés dans une petite parcelle de la capitale, le tristement célèbre ghetto de Varsovie. Parmi eux Erik Cohen, un vieux psychiatre, contraint de survivre dans un minuscule appartement avec sa nièce et son petit-neveu adoré, Adam. L’hiver est éprouvant : l’hostilité du ghetto où tout manque, le crime omniprésent, la mort qui rôde. Soudain, dans cette atmosphère de fin du monde, Adam disparaît. Le lendemain, son corps est découvert sans vie et atrocement mutilé au pied d’un des murs de barbelés qui clôturent le ghetto. Dans sa bouche, un morceau de fil. Quelques jours plus tard, le corps d’une jeune fille est lui aussi retrouvé mutilé. Tout en Erik crie vengeance : aidé de son ami d’enfance Izzy, une figure haute en couleur, il va s’échapper du ghetto pour mener l’enquête dans un Varsovie spectral, dans lequel les plus basses pulsions humaines côtoient l’héroïsme et la grandeur. Une odyssée poignante, poétique, époustouflante, racontée par un mystérieux narrateur qui tient le lecteur en haleine jusqu’à la dernière page.

Richard Zimler est né aux états-Unis en 1956. Après des études de religion comparée et de journalisme, il travaille pour différents journaux à San Francisco puis émigre à Lisbonne où il enseigne et écrit. Auteur de huit romans, parmi lesquels de nombreux best-sellers dont Le Dernier Kabbaliste de Lisbonne (Le Cherche midi éditeur), il s’est affirmé comme l’un des maîtres du thriller historique.

« Touchant, perturbant, ce livre agit comme un puissant coup de poing émotionnel. »

The Guardian

Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Sophie Bastide-Foltz

Les publications numériques des éditions Buchet/Chastel sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-283-02655-7

Pour tous les membres des familles Zimler,
Gutkind, Kalish et Rosenkrantz
– mes nombreux grands-oncles, tantes et cousins –
qui ont péri dans les ghettos et les camps de Pologne.
Et pour Helena Zymler, qui a survécu.

Note de l’éditeur

Le texte original des Anagrammes de Varsovie d’Erik Cohen fut écrit en yiddish, bien que l’auteur ait parfois aussi employé des mots polonais, allemands et anglais. Nous avons conservé quelques expressions et autres termes étrangers dans cette édition, aux endroits où nous pensions qu’ils restituaient la couleur du texte original ou en clarifiaient le sens. Un glossaire figure à la fin du livre.

Le manuscrit des Anagrammes de Varsovie d’Erik Cohen fut découvert en 2008 à Varsovie, dans le quartier de Muranów, sous les lames du parquet d’un petit appartement ayant appartenu à un survivant du ghetto juif répondant au nom de Heniek Corben. Selon ses voisins, celui-ci était mort en 1963, sans descendance.

Le moins que nous puissions faire pour nos morts
est de rendre à chacun sa singularité.

ERIK COHEN

Préface

Tout enfant déjà, j’avais un plan de Varsovie sous la plante des pieds, si bien que c’est presque sans difficulté ni hésitation que j’ai retrouvé le chemin de la maison.

Puis j’aperçus le haut mur de briques qui entoure notre île. Mon cœur fit un bond dans ma poitrine, et un fol espoir vint semer le chaos dans mon cerveau – alors que je savais très bien que Stefa et Adam ne seraient pas là pour m’accueillir.

Un gros garde allemand en train de se goinfrer d’une pomme de terre fumante se tenait près de la porte de la rue Świętojerska. Je m’étais à peine glissé à l’intérieur qu’un jeune homme coiffé d’une casquette de tweed enfoncée jusqu’aux yeux me dépassa en courant. Du sac de toile de jute qu’il portait sur l’épaule s’échappait un liquide qui coulait en points et en tirets sur son manteau – un signal en morse avec du sang de poulet, pensai-je.

Des hommes et des femmes marchaient d’un pas lent dans les rues glaciales en faisant craquer la neige sous leurs chaussures usées jusqu’à la corde, les mains enfoncées dans les poches de leurs manteaux, la buée s’échappant de leur bouche.

Dans l’agitation où j’étais, je faillis trébucher sur le cadavre d’un vieillard mort de froid devant une petite épicerie. Il ne portait qu’un tricot de corps sale, et il avait les genoux – nus, terriblement enflés – remontés sur sa poitrine comme pour se protéger. Ses lèvres couvertes de croûtes de sang étaient d’un gris bleuâtre, mais ses yeux étaient cerclés de rouge, ce qui me donna à penser que sa vision avait été le dernier de ses sens à s’éteindre.

Dans le hall d’entrée de l’immeuble de Stefa, le papier peint vert olive se décollait du plâtre et tombait en morceaux, laissant voir des taches de moisissure noires sur les murs. L’appartement lui-même était glacial ; pas une miette de nourriture en vue.

Il y avait des sous-vêtements et des chemises partout dans le salon. Ils appartenaient à un homme. Bina et sa mère devaient être parties depuis longtemps.

Le canapé de Stefa, la table et le piano avaient disparu – sans doute vendus ou débités pour servir de bois de chauffage. Sur la porte de sa chambre, les marques dessinées au crayon que nous avions faites, elle et moi, pour mesurer l’évolution de la taille d’Adam mois après mois. J’eus envie de passer mon doigt sur la plus haute, datant du 15 février 1941, mais à la toute dernière seconde le courage me manqua – je ne voulais pas prendre le risque de remuer tout ce qui avait existé.

Celui qui dormait désormais dans le lit de ma nièce était un lecteur ; ma traduction en polonais du Songe d’une nuit d’été était posée grande ouverte par terre, près de la tête du lit. À côté du livre, une tasse de fer vide qui avait été remplie d’eau du ghetto ; en s’évaporant, elle y avait laissé cette couche de calcaire ocre que je n’avais pas oubliée.

Faire le tour de l’appartement redonna du sens à ma vie, et j’espérais être à nouveau ému par le monde, mais quand j’essayai d’ouvrir la porte de l’armoire de Stefa, mes doigts s’enfoncèrent dans le bois sombre comme dans de la glaise froide.

Que signifiait avoir neuf ans et être prisonnier sur notre île oubliée de tous ? Un indice : au cours de nos premières semaines ensemble, Adam se réveillait en sursaut, arraché au sommeil par des terreurs nocturnes, et se penchait sur moi pour essayer d’atteindre le verre d’eau que je gardais sur ma table de chevet. Réveillé par ses contorsions, je portais le verre à ses lèvres, mais au début, je lui en voulais de perturber ainsi mon sommeil. Ce n’est qu’après un mois que je commençai à apprécier de le sentir se tortiller à côté de moi, avaler sans prendre le temps de respirer, et aussi, une fois recouché, de l’entourer de mon bras. Sa petite poitrine qui se soulevait et retombait au rythme de sa respiration me faisait penser à toutes les raisons que j’avais encore de remercier Dieu.

Étendu dans le lit près de mon petit-neveu, je m’obligeais à rester éveillé parce qu’il ne me semblait pas juste qu’un acte aussi simple qu’aspirer de l’air suffise à garder cet enfant en vie, et il fallait que je reste vigilant, que je pose ma main sur sa calotte de cheveux blonds afin de le protéger. Je voulais que le fait de rester en vie participe d’un processus beaucoup plus complexe. Tant pour lui que pour moi. Alors, il en faudrait beaucoup plus pour que nous mourions tous les deux.

Presque tous mes livres avaient disparu des étagères de bois que j’avais construites – brûlés pour se chauffer, très probablement. Mais L’Interprétation des rêves de Freud et d’autres textes sur la psychiatrie s’y trouvaient encore. Celui qui vivait là avait sans doute découvert que la plupart étaient des éditions princeps dont on pouvait obtenir un bon prix en dehors du ghetto.

J’aperçus le traité de médecine allemand dans lequel j’avais glissé deux pains azymes en réserve, mais je les y laissai ; quoique j’eusse toujours l’estomac tiraillé par la faim, il y avait longtemps que je n’avais plus besoin de cette forme de nourriture.

Pensant que le spectacle de l’horizon m’apaiserait, je grimpai sur le toit par l’escalier de l’immeuble et posai délicatement le pied sur l’estrade en bois que les Tarnowski, nos voisins, avaient construite pour contempler les étoiles. Autour de moi, la ville s’élevait en spirales, tourelles et coupole de contes de fées – un rêve d’enfant qui serait devenu réalité. Alors que je la regardais en faisant le tour de la terrasse, une vague de tendresse monta en moi. Peut-on caresser une ville ? Devenir la Vistule et étreindre Varsovie doit être un véritable bonheur.

Et pourtant, le quartier de Stefa paraissait plus lugubre que dans mon souvenir – les immeubles embourbés dans un maquis de délabrement et de saleté, en dépit de tous nos bricolages.

Un cri rauque fendit l’air, chassant mes rêveries. De l’autre côté de la rue, penché à une fenêtre du quatrième étage, un homme tout ratatiné, vêtu d’un manteau en loques, me faisait des signes désespérés. Il avait les tempes creuses, une barbe blanche de plusieurs jours.

« Hé !! vous là-bas, cria-t-il, vous allez tomber et vous casser le cou ! »

Je vis un reflet de moi-même dans ses épaules voûtées et son air paniqué. Je levai la main pour lui faire signe de rester où il était, quittai le toit et descendis péniblement l’escalier, puis je traversai la rue à pas de loup.

Là-haut dans son appartement, l’homme comprit aussitôt que je n’étais pas comme lui. Il ouvrit de grands yeux ébahis et injectés de sang, et recula d’un pas. « Bonjour », dit-il, non sans méfiance.

« Alors, vous… vous me voyez, vraiment ? » balbutiai-je.

Son visage se détendit. « Absolument. Quoique les contours soient… (Il agita une main et pencha la tête d’un air critique.) Pas très nets – un peu flous.

– Et vous n’avez pas peur de moi ? demandai-je.

– Non, ce n’est pas la première fois que j’ai des visions. De plus, vous parlez yiddish. Pourquoi un ibbur juif me voudrait-il du mal ?

– Un ibbur ?

– Un être comme vous – qui revient des confins de la terre. »

Il y avait quelque chose de poétique dans sa façon de parler ; ça m’a plu. Je souris, soulagé ; il pouvait vraiment me voir et m’entendre. Et qu’il y eût un nom pour ce que j’étais apaisa mon angoisse.

« Je m’appelle Heniek Corben, me dit-il.

– Erik Benjamin Cohen, répondis-je, me présentant comme je le faisais à l’école quand j’étais enfant.

– Vous êtes de Varsovie ?

– Oui, j’ai grandi près du centre-ville, rue Bednarska. »

Il émit un long sifflement, les lèvres en cul-de-poule. « Beau quartier !  » s’extasia-t-il, mais quand il me gratifia d’un large sourire, je vis que sa bouche était pleine de dents gâtées.

Interprétant ma grimace comme un signe de douleur physique, il s’approcha. « Asseyez-vous, asseyez-vous, Reb Yid », me dit-il d’une voix pleine de sollicitude, tirant une chaise pour moi à sa table de cuisine.

Ce genre de politesse semblait quelque peu absurde après ce que nous autres Juifs avions enduré. « Je vous en prie, appelez-moi Erik », lui dis-je.

Je m’assis avec lenteur, craignant de voir le siège s’écrouler sous mon poids ; mais non, le bois de cette chaise accueillit généreusement mon maigre postérieur – preuve que j’étais en train de me faire à cette nouvelle vie.

Heniek me regarda de haut en bas, l’air grave, tout à coup.

« Quoi ? demandai-je.

– Vous avez disparu l’espace d’un instant. Je crois que, peut-être… » S’interrompant brutalement, il porta sa main noueuse au-dessus de ma tête et me bénit en hébreu. « Avec un peu de chance, ça devrait faire l’affaire », ajouta-t-il joyeusement.

Comprenant qu’il était sans doute religieux, je dis : « Je n’ai pas vu le moindre signe de Dieu, rien qui ressemblât à un ange ou à un démon. Pas de fantôme, pas de goule, ni de vampires – rien. » Je ne voulais pas qu’il aille s’imaginer que je pourrais répondre à ses questions métaphysiques.

Il chassa mon inquiétude d’un geste. « Bon, qu’est-ce que je peux vous proposer ? Un thé aux orties, ça vous dit ?

– Merci. J’ai découvert que je n’avais plus besoin de boire.

– Ça ne vous dérange pas que j’en fasse pour moi ?

– Je vous en prie. »

Pendant qu’il faisait bouillir de l’eau, je lui posai des questions sur ce qui s’était passé depuis que j’avais quitté Varsovie, en mars dernier.

« Ech, soupira-t-il, plus ou moins toujours les mêmes drames. Ça s’est accéléré au cours de l’été. Les Russes nous ont bombardés. Malheureusement, ces imbéciles de pilotes ont raté le quartier général de la Gestapo, mais j’ai entendu dire que la place du Théâtre n’était plus que ruines. » Il baissa la voix et se pencha vers moi. « La bonne nouvelle, c’est que les Américains sont entrés en guerre. Les Japonais les ont bombardés il y a une semaine, selon la BBC – j’ai un ami qui a une radio cachée quelque part.

– Pourquoi chuchotez-vous ? »

Il pointa son doigt vers le ciel. « Je ne voudrais pas avoir l’air trop optimiste – Dieu pourrait nous jouer encore des tours s’il me trouve trop arrogant. »

Il fut un temps où les superstitions de Heniek auraient provoqué mes sarcasmes, mais il faut croire que la mort m’avait rendu plus indulgent. « Et où travaillez-vous ? lui demandai-je.

– Dans une savonnerie clandestine.

– Et on vous a donné un jour de repos ?

– Oui, ce matin au réveil, j’avais une petite fièvre.

– Quel jour sommes-nous ?

– Le 16 décembre 1941. »

Il y avait sept jours que je m’étais sauvé du camp de travail de Lublin où j’étais prisonnier, mais d’après mes calculs, je n’avais mis que cinq jours pour rentrer. J’avais donc dû perdre quarante-huit heures, je ne sais comment. Le temps passe peut-être autrement pour les gens comme moi.

Heniek me raconta qu’il avait été imprimeur avant de venir s’installer dans le ghetto. Sa femme et sa fille étaient mortes de la tuberculose un an auparavant.

« La solitude, je pourrais supporter, dit-il, regardant par terre pour cacher ses yeux embués, mais le reste, c’est… c’est tout simplement trop. »

Je savais d’expérience que le reste, c’était la culpabilité, ainsi que d’autres émotions plus subtiles et mélangées pour lesquelles nous n’avions pas de nom.

Il mit ses feuilles d’ortie dans le pot de fleurs de céramique blanc qui lui servait de théière. Puis, relevant la tête avec une vitalité accrue, il me demanda des nouvelles de ma famille, à quoi je lui répondis que ma fille Liesel était à Izmir. « Elle travaillait sur un site archéologique quand la guerre a éclaté, alors elle y est restée.

– Êtes-vous allé la voir ?

– Non, pas encore, il fallait que je vienne ici d’abord. Mais elle est en sécurité. À moins que… » Je bondis sur mes pieds, soudain paniqué. « La Turquie n’est pas entrée en guerre, dites-moi ?

– Non, non, c’est encore un territoire neutre. Ne vous inquiétez pas. »

Il versa de l’eau bouillante sur ses feuilles d’ortie en un cercle parfait dont la précision me charma. Je me rassis.

« Pardonnez ma curiosité, Erik, mais pourquoi être revenu ici ? demanda-t-il.

– Je n’en sais trop rien. Et je pense que quelle que soit la réponse que je pourrais vous donner, elle n’aurait guère de sens, sauf si je vous raconte ce qui m’est arrivé dans le ghetto – ou plutôt ce qui est arrivé à mon neveu.

– Qu’est-ce qui vous en empêche ? Nous pouvons très bien passer la journée ensemble, si vous voulez. »

Une lueur malicieuse apparut dans les yeux de Heniek. En dépit de son deuil et de sa solitude, il semblait enthousiaste à l’idée d’une nouvelle aventure.

« Je vous raconterai ça un peu plus tard, répondis-je. Pouvoir vous parler m’a… ça m’a perturbé. »

D’un signe de tête, Heniek me répondit qu’il comprenait. Après qu’il eut fini son thé, il proposa que nous sortions faire un tour. Il porta un sac de pommes de terre à sa sœur, qui partageait un trois-pièces avec six autres personnes près de la Grande Synagogue, puis, ensemble, nous fîmes halte pour écouter Noel Anbaum chanter devant le théâtre Nowy Azazel. Son accordéon voletait devant mes yeux sous la forme du plus beau papillon rouge et or qui soit – une merveilleuse et étrange sensation, mais à laquelle je m’étais habitué ces derniers temps ; mes sens fonctionnaient souvent de concert à présent, comme des nappes débordant les unes sur les autres. Vont-ils se mélanger complètement à la fin ? Vais-je tomber dans un paysage de sons, de visions, de toucher, et être incapable de retrouver le chemin jusqu’à moi-même ? Peut-être est-ce ainsi qu’enfin la mort me prendra.

Heniek, quand j’entends le ronflement de la lampe à carbure qui trône entre nous et que je regarde la danse vacillante de sa flamme bleue, la gratitude que j’éprouve m’étreint comme Adam l’a fait quand je lui ai dit que nous irions ensemble visiter New York. Et la joie de pouvoir vous parler me murmure à l’oreille que les Allemands ont beau déployer tous les moyens pour refaire le monde, les lois naturelles existent toujours.

Je dois donc vous raconter mon histoire en commençant par le début, ou sinon je risque de me perdre comme Hansel et Gretel. Et contrairement à ces petits chrétiens, je n’ai pas de miettes de pain à lancer pour indiquer le chemin jusqu’à chez moi. Parce que je n’ai pas de chez-moi. C’est ce que m’a appris le fait de me retrouver dans la ville où je suis né.

D’abord, nous allons voir comment Adam a disparu puis nous est revenu sous une autre forme. Puis je vous dirai pourquoi Stefa m’a fait croire aux miracles.

PREMIÈRE PARTIE

Chapitre 1

Le dernier samedi de septembre 1940, je louai une charrette tirée par un cheval, les services d’un charretier et de deux hommes de peine pour déménager mon appartement des bords du fleuve et emménager dans le deux-pièces de ma nièce situé dans le vieux quartier juif de la ville. J’avais décidé de quitter mon domicile avant la création officielle d’un ghetto parce qu’une bonne partie de Varsovie nous avait déjà été interdite d’accès, et je n’avais nul besoin d’une boule de cristal pour savoir ce qui allait s’ensuivre. Je voulais partir en exil à ma façon – et pouvoir choisir qui viendrait habiter dans mon appartement. La fille d’un voisin chrétien, qui avait l’âge d’aller à l’université, et son avocat de mari avaient déjà emménagé.

Vêtu de mon plus beau costume de laine, je marchais juste derrière la charrette, m’assurant que rien ne glissait dans la boue. Mon plus vieil ami, Izzy Nowak, se joignit à moi, espérant échapper un moment à l’ambiance déprimante qui régnait chez lui ; sa femme Róźa avait fait un infarctus au début du mois et ne le reconnaissait plus. La plus jeune sœur de Róźa avait emménagé chez eux pour l’aider à s’occuper d’elle.

Tout en se baissant pour ramasser des feuilles peintes de rouge et de jaune par l’automne, Izzy me faisait parler pour que je ne sois pas envahi par le désespoir. Mais dans les pires moments, je perds toujours ma voix, si bien qu’une fois passé le premier pâté de maisons, j’ai fini par lui faire signe que c’était inutile. Tout de même, mes jambes m’obéissaient – petite victoire – et au bout d’un moment, comme à la faveur du rythme de la marche lui-même, un calme sublime se répandit dans tout mon être. En passant devant la tour du Palais-Royal détruite par une bombe, cependant, un groupe de jeunes cherchant la bagarre se mit à nous injurier. Pour se dérober à leurs provocations, Izzy entonna une chanson populaire française de sa voix de baryton tremblante ; lui et moi nous protégions déjà avec le son de nos propres voix depuis l’époque où, à l’école, des camarades chrétiens nous tourmentaient.

Nous autres Juifs développons évidemment très tôt des stratégies défensives.

Dans la rue Freta, nous avons rejoint une queue de réfugiés dans notre propre ville. Qui aurait cru que nous étions si nombreux à détenir des samovars, des meubles en rotin et des croûtes représentant des paysages ? Ou qu’une jeune mère, une petite fille cramponnée à sa robe, penserait à emporter des W.-C. en exil ?

Je regardais les visages autour de moi, salis par la poussière et la sueur, marqués par la peur. Sentant que mes pensées suivaient une pente dangereuse, Izzy accrocha son bras au mien pour me faire avancer. En atteignant la porte de l’immeuble de Stefa, il me prit à part et me dit : « Le paradis, Erik, c’est l’endroit où ceux qui élèvent le moins la voix l’emportent dans les débats. »

Izzy et moi nous surprenions souvent l’un l’autre avec un poème d’une ligne – gedichtele, dit-on en yiddish, une langue dans laquelle l’affection maternelle embrasse le petit et l’insignifiant.

« Mais alors qu’en est-il des gens silencieux en enfer ? m’enquis-je, certain qu’Izzy comprendrait que je parlais bien du ghetto.

– Qui sait ? » répondit-il, mais alors que nous grimpions l’escalier, chacun de nous traînant une valise, il m’arrêta. Éclatant d’un rire joyeux, il m’annonça : « Erik, il n’y a pas de gens silencieux en enfer ! »

Stefa pensait partager son lit avec Adam pour que je puisse avoir un peu d’intimité dans le salon, mais à mon arrivée dans la cuisine, le gamin se mit à trépigner et brailla qu’il était trop vieux pour dormir avec elle. Izzy – le traître – offrit ses feuilles d’automne colorées en cadeau à Adam puis se retira pour rentrer chez lui. Je m’assis près de mes valises pleines à craquer, comme si j’étais à côté de deux cadavres, trempé de sueur et d’humiliation.

Ma nièce s’approcha de moi tandis que je luttais pour retrouver mon souffle. Sachant ce qu’elle était sur le point de me demander, je levai le bras comme pour figurer une limite ultime qu’elle n’oserait pas franchir. « C’est hors de question ! » hurlai-je.

Mais croire que mes fanfaronnades seraient plus efficaces que le désespoir de son fils était bien l’erreur d’un homme qui avait confié à son épouse l’éducation de sa propre fille. Je ne réussis qu’à faire pleurer Adam et Stefa et à attirer les Tarnowski, venus voir ce que signifiaient tous ces cris. C’était un opéra de Rossini chanté dans une espèce de sabir de yiddish et de polonais. Et j’étais le traître vaincu qui tenait sa tête dans ses mains tremblantes.

Tôt ou tard, tu pourras aider oncle Erik à mieux supporter tout ça si tu te conduis comme un ange, entendis-je Stefa murmurer à Adam ce soir-là, alors qu’elle le bordait ; mais à la seule pensée que cet enfant puisse être chargé de me faciliter les choses dans une vie que je n’avais pas désirée, je me cramponnai plus fort encore à ma colère. L’ironie de la chose, c’est qu’avant que j’emménage, Adam et moi étions amis. Le week-end, nous allions lâcher des voiliers en papier sur le bassin du parc Łazienki, et il n’arrêtait pas de bavasser sur ce que c’était que grandir à l’époque des stars d’Hollywood, des néons et des automobiles. Il était d’une taille inférieure à celle de la plupart des garçons de son âge, mais d’une vivacité à laquelle on ne résistait pas : véritable incarnation d’un petit poisson d’argent. Je l’avais surnommé Piskorz.

Mais pendant les premières horribles semaines où nous avons partagé la même chambre, c’est la douce respiration d’Adam qui me tenait éveillé. Je restais assis sous une couverture près de la fenêtre, fumant la pipe et contemplant les étoiles, une douleur d’exilé aux tripes. Pendant combien de temps allais-je être un réfugié dans ma propre ville ? Cela peut paraître bizarre, mais je revoyais souvent papa emporter avec lui une chaise pliante et un roman sur la place Saski pendant que je faisais voler mon cerf-volant. Cette tendre image de lui veillant sur moi se glissait dans mon esprit – comme un film muet bloqué sur une image. À l’aube, un matin, je compris pourquoi : sa sollicitude paternelle et sa courtoisie de gentleman témoignaient d’une manière de vivre que les nazis étaient en train d’assassiner.

Quoique ce ne fût qu’une des raisons pour lesquelles papa était venu à moi, en fin de compte…

*

* *

Une nuit, au cours de ma deuxième semaine dans le ghetto, Adam se réveilla brusquement d’un cauchemar et se mit à renifler dans son oreiller. À la fin, il se glissa contre moi, juste vêtu de son haut de pyjama, tremblant, les bras agités de mouvements désordonnés – danseur féerique vacillant au clair de lune.

Il avait dû se débarrasser du bas de son pyjama pendant la nuit parce que, ces derniers temps, il ne voulait plus se montrer nu ni à moi ni à sa mère ; son meilleur ami Wolfi lui avait bêtement fait remarquer qu’il avait les genoux cagneux et de curieuses marques de naissance sur les chevilles.

Comme je demandais au gamin ce qui n’allait pas, il baissa les yeux et murmura que je ne l’aimais plus.

Quel courage il lui avait fallu pour affronter le grand méchant loup !

J’eus envie de le prendre dans mes bras et de presser mes lèvres sur ses cheveux soyeux, mais je me retins. C’était un moment de sinistre victoire sur ce que je savais être juste.

Déstabilisé par mon silence, il se mit à pleurer. « Tu me détestes, oncle Erik », lâcha-t-il.

À l’époque, ses pleurs et le ton misérable de sa voix ne furent pas pour me déplaire. Voyez-vous, Heniek, il fallait que quelqu’un soit puni de notre emprisonnement, et je n’avais aucun moyen d’agir contre les véritables traîtres de notre opéra.

« Rendors-toi », lui dis-je d’un ton bourru.

Comme il est facile de se dégager de l’emprise de l’amour ! Une leçon que j’avais apprise et oubliée une bonne douzaine de fois au cours de ma vie. Pourtant, si vous croyez que je ne voulais blesser qu’Adam, vous feriez erreur. Et j’ai été exaucé, puisque l’effroyable honte de cette nuit-là ne m’a pas quitté.

Stefa accompagnait son fils à son école clandestine de la rue Karmelicka chaque matin à 8 h 30 avant d’aller à l’usine où, dix heures par jour, elle cousait des uniformes de l’armée allemande. J’allais le chercher en fin de matinée, étant donné que mon travail à la bibliothèque de prêt yiddish finissait à une heure, mais il refusait de me donner la main et courait devant moi. Arrivé chez nous, il s’effondrait vidé de toute énergie sur une chaise à la table de la cuisine – dans l’attitude du combattant frustré d’une guerre non déclarée.

Je lui faisais à déjeuner, généralement du fromage sur du pain et de la soupe à l’oignon ou aux navets – des recettes datant de mes années d’études à Vienne. Nous avions encore du poivre, à ce moment-là. Adam en moulait encore et encore, comme un fou, tachetant de noir la surface fumante de sa soupe, puis portait le bol à ses lèvres des deux mains et savourait son feu. En fait, il transformait tout ce qui était épicé en enfer, et je l’ai même pris un jour à manger du raifort à la cuillère, directement dans le pot, quand bien même cela lui aurait valu une fessée si Stefa l’avait su.

L’après-midi, il jouait avec sa bande de copains du quartier. Sa mère lui avait fait promettre de rester dans notre rue, étant donné que les gardes nazis avaient déjà tué plusieurs enfants suspectés de servir de coursier pour la contrebande ; mais nous vivions désormais sur une île de grottes et de labyrinthes urbains qui ne demandaient qu’à être explorés, et elle avait peu d’espoir qu’il s’en tienne à sa promesse. En réalité, lui et ses amis se baladaient dans tout le ghetto.

Quand il faisait mauvais temps et qu’il lui était interdit de sortir de l’appartement, il s’asseyait en tailleur sur notre lit et dessinait des animaux ou bien s’essayait à sa calligraphie fantaisiste. L’influence de son oncle Izzy et de sa musicienne de mère aidant, il lui arrivait souvent aussi de chanter tout seul. Ayant commencé à donner des leçons de musique à Adam quand il avait quatre ou cinq ans, Stefa avait d’abord choisi des mélodies sur son clavier Blüthner jaunissant, ce qui veut dire que le catalogue de chansons qu’il avait dans la tête allait de l’hymne sioniste comme le Hatikvah jusqu’à Irving Berlin de l’autre côté de l’Atlantique, même si sa prononciation de l’anglais était quasiment inintelligible et parfois involontairement comique.

Dans les moments où j’exigeais un silence absolu, il s’asseyait bien sagement sur le lit et faisait ses calculs mathématiques adorés, cherchant le silence et le réconfort dans son amour de la précision et du détail. Je me rends compte aujourd’hui que c’est sur la pointe des pieds qu’il avait essayé de traverser ces premières semaines avec moi. Peut-être avait-il confiance dans ma capacité à entendre un jour ce qu’il ne pouvait pas dire.

Le samedi 12 octobre, l’inévitable se produisit ; les nazis ordonnèrent le rassemblement de tous les Juifs de Varsovie dans le ghetto. La caravane de désespoir commença dès l’aube, rue Franciszkańska. En fin d’après-midi, alors que je regardais par la fenêtre de la chambre de Stefa, un officier de la Gestapo ordonna à un groupe de grands-pères orthodoxes barbus d’ôter leurs châles de prière et leurs vêtements, et de faire des sauts de mains dans la rue.

« Salaud ! marmonna ma nièce, mais quelques minutes plus tard, elle m’assura qu’on ne s’en sortait pas si mal.

– Tu plaisantes ! m’écriai-je.

– Pas du tout, déclara-t-elle. Maintenant, au moins, nous savons que nous ne pouvons compter que sur nous-mêmes. »

Paroles héroïques s’il en fut, mais je ne voyais rien de positif dans les halètements désespérés de ces vieillards nus, et encore moins dans l’humiliation que j’éprouvais à ne pas m’être précipité pour les défendre.

Notre moral commençait à décliner sérieusement, si bien que pour nous réconforter, le 25 octobre, Stefa invita quelques-uns de ses amis à dîner pour shabbat : Ewa Gradman, une jeune veuve timide qui travaillait à la boulangerie de la cour de notre immeuble ; sa fille Helena, une enfant de sept ans très vive à laquelle le diabète avait donné les joues creuses et les yeux brillants d’une sainte d’icône russe ; et Ziv Levi, un orphelin de dix-sept ans originaire de Łódź sombre et boutonneux, qu’Ewa et Stefa avaient pris en affection. Il venait tout juste de commencer son apprentissage à la boulangerie et avait installé son lit dans l’une de ses réserves.

Ewa confectionna un kugelhof délicieusement parfumé pour cette petite fête, et Ziv arriva avec quatre œufs frais et une rose rouge. Le jeune homme eut une façon si cérémonieuse, si chevaleresque de présenter ses cadeaux à Stefa qu’Adam se mit à glousser, et que je dus le chasser de la pièce.

Comme toujours, le professeur Engal, le responsable de l’immeuble, vint frapper trois petits coups secs à notre porte au crépuscule pour nous signaler que le shabbat venait de commencer.

Après un banquet de carpe et de kasha, Stefa sortit un canotier de son armoire, le posa de guingois sur la tête de son fils et lui murmura quelque chose à l’oreille. Il fit la grimace, finit par lâcher un Non hésitant, mais elle répondit Pour moi, mon ange, sur le ton d’une prière, s’assit au piano et se lança dans les premières sirupeuses mesures de « Valentine », de Maurice Chevalier. Intimidé par le regard insistant de sa mère, Adam commença à chanter. Malheureusement, il était trop nerveux pour trouver sa vraie voix, qui n’était pas travaillée, mais naturellement belle.

Le gamin aimait la musique, mais devant un public, il était paralysé ; il ne révélait sa vie intérieure – et ses dons – qu’à ceux qu’il aimait. Stefa oubliait parfois qu’il n’était pas comme elle, une star de cabaret rentrée.

Je vis dans les yeux de mon neveu qu’il avait du mal à s’en sortir, si bien qu’après le premier couplet je bondis sur mes pieds et le fis taire à grands gestes. « Tu devrais être au lit depuis longtemps, Piskorz », lui dis-je, avant d’ajouter à l’intention de nos invités que nous devrions en rester là pour ce soir.

Furieuse, Stefa regarda sa montre, puis moi. Elle éclata d’un rire factice : « Mais tu n’es pas sérieux, là, il n’est que neuf heures !

– Le petit a besoin de sommeil, répliquai-je. Et, pour être franc, moi aussi. »

Adam me regarda, l’air pétrifié, son canotier à la main.

Stefa se leva brusquement, l’air furibond. « Si ça ne te dérange pas, oncle Erik, c’est moi qui fixe les règles sous mon toit ! Surtout quand il s’agit de mon fils.

– Très bien, fixe toutes les règles que tu veux – mais sans moi ! » rétorquai-je, avant de me diriger vers le portemanteau, avec la ferme intention d’aller me calmer dehors, mais Adam éclata en sanglots et se sauva dans la chambre de sa mère.

Je lui courus après et lui caressai la joue, mais il se détourna. Je lui assurai que je ne voulais pas d’un ange comme neveu : « Surtout que je suis athée et que je n’ai aucune intention d’aller au paradis, blaguai-je. Pitié pour un vieil homme n’ayant que très peu l’expérience des enfants ! »

Ma tentative de légèreté n’eut d’autre effet que de le faire pleurer de plus belle. Alors que je lui demandais pardon, Stefa apparut sur le seuil, les mains sur les hanches. « Ah bravo, tu as réussi ! commença-t-elle. Comme si le petit n’avait pas…

– Il ne devrait pas être obligé de chanter pour moi ni pour qui que ce soit ! coupai-je. Tu sais qu’il n’aime pas ça. » Espérant apaiser la tension avec un peu d’humour, j’ajoutai : « Et puis… nous infliger des chansons d’amour 1 en français avec l’accent yiddish, franchement ; on n’a pas mérité ça, tout de même !

– Tu le tyrannises ! cria Stefa, sur un ton vengeur. Il est à moitié mort de peur. »

Elle avait raison, bien sûr. « Fin du chapitre, dis-je, et je me surpris moi-même en ajoutant : Je l’ai assez puni comme ça. »

Des larmes dans les yeux de ma nièce.

« Je suis désolé d’avoir été difficile, Katshkele », murmurai-je, utilisant le surnom que tout le monde lui donnait dans la famille.

Elle hocha la tête, manière de me dire qu’elle acceptait mes excuses, incapable de parler. Je pris Adam dans mes bras et lui embrassai les sourcils. Stefa ferma tout doucement la porte en partant.

Adam et moi avons continué de parler, en chuchotant, façon de donner plus d’intimité à notre amitié. Je lui ai séché les yeux, et parlé des voyages que nous ferions ensemble quand nous sortirions du ghetto. New York était la ville reine, celle de ses rêves, et quand nous avons parlé de grimper au sommet de l’Empire State Building, il s’est mis sur la pointe des pieds pour me montrer comment il ferait pour contempler l’horizon le plus étendu du monde.

Couché, mon bras autour de lui, cette nuit-là, je compris que mon père m’avait hanté pour me rappeler à mes devoirs envers son arrière-petit-fils. Et envers moi-même, bien sûr.

1En français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

DEUXIÈME PARTIE

Chapitre 18

Je ne pouvais pas savoir, quand j’avais quinze ans ou même cinquante, ce qui me briserait un jour le cœur, si ? Je demande ça parce qu’à présent, j’ai souvent l’impression d’avoir toujours su que Hannah, Adam et Stefa mourraient avant moi.

Imaginez qu’une teinture noire se mette à couler sur tous vos souvenirs. Rien ne survit qui ne soit gris.

Titre original : The Warsaw Anagrams

© Richard Zimler, 2008.

Et pour la traduction...