Le livre

29 mai, trois heures du matin, Ernst Spengler est sur le point de se jeter par la fenêtre lorsque son téléphone sonne. C’est Mylia. Mylia est forte aussi mais ressent une douleur lancinante dans le ventre. Cette charmante femme-enfant est atteinte d’une maladie incurable. Le sort semble s’acharner car quelques années auparavant, son ex-mari, Theodor Busbeck, l’avait fait interner dans un asile psychiatrique pour soigner sa schizophrénie. Elle y eut l’enfant d’un autre, qu’on lui retira aussitôt, et y rencontra Ernst, soi-disant fou comme elle. Mais aujourd’hui, au beau milieu de la nuit, Mylia est seule et cherche désespérément une église ouverte. Pendant ce temps, Theodor a laissé son fils adoptif, Kaas, pour partir à la recherche de filles de joie. Psychanalyste célèbre, il avait été le médecin de Mylia avant leur mariage. Débarrassé de ces liens, il consacre désormais sa vie à la recherche sur l’Histoire mondiale. Cet homme étrange, insensible souvent, a comme projet, et obsession surtout, de développer une formule scientifique qui permettrait de prévoir les horreurs de l’Histoire en transposant le résonnement médical dans l’analyse historique.

Dans son errance nocturne, Theodor croise le dangereux Hinnerk, celui qui effraie tous les enfants de son quartier. La guerre ne quittera jamais l’esprit de cet ancien soldat, elle le poursuit, le tourmente, le torture même. Hanna, sa compagne, fait ce qu’elle peut pour calmer ses blessures. Voilà six personnages qui vont au hasard dans ces rues. Leurs chemins finiront par se heurter cette nuit du 29 mai…

Presse

« Un Kafka portugais. Impossible de résumer ce roman radieusement noir sinon qu’il ne cesse de brouiller les frontières entre la raison et la folie, l’horreur et la dérision, l’absurde et la gravité. », Le Figaro Magazine

L’auteur

Gonçalo M. Tavares est un auteur portugais, né en 1970 en Angola. Après avoir étudié la physique, le sport et l’art, il est devenu professeur d’épistémologie à Lisbonne. Depuis 2001, il ne cesse de publier (romans, recueils de poésie, essais, pièces de théâtre, contes et autres ouvrages inclassables). Il a été récompensé par de nombreux prix nationaux et internationaux dont le Prix Saramago, le Prix Ler/BCP (le plus prestigieux au Portugal), le Prix Portugal Telecom (au Brésil). Gonçalo M. Tavares est considéré comme l’un des plus grands noms de la littérature portugaise contemporaine, recevant les éloges d’auteurs célèbres comme Eduardo Lourenço, José Saramago, Enrique Vila-Matas, Bernardo Carvalho et Alberto Manguel.

GONÇALO M. TAVARES

JÉRUSALEM

Traduit du portugais par Marie-Hélène Piwnik

Ouvrage traduit et publié avec

le concours du Centre national du livre

VIVIANE HAMY

Editorial Caminho, SA, Lisboa, 2005, by arrangement with Literarische Agentur Dr. Ra-Güde Mertin Inh.

Nicole Witt e. K.,

Frankfurt am Main, Germany

© Éditions Viviane Hamy, septembre 2008

pour la traduction française

D’après une conception graphique de Pierre Dusser

© Illustration de couverture : © René Burri : Magnum Photos

ISBN 978-2-87858-659-6

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage

I

Ernst et Mylia

1

Ernst Spengler était seul dans sa mansarde, la fenêtre déjà grande ouverte, prêt à se jeter, quand le téléphone sonna, subitement. Une fois, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, dix, onze, douze, treize, quatorze, Ernst alla répondre.

Mylia habitait au premier étage du numéro 77 de la rue Moltke. Assise sur une chaise inconfortable, elle pensait aux mots essentiels de son existence. Douleur, pensa-t-elle, douleur était un mot fondamental.

Elle avait été opérée une fois, puis une autre, opérée à quatre reprises. Et maintenant cette chose-là. Ce bruit au centre de son corps, jusqu’aux moelles. Être malade, c’était une façon d’éprouver la résistance à la douleur, ou l’envie de s’approcher d’un dieu quel qu’il fût. Mylia murmura : l’église est fermée la nuit.

Quatre heures du matin le 29 mai, et Mylia n’arrive pas à dormir. Douleur constante venue de l’estomac, peut-être de plus bas, d’où vient exactement la douleur ample qui ne se situe pas en un point précis ? Peut-être de la partie basse de l’estomac, du ventre. Ce qui est sûr c’est qu’il était quatre heures du matin et qu’elle ne s’était pas reposée une minute. Fermer les yeux quand on a peur de mourir ?

Elle se leva. Mylia était une femme maigre mais robuste. Elle ne se servait pas de ses doigts pour des futilités. (Elle répétait souvent cette phrase : ne pas se servir de ses doigts pour des futilités.) Elle se concentrait ; elle savait qu’il lui restait peu d’années à vivre ; la maladie est venue : on est restées ensemble quelque temps. Maintenant elle demeure, et moi je m’en vais. Eh bien, il fallait concentrer l’énergie du quotidien, ou d’un corps tendu vers le quotidien, la concentrer – l’énergie – comme du steak haché. En évitant les futilités. Les doigts ne doivent toucher que ce qui est dense, ce qui est fondamental ; il est urgent de coïncider avec l’essentiel, avec ce qui bouleverse de haut en bas. Comme un fort coup de poing au moment où on le reçoit : toutes les choses du quotidien le plus insignifiant doivent s’identifier au moment où l’on reçoit un fort coup de poing. Mylia se regardait dans la glace : je suis vivante et j’ai déjà fait un pas fatal. Être malade c’est faire un pas fatal, un pas diabolique, murmura Mylia. Une maladie qui bouleverse de haut en bas.

Mais ce jour-là, à quatre heures du matin, elle avait décidé de sortir de chez elle. La nuit la douleur descend sur le corps de manière différente. Tel un précipité chimique, une substance glissant sur une pente infime que les yeux ont du mal à percevoir. Entre le jour et la nuit la surface n’est pas plane. Une pente légère.

La douleur concentrée en ce lieu ample qui n’était pas un point précis – entre le bas de l’estomac et le ventre –, Mylia cherchait une église.

Surpris, un vagabond dit qu’il ne sait pas. Une église ? demande-t-il.

C’est la nuit, dit l’homme, on peut vous voler. Vous ne devez pas chercher une église, mais la police pour vous protéger. Où voulez-vous aller à pareille heure ? Moi-même je pourrais vous voler, madame.

Mylia sourit, s’éloigna. La douleur ne lui permettait pas de se concentrer sur un dialogue.

Je ne veux pas la police, je veux une église. Vous savez si elles sont fermées à cette heure-ci ?

Les pieds distants des chaussures. Il était clair que les chaussures plates, genre homme, que Mylia portait obéissaient au mouvement de ses pieds. Les os, les muscles ont une volonté, le matériau dont sont faites les chaussures non. Le matériau dont sont faites les chaussures est entraîné à obéir, là-dessus elle n’avait aucun doute. Obéissez, chaussures, murmura Mylia avec une ingénuité perverse. De même que les substances se divisent dès le départ entre celles qui avancent de leur propre gré et celles qui attendent en position d’obéissance (et en cela elles rejoignent certains hommes) ! Les chaussures étaient obéissance pure, esclavage mesquin, elles l’irritaient maintenant ; la servilité de ces matériaux à l’égard de l’homme. Aucun chien n’est aussi servile que ces substances.

Il n’y a pas de dialogue possible entre les substances qui naissent d’emblée dans des camps opposés – non dans des camps ennemis, car cela évoquerait la possibilité d’un combat, d’un appel aux énergies, d’un homme debout saisissant son arme pour combattre ; à l’inverse, dans ce cas précis, l’éloignement ne concernait pas des substances ennemies, ou des prédateurs qui s’apprêtent à livrer combat pour un petit territoire : il s’agissait simplement de passivité absolue d’un côté, et, de l’autre, d’énergie forte, qui construit ou détruit, mais modifie toujours. Nous ne sommes pas une chose qui attend, murmure Mylia, tandis qu’elle avance à pas résolus vers l’église.

– L’église est fermée. Vous savez l’heure qu’il est ? Presque cinq heures du matin. Et vous ne devriez pas être ici. La nuit cette zone est mauvaise, c’est une zone dangereuse.

Mylia a eu envie de rire face au brave homme. Zone mauvaise parce que dangereuse ! Elle qui marche avec sa maladie, une maladie qui est déjà à l’intérieur et va la tuer dans un an, deux, pas plus. Elle qui porte la mort enfermée en un lieu d’où elle ne sortira plus ; elle veut précisément le danger, quelque chose qui l’excite encore, qui découvre en elle un reste d’énergie. Elle a été sur le point de dire à l’homme, qui travaille sûrement à l’église à des tâches mineures, elle a eu envie de lui dire : si c’est une zone dangereuse, ce n’est pas une zone mauvaise. Ici on pourra construire.

Parce que le danger pose une question à laquelle il faudrait trouver une réponse rapidement. Et ce dont j’ai besoin c’est d’une bonne question, d’une question exacte, une question qui m’oblige à trouver une réponse vraie, quelque chose qui ait du sens. La maladie n’est plus un loup que je puisse effaroucher avec quelque chose de plus fort. Ce n’est plus un loup qu’on effarouche, elle ne se sépare plus de moi.

Mylia dit :

– Je n’ai pas peur du danger, je voudrais seulement entrer dans une église, maintenant.

– Il est cinq heures du matin. Tout le monde dort. Cette zone est dangereuse. Vous devez rentrer chez vous. Demain matin, on se sera tous reposés : à ce moment-là vous trouverez ce que vous voulez. À cette heure on ne reçoit pas de bons conseils. Les gens sont fatigués.

Mylia garda le silence quelques instants. Elle se tordit, en proie à la douleur étrange qui sortait, latéralement, de la grande douleur constante venue de l’estomac. Cette autre douleur venait d’un autre endroit, plus haut.

– Excusez-moi, j’ai senti une douleur.

– Vous devez retourner chez vous ; il est très tard.

Mylia reprit le dessus. Elle demanda :

Y a-t-il une église qui soit encore ouverte ?