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Au début du xx¢ siécle furent retrouvés,
parmi les manuscrits de Benjamin Constant,
trois récits inachevés a la premiére personne,
en partie inspirés de sa vie. Fcrits entre
1803 et 1812, ils retracent une éducation
sentimentale dans I'Europe du tournant des
Lumiéres. Aux vagabondages et aux aven-
tures sans lendemain rapportés dans Ma vie,
authentique autobiographie ou l'auteur revient, avec une
ironie mordante, sur ses années de formation, succéde le
désir d’une liaison durable. « Il faut me marier, mais avec
qui ? » : telle est la question posée dans Amélie et Germaine,
qui met en scéne, sous la forme d’un journal, son hésitation
entre la fée du logis — Amélie Fabri, femme douce et docile —
et la reine des salons — Germaine de Staél, intellectuelle
a la personnalit¢ affirmée. ['alternative est dépasscée dans
Cécile, ficdon nourrie de l'incrovable saga que Constant
veécut avec Charlotte de Hardenberg: les amants attendirent
treize ans pour partager leur premiére nuit, et quinze ans
pour se marier...
Autobiographie, journal, roman : a travers ces trois euvres
ou il joue en virtuose des registres de la premiére personne,
Constant livre le portrait lucide et sarcastique d’un « moi »
qui n’est ni tout a fait lui-méme ni tout a fait un autre.
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Jean-Marie Roulin est professeur de lettres a l'université Jean-
Monnet et membre de 'UMR LIRE XVIII®-XIX® siecles a Saint-
Etienne. Spécialiste de la littérature frangaise de la fin des Lumiéres au
romantisme, il a notamment publi¢ un essai sur Chateaubriand (L' Exi/
et la gloire, Champion, 1994) et une étude sur I’épopée de Voltaire a
Chateaubriand (Oxford, Voltaire Foundation, 2005), et a édité, dans la
collection GF, Adolphe de Constant.
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Bien aprés la mort de Benjamin Constant, on a décou-
vert parmi ses trés nombreux papiers manuscrits trois
récits inachevés a la premiere personne, Amélie et Ger-
maine, Cécile et Ma vie. D’emblée, on s’est passionné
pour ce que ces textes révélaient de ’alcove d’un homme
politique de premier plan. L’émoi de la découverte passé,
ils ont été lus pour ce qu’ils sont : de grandes ceuvres
littéraires. Inachevés, ils n’ont pas le poli d’Adolphe, mais
ils lui opposent la vigueur, I’allant d’un travail en cours,
I’éclat d’une parole vive, celle du journal, de la lettre ou
de la conversation. Constant y organise une mise en fic-
tion de l'intime extrémement originale. D’abord parce
qu’il joue en virtuose avec les différents registres de la
premiére personne, du journal au roman, offrant
une exploration du moi en sujet dédoublé, & un moment
ou la question de la pluralit¢ du moi devient un enjeu
esthétique, notamment dans la réflexion sur Iironie
« romantique » en Allemagne. Ensuite parce que, dans le
geste introspectif, il interroge la langue elle-méme comme
outil d’analyse, mais aussi la parole comme moyen de
communication. Prolongeant cette interrogation, ces
récits organisent une dramaturgie — Amélie ou Germaine,
cette alternative entre la fée du logis et la reine du salon,
vaut d’abord comme métaphore de questions qui
dépassent les personnages : hasard ou nécessité, but ou
lien, domination ou soumission ; plus particuliérement,
la représentation des relations entre les femmes et les
hommes ouvre un théatre de la cruauté. Enfin, le regard
individuel, a la fois dans ses descriptions et dans la
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nature de ses questionnements, donne a voir une société
en profonde mutation : la sociabilité d’Ancien Régime et
la pensée des Lumicres se heurtent dans ces stances de
Benjamin au vent de la France révolutionnée et de la phi-
losophie romantique, moment fondateur de notre
modernité.

Vacances politiques et choix existentiels

«Je fus, avec dix-neuf de mes collégues, exclu d’une
assemblée, qui, apres s’étre laissé mutiler, se laissa bientot
détruire : et je rentrai dans la vie privée!. » Ces propos
du narrateur de Cécile caractérisent bien le tournant de
la vie de Constant en janvier 1802 : aprés une brillante
carriére politique, conduite grace a 'appui de Germaine
de Stagl, il est chass¢ du Tribunat avec d’autres oppo-
sants a Napoléon Bonaparte. De 1802 a 1816, il connait
une période de retraite de la vie publique, avant de reve-
nir sur le devant de la scéne parlementaire pour s’im-
poser comme le chef de file des libéraux sous la
Restauration. Doté d’une fortune personnelle, il va pou-
voir consacrer d’abord cet otium forcé a son ouvrage sur
le polythéisme romain, projet auquel il songe depuis le
milieu des années 17802 et dont sera issu De la religion
(1824-1831). Ce livre, qui n’est pas un ouvrage d’histoire
mais un essai, et dont la thése centrale repose sur la dis-
tinction entre le sentiment religieux (universel) et les
formes religieuses (circonstancielles), demande d’impo-
santes lectures auxquelles Constant consacre une bonne
partie de son temps. Il s’intéresse également a la littéra-
ture, parce qu’il est habité¢ d’un désir de gloire littéraire.
C’est par ce biais qu’il prend part aux débats sur le
renouvellement des beaux-arts dans I’Europe postrévolu-
tionnaire, comme en témoignent des esquisses de projets
non réalisés, dont I’« Essai sur la littérature dans ses rap-

1. Cécile, p. 153-154.
2. Voir Ma vie, p. 54.
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ports avec la liberté » ou '« Essai sur la littérature du
XVIII® siecle ! ». Dans le sillage du De la littérature de
Germaine de Staél, mais aussi des travaux des membres
allemands du Groupe de Coppet 2, en particulier August
Schlegel, il porte son intérét sur le théatre, adaptant en
francais Wallenstein (1799), une trilogie de Schiller, sous
le titre Wallstein, précédée d’une préface, « Quelques
réflexions sur la tragédie de Wallstein et sur le théatre
allemand ». Son adaptation apparait comme une syn-
these de la tradition classique francgaise et des innova-
tions du drame allemand. C’est aussi au cours de cette
période qu’il commence un poéme chevaleresque en vers,
Florestan ou le Siége de Soissons, laissant libre cours a
sa fantaisie. Les grandes figures d’opposants a I’Empire,
Germaine de Staél et Chateaubriand, aprés s’étre lancées
dans le débat public avec des textes politiques (Réflexions
sur le procés de la reine pour I'une, Essai sur les révolu-
tions pour 1'autre) et des essais (De la littérature et Génie
du christianisme), avaient, face a la censure de I’Empire,
suivi une pulsion centrifuge, déplagant les questions de
I’ego hors de France, en Italie (Corinne) ou en Gréce et
en Orient (Les Martyrs), articulant drame personnel et
questions de civilisation. A 'opposé, I’écriture de Benja-
min Constant se tourne résolument vers les espaces inté-
rieurs. En témoignent de maniére particuliérement
¢éloquente ses journaux, qu’il commence en 1803 et qu’il
tiendra, pour ce que nous en savons, jusqu’en 1816. Mais
aussi, bien str, son seul roman publi¢, Adolphe, débuté
en 1806 et paru en 1816, drame de deux étres abstraits

1. Les fragments qui nous restent de ces textes ont été édités dans
les Euvres compleétes, Tubingen, Niemeyer, 1995, t. 111, 1.

2. On désigne par « Groupe de Coppet » une constellation non orga-
nisée d’écrivains, d’historiens ou d’économistes européens qui ont gra-
vité autour de Germaine de Staél lorsqu’elle était en exil dans le
chateau de son pere, a Coppet, non loin de Genéve ; parmi les membres
les plus éminents, on peut citer Benjamin Constant, August Wilhelm
von Schlegel, Charles Victor de Bonstetten, Jean Charles Léonard
Simonde de Sismondi et Wilhelm von Humboldt.
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