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Jean-Marie Roulin est professeur de lettres à l’université Jean-
Monnet et membre de l’UMR LIRE XVIIIe-XIXe siècles à Saint-
Étienne. Spécialiste de la littérature française de la fin des Lumières au
romantisme, il a notamment publié un essai sur Chateaubriand (L’Exil
et la gloire, Champion, 1994) et une étude sur l’épopée de Voltaire à
Chateaubriand (Oxford, Voltaire Foundation, 2005), et a édité, dans la
collection GF, Adolphe de Constant.
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PRÉSENTATION

Bien après la mort de Benjamin Constant, on a décou-
vert parmi ses très nombreux papiers manuscrits trois
récits inachevés à la première personne, Amélie et Ger-
maine, Cécile et Ma vie. D’emblée, on s’est passionné
pour ce que ces textes révélaient de l’alcôve d’un homme
politique de premier plan. L’émoi de la découverte passé,
ils ont été lus pour ce qu’ils sont : de grandes œuvres
littéraires. Inachevés, ils n’ont pas le poli d’Adolphe, mais
ils lui opposent la vigueur, l’allant d’un travail en cours,
l’éclat d’une parole vive, celle du journal, de la lettre ou
de la conversation. Constant y organise une mise en fic-
tion de l’intime extrêmement originale. D’abord parce
qu’il joue en virtuose avec les différents registres de la
première personne, du journal au roman, offrant
une exploration du moi en sujet dédoublé, à un moment
où la question de la pluralité du moi devient un enjeu
esthétique, notamment dans la réflexion sur l’ironie
« romantique » en Allemagne. Ensuite parce que, dans le
geste introspectif, il interroge la langue elle-même comme
outil d’analyse, mais aussi la parole comme moyen de
communication. Prolongeant cette interrogation, ces
récits organisent une dramaturgie – Amélie ou Germaine,
cette alternative entre la fée du logis et la reine du salon,
vaut d’abord comme métaphore de questions qui
dépassent les personnages : hasard ou nécessité, but ou
lien, domination ou soumission ; plus particulièrement,
la représentation des relations entre les femmes et les
hommes ouvre un théâtre de la cruauté. Enfin, le regard
individuel, à la fois dans ses descriptions et dans la
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PRÉSENTATION8

nature de ses questionnements, donne à voir une société
en profonde mutation : la sociabilité d’Ancien Régime et
la pensée des Lumières se heurtent dans ces stances de
Benjamin au vent de la France révolutionnée et de la phi-
losophie romantique, moment fondateur de notre
modernité.

Vacances politiques et choix existentiels

« Je fus, avec dix-neuf de mes collègues, exclu d’une
assemblée, qui, après s’être laissé mutiler, se laissa bientôt
détruire : et je rentrai dans la vie privée 1. » Ces propos
du narrateur de Cécile caractérisent bien le tournant de
la vie de Constant en janvier 1802 : après une brillante
carrière politique, conduite grâce à l’appui de Germaine
de Staël, il est chassé du Tribunat avec d’autres oppo-
sants à Napoléon Bonaparte. De 1802 à 1816, il connaît
une période de retraite de la vie publique, avant de reve-
nir sur le devant de la scène parlementaire pour s’im-
poser comme le chef de file des libéraux sous la
Restauration. Doté d’une fortune personnelle, il va pou-
voir consacrer d’abord cet otium forcé à son ouvrage sur
le polythéisme romain, projet auquel il songe depuis le
milieu des années 1780 2 et dont sera issu De la religion
(1824-1831). Ce livre, qui n’est pas un ouvrage d’histoire
mais un essai, et dont la thèse centrale repose sur la dis-
tinction entre le sentiment religieux (universel) et les
formes religieuses (circonstancielles), demande d’impo-
santes lectures auxquelles Constant consacre une bonne
partie de son temps. Il s’intéresse également à la littéra-
ture, parce qu’il est habité d’un désir de gloire littéraire.
C’est par ce biais qu’il prend part aux débats sur le
renouvellement des beaux-arts dans l’Europe postrévolu-
tionnaire, comme en témoignent des esquisses de projets
non réalisés, dont l’« Essai sur la littérature dans ses rap-

1. Cécile, p. 153-154.
2. Voir Ma vie, p. 54.
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PRÉSENTATION 9

ports avec la liberté » ou l’« Essai sur la littérature du
XVIIIe siècle 1 ». Dans le sillage du De la littérature de
Germaine de Staël, mais aussi des travaux des membres
allemands du Groupe de Coppet 2, en particulier August
Schlegel, il porte son intérêt sur le théâtre, adaptant en
français Wallenstein (1799), une trilogie de Schiller, sous
le titre Wallstein, précédée d’une préface, « Quelques
réflexions sur la tragédie de Wallstein et sur le théâtre
allemand ». Son adaptation apparaît comme une syn-
thèse de la tradition classique française et des innova-
tions du drame allemand. C’est aussi au cours de cette
période qu’il commence un poème chevaleresque en vers,
Florestan ou le Siège de Soissons, laissant libre cours à
sa fantaisie. Les grandes figures d’opposants à l’Empire,
Germaine de Staël et Chateaubriand, après s’être lancées
dans le débat public avec des textes politiques (Réflexions
sur le procès de la reine pour l’une, Essai sur les révolu-
tions pour l’autre) et des essais (De la littérature et Génie
du christianisme), avaient, face à la censure de l’Empire,
suivi une pulsion centrifuge, déplaçant les questions de
l’ego hors de France, en Italie (Corinne) ou en Grèce et
en Orient (Les Martyrs), articulant drame personnel et
questions de civilisation. À l’opposé, l’écriture de Benja-
min Constant se tourne résolument vers les espaces inté-
rieurs. En témoignent de manière particulièrement
éloquente ses journaux, qu’il commence en 1803 et qu’il
tiendra, pour ce que nous en savons, jusqu’en 1816. Mais
aussi, bien sûr, son seul roman publié, Adolphe, débuté
en 1806 et paru en 1816, drame de deux êtres abstraits

1. Les fragments qui nous restent de ces textes ont été édités dans
les Œuvres complètes, Tübingen, Niemeyer, 1995, t. III, 1.

2. On désigne par « Groupe de Coppet » une constellation non orga-
nisée d’écrivains, d’historiens ou d’économistes européens qui ont gra-
vité autour de Germaine de Staël lorsqu’elle était en exil dans le
château de son père, à Coppet, non loin de Genève ; parmi les membres
les plus éminents, on peut citer Benjamin Constant, August Wilhelm
von Schlegel, Charles Victor de Bonstetten, Jean Charles Léonard
Simonde de Sismondi et Wilhelm von Humboldt.
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