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Il n'est pas de sujet plus difficile que l'analyse des carac-
tères nationaux. « Je connais bien tel cheval, disait Aris-
tote, mais je ne connais pas la chevaléité. » Nous connaissons
bien tel Anglais, tel Français, tel Espagnol, serions-nous
tenté de dire; mais nous ne connaissons pas l'Anglais, ni
le Français, ni l'Espagnol.

Pourtant les nations sont des faits psychologiques aussi
bien que des faits historiques et géographiques. Il existe une
essence de l'Anglais, présente en chacun d'eux et qui permet,
dans des circonstances données, de prévoir leurs réactions.

A de telles lois l'individu n'est pas toujours fidèle?Cela
est évident, mais qu'importe? Dans la nation, les écarts
par excès ou par défaut s'annulent les uns les autres. Les
lois de la psychologie internationale sont, comme celles de
la physique, des lois statiques mais constantes.

Aumoraliste qui se propose comme objet de ses travaux
la découverte de telles lois, il faut naturellement la connais-
sance intime d'un grand nombre d'individus de la nation
considérée. Pour qu'il puisse comparer, comme on a tenté
de le faire ici, les traits essentiels de trois races, il faut que
les circonstances aient été pour lui singulièrement favorables.
Mais tel fut en effet le cas de Madariaga.

Espagnol de naissance et d'âme, il devint dans son ado-
lescence cette quintessence de Français un polytechni-
cien puis dans son âge mûr ce prototype d'Anglais cultivé
un pro f esseur à l' Université d'Oxford. Ajoutez que, dans

NOTE
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l'intervalle, il a été directeur du Désarmement à la Ligue
des Nations et vous reconnaîtrez que si homme au monde
avait droit de se livrer au jeu délicat des comparaisons
nationales, c'est l'Européen merveilleusement informé qui
est l'auteur de cet ouvrage.

Je ne connais que deux des nations qui sont ici décrites.
Sur toutes deux, je suis, dans les grandes lignes, d'accord
avec Madariaga. A première lecture, on est un peu surpris
par le côté rigide et systématique de la première partie
de son livre. Ayant dé fini l'Anglais comme un homme d'ac-
tion, le Français comme un homme de pensée et l'Espagnol
comme un homme de passion, il déduit de ces définitions les
caractères nationaux avec la'rigueur inflexible d'un Spinoza
déroulant les propositions de l'Éthique. Si l'on ne savait
l'auteur polytechnicien, on penserait qu'il éprouve, plus
qu'aucun Français, le besoin de logique dont il fait notre
principal attribut.

Mais la seconde partie du livre couvre de chair bien
vivante ces modèles schématiques des peuples. J'ai parti-
culièrement goûté l'analyse si intelligente que fait Mada-
riaga de la psychologie des trois langues et de la situation
politique des trois pays.

Peut-être y aurait-il, pour compléter le livre, un dernier
chapitre à écrire sur l'évolution des types nationaux. Le
Français logique, légiste, qui est celui de la légende et qui
fut celui de la réalité, n'a-t-il pas été depuis quinze ans
un peu trans formé par la vie internationale?L'exemple
d'un écrivain comme Proust et son in fluence sur la jeunesse
française ne montre-t-il pas que le goût de la clarté et d'une
brièveté un peu linéaire s'est lié désormais en France à des
besoins plus profonds et à une esthétique plus complexe?
Dans la vie des nations comme dans celle des individus,
les nuances seules sont exactes et elles changent à chaque
instant. Le livre de Madariaga fournit pour des travaux de
ce genre l'armature la plus solide.

André MAUROIS.
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Cet essai a été conçu et écrit alors que son auteur
occupait encore ses fonctions de Directeur de la Section
du Désarmement de la Société des Nations. Dans l'exer-

cice de ces fonctions, l'auteur avait pu se rendre compte
de l'importance du facteur psychologique en politique.
Puisque la politique est l'art d'organiser les hommes et
les choses, elle peut être comprise de deux manières, sui-
vant que l'on considère comme plus essentiel l'élément
personnel ou l'élément réel qu'elle contient. La première
manière peut être définie comme la politique des hommes,
et la deuxième comme la politique des choses.

Loin de moi l'intention de négliger ou de sous-estimer
la politique des choses. Il n'en reste pas moins que son
importance ne doit pas nous faire oublier qu'en dernier
lieu la solution des problèmes politiques dépend surtout
de l'élément humain. C'est dans l'homme que nous allons
trouver la plus grande résistance et c'est encore dans
l'homme que nous allons puiser la puissance pour en
triompher. C'est l'homme, et non les choses, qui constitue
l'âme de la politique, et, s'il faut bien étudier les choses
afin d'y voir l'issue des labyrinthes politiques, c'est, en fin
de compte, en étudiant les hommes qu'on pourra en sortir.

Or, en psychologie nationale, le facteur le plus impor-

tant c'est la psychologie de l'individu, et les éléments que
l'homme d'Etat doit manier sont les psychologies des
classes, des professions et des régions. L'homme d'État
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doit connaître les divers caractères collectifs que présen-
tent les catégories de citoyens qui constituent le pays afin
de les faire collaborer dans une atmosphère de confiance
mutuelle. Mais dans la psychologie internationale, le
facteur le plus important n'est autre que le caractère
national.

Quelque étrange que cela puisse paraître, le caractère
national est un fait naturel dont l'existence n'est pas
généralement admise. Il n'est pas rare d'entendre encore
lui opposer un argument qui pourrait être formulé dans
les termes suivants « Prenez un nouveau-né chinois,
amenez-le à Londres, élevez-le dans une public-school

anglaise et dans un collège d'Oxford, et le résultat res-
semblera, comme une goutte d'eau à une goutte d'eau,
à Sir Austen Chamberlain, pour citer avec toute déférence
un des Anglais les plus caractéristiques de notre ère. »
Et, cependant, même si cette idée absurde était acceptée,
il n'en resterait pas moins que le nouveau-né en question,
s'il était resté en Chine, serait devenu un Chinois parfait,
et c'est là l'essence de la question. Pourquoi la Chine
produit-elle des Chinois et l'Angleterre des Anglais ?
Il est possible de faire valoir que, dans l'exemple cité, les
différences raciales sont si considérables qu'elles équi-
valent à des différences d'espèce. Mais, à l'intérieur d'une
même race, à l'intérieur du même continent, l'existence
de caractères nationaux différents est un des faits les plus
évidents de la nature. Il est observable de prime abord
et l'intuition le perçoit instantanément.

La question est toutefois si importante qu'afin de pré-
ciser l'opinion qui doit servir de base au reste de ce travail,
l'auteur désirerait pouvoir reproduire ci-dessous quelques
observations écrites antérieurement et à une autre

occasion.

Si l'on demandait à un Français d'avant-guerre de
définir un Anglais, il répondrait à peu près certainement
« Un hypocrite avec du sens pratique. » II est curieux
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d'observer que la voix populaire tend à réduire les carac-
tères nationaux à deux traits un défaut et une qualité.
C'est ainsi que la paire schématique « hypocrite-pra-
tique » représenterait l'Anglais; la paire « clair-licencieux »
le Français « persévérant-maladroit », l'Allemand
« noble-cruel », l'Espagnol; « vulgaire-actif », l'Améri-
cain « faux-raffiné », l'Italien. C'est comme si, dans ce
village de nations qu'est le monde, le visage de chaque
nation avait été schématisé en deux traits fondamentaux,
ne laissant ainsi subsister qu'une qualité et un défaut,
témoins de la double origine de l'âme humaine.

Quelque incomplètes que soient ces ébauches de types
nationaux, elles ont le mérite de rappeler ce que les
internationalistes hâtifs oublient trop souvent l'exis-
tence du caractère national. Le caractère national existe.

Les opinions les plus diverses peuvent être maintenues là
encore, race, histoire, géographie, économie, qui influent
sur sa formation et son évolution. Mais le fait de son

existence ne saurait être nié. Histoire, géographie, lan-

gage, religion, même la volonté de vivre en commun, ne
suffisent pas à définir la nation autrement que dans
un sens purement politique. Dans son sens naturel la
nation est un fait psychologique. Une nation est un
caractère.

Mais qu'est-ce qu'un caractère ? La première réponse
qui vient à l'esprit c'est « Une combinaison de qualités
et de défauts »; mais une telle division des façons d'être

humaines en qualités et défauts ne se justifie guère en
bonne psychologie. Elle rappelle trop la suzeraineté
qu'exerçait jadis la science de la morale sur toutes les
sciences de l'esprit. Les faits qu'étudie la psychologie
sont des actes humains. A les considérer les yeux ouverts,
c'est-à-dire libre de préjugés, la conviction s'impose que
nos actes sont les fruits de l'ensemble de l'être qui les
produit. On ne saurait admettre leur attribution à tel
ou tel défaut de l'agent que comme une simple forme de
langage, commode mais naturellement inexacte. Tout mon
corps, toute mon âme coopèrent dans tous mes actes.
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Plus ou moins consciemment, par action ou par omis-
sion, toutes mes facultés sont responsables de mes actes
comme tous les ministres le sont du gouvernement.

Les facultés ne sont que des noms abstraits qui nous
permettent de désigner la force vitale considérée dans sa
capacité pour exécuter des groupes d'actes reliés par un
certain air de famille. La bonté, la persévérance, l'acti-
vité, la sincérité, l'hypocrisie, de simples noms que nous
donnons aux vagues de la mer de l'esprit, qui est une.
Qui dira le moment où la sincérité devient humilité, ou
se double d'hypocrisie, ou touche au pharisaïsme ? Com-
ment peut-on tracer les frontières entre la générosité et
l'ostentation, la bonté et la faiblesse, la faiblesse et
l'héroïsme, l'héroïsme et l'histrionisme ? Et combien

souvent voyons-nous les paupières de la modestie couvrir
les yeux en feu de l'orgueil?

Nos actes sont les fleurs de nos caractères. Nos qua-
lités et nos défauts sont la couleur, l'arôme, la forme de
nos actes. Nous disons « une action hardie » comme nous

dirions « une rose rouge », et l'ensemble de circonstances
internes et externes qui produit l'acte, fleur du caractère,
n'est pas moins complexe que l'ensemble qui fait fleurir
la fleur, acte de la plante. Nature et culture coopèrent
dans l'un comme dans l'autre. Changez quelqu'une des
circonstances, et la plante changera la couleur de ses
fleurs et l'homme la qualité de ses actes. Tout ce que nous
savons, c'est que dans certaines conditions la plante
manifeste une tendance à produire des roses rouges et
l'homme à exécuter des actes hardis.

La tendance est une force spontanée, aveugle et sans
discernement. Sa fonction unique est de tendre et d'at-
teindre la limite de sa puissance. Cette limite n'est pas
rationnelle; elle est vitale. Chaque tendance agit en
nous jusqu'à la limite de sa vitalité, sauf pour autant
qu'elle est gênée par la vitalité d'autres tendances qui
s'y opposent en tout ou en partie. Chaque tendance
peut entrer dans des systèmes qui produisent des actes
« bons » comme dans des systèmes qui produisent des
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actes « mauvais », mais elle reste fidèle à elle-même, en

sorte que, lorsque nous disons d'une personne qu'elle a les
défauts de ses qualités, nous voulons en réalité dire qu'elle
possède à la fois les qualités et les défauts de ses tendances.
La tendance est antérieure à toute loi morale.

A l'origine, ou du moins dans son essence, le caractère
est un système défini de tendances. Bien que, selon toute
probabilité, toutes les tendances dont l'ensemble cons-
titue l'homme se trouvent dans tous les hommes en pro-
portion plus ou moins grande (et de là l'unité de l'espèce
humaine), les caractères diffèrent les uns des autres à
cause du nombre infini de combinaisons possibles entre
elles, de l'extrême variété de leur vigueur relative et du
jeu d'influences mutuelles entre les tendances. La com-
position (au sens mathématique de ce mot) des diffé-
rences de quantité finit par produire une différence de
qualité, et c'est cette différence qui permet la perception
du caractère. C'est ainsi que les différences quantita-
tives de dureté, de ductilité, de couleur, de poids, de sensi-
bilité chimique et d'autres propriétés donnent par leur inté-
gration une différence qualitative entre le cuivre et l'or.

Ce fait explique non seulement l'unité de la race
humaine, mais aussi les inconséquences du caractère
individuel. Il existe une illusion littéraire fort répandue
parmi les critiques et qui consiste à croire que les per-
sonnages créés par l'art doivent être conséquents. Ce
principe est fort utile aux auteurs de romans quoiqu'il
soit naturellement négligé par les vrais génies de l'art. Sa
conséquence naturelle est une règle pratique pour faire
des personnages de théâtre ou de roman qui rappelle les
règles du calcul mathématique. Vous partez d'un certain
nombre d'équations vous vous laissez porter sur les
rails du calcul et vous vous trouvez commodément trans-

porté jusqu'à vos conclusions. Les personnages ainsi cal-
culés sont aux grandes créations de l'art ce que l'auto-
mate est à l'homme. Hamlet, Don Quichotte, Sancho ne

sont pas conséquents parce qu'ils sont vivants. Hamlet,
malgré son profond amour filial, son respect et sa révé-
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rence pour son père, se permet les plaisanteries les plus
étranges devant l'ombre auguste. Il est à la fois tendre et
cruel, irrésolu et rapide en sa décision, courtois et gros-
sier, raffiné et barbare. Sancho sent la plus profonde
affection et le respect le plus sincère pour son maître,
et cependant il est toujours prêt à se moquer de lui et à
tirer parti de ses1 faiblesses. Et quant à Don Quichotte,
la profondeur et. la sincérité de sa foi sont au-dessus de
tout soupçon, et cependant, lorsque Sancho, descendant
du cheval de bois, narre avec toutes sortes de détails
imaginaires son excursion parmi les étoiles, Don Qui-
chotte l'emmène dans un coin et lui murmure à l'oreille

ces mots mémorables « Sancho, puisque vous voulez
qu'on croie ce que vous avez vu dans le ciel, je veux que
vous croyiez ce que j'ai vu dans la caverne de Montesinos,
et je n'en dis pas plus. »

L'inconséquence peut ne pas satisfaire l'esprit, mais
elle satisfait la vie. Deux tendances peuvent être con-
traires sans être toutefois incompatibles. L'homme n'est
pas un simple système de qualité mais un complexe de
tendances plus ou moins développées, une sorte de micro-
cosme qui reflète l'espèce comme un miroir concave
reflète les choses, les résumant si bien, peut-être les défor-
mant. Mais la comparaison échoue parce qu'elle est trop
statique, car le fait dominant est que ce microcosme est
vivant, et les forces qui agissent en lui se trouvent dans
un état d'évolution continuelle. Chaque moment de la
vie est un système original de circonstances et donne, par
conséquent, lieu à un acte original.

Inconséquence, toutefois, ne veut pas dire incohérence.
Toutes les tendances qui forment le caractère individuel
travaillent en collaboration même celles qui agissent
négativement puisque l'opposition est une forme de
collaboration. Quelques-unes d'entre elles prédominent;
des jeux de combinaisons, oppositions et réactions se
reproduisent avec une certaine régularité. Il en résulte
une physionomie morale qui à son tour permet pour
l'usage courant des schémas plus ou moins simplifiés
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du caractère et qui sont au caractère ce que des portraits,
des dessins, des silhouettes ou des caricatures sont à
la personne vivante. Mais une vraie connaissance exige
quelque chose de plus qu'une simple application scien-
tifique ou intellectuelle. Il y a des éléments du caractère
que seul l'instinct permet de définir et que seule l'intui-
tion permet de comprendre; qui, par conséquent, ne
peuvent s'exprimer que par des mots plus faciles à com-
prendre qu'à définir, tels que rythme, grâce, charme.

Les moules territoriaux dans lesquels se forment les
nations définissent cet autre microcosme le caractère

national. Ici, les difficultés de l'observation augmentent,
puisque le caractère de l'être collectif ne peut être qu'in-
duit à partir de l'observation des individus ou des groupes
d'individus. L'histoire, c'est-à-dire le registre des faits
de l'être collectif, n'est qu'un élément d'étude moins
utile qu'on pourrait le croire à première vue, et non
sans danger puisque, ou bien elle est écrite par des
contemporains, et alors elle manque d'impartialité, ou
bien elle est écrite par des historiens de ce qu'on appelle
la postérité, qui ne voient guère que la superficie des
choses parce qu'ils les voient de loin. En outre; les ten-
dances les plus profondes et les plus actives du caractère
national sont généralement les plus rebelles à l'obser-
vation parce qu'elles se trouvent pour ainsi dire à l'état
diffus et, comme l'air et la lumière, sont invisibles. Ici
plus encore peut-être que pour le cas du caractère indi-
viduel, la définition est plus efficace que l'observation, et
la sensibilité plus que la logique. La faculté poétique,
avec son intuition des secrètes sympathies naturelles,
fournit parfois d'heureuses métaphores qui permettent
de pénétrer plus avant que par la définition ou la simple
description dans les profondeurs du caractère national.

Les pages qui précèdent résument le critère adopté au
cours de cet ouvrage en matière de caractère national.
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Quant à l'application de ce critère, il était nécessaire
de vaincre avant tout les obstacles qui s'opposent
à toute œuvre sérieuse en ces questions. Tous ces obs-
tacles ne se prêtaient pas à une victoire facile. Il fallait,
en particulier, se résigner à considérer comme invincible
celui qu'il était le plus important de vaincre la relati-
vité de nos connaissances, loi inéluctable de la psycho-
logie pratique comme elle l'est de la mécanique ration-
nelle. Nous ne pouvons rien dire ni sentir sur le caractère
de personne qui ne soit conditionné par notre propre
caractère et, par conséquent, nos jugements n'ont d'autre
valeur que celle que l'on peut attribuer par exemple à des
calculs sur le mouvement d'un corps faits en prenant une
base mobile, telle la mesure de la vitesse d'un navire
en mouvement faite d'un autre navire-en mouvement.

D'autres difficultés n'étaient pas insurmontables, mais
elles étaient difficiles à surmonter. C'est ainsi que l'in-
fluence des préjugés nationaux, innés ou acquis, et la ten-
dance à former des jugements éthiques étaient à craindre
à cause de la torsion que l'une et l'autre imposent généra-
lement à l'impartialité de nos observations. A cette
catégorie appartiennent aussi des idées pseudo-scienti-
fiques, et notamment ce véritable cancer de la psycho-
logie internationale le préjugé qui voit dans toute
parenté de langue la manifestation d'une parenté de race
et de caractère. Dans ce qui suit, toute hypothèse inutile
a été évitée. La race ne figure à peine que dans une ou
deux notes. Le langage fait l'objet d'un chapitre à part,
comme le signe important qu'il est de la psychologie
nationale, une fois éliminée l'erreur qui vient d'être signa-
lée ci-dessus. L'auteur a recherché d'un effort sincère la

sérénité et l'impartialité, non seulement au point de vue
national, mais même au point de vue éthique, attitude
relativement facile vu ses opinions quant à l'identité de
substance entre les qualités et les défauts du caractère
humain, ainsi qu'il résulte des extraits cités dans les pages
qui précèdent. Au cours de sa dissertation, l'auteur ne
croit pas avoir exprimé une idée, ni écrit un mot, qui
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puissent être interprétés comme offensants pour des per-
sonnes ou des nations. Il espère toutefois qu'il sera lu
avec la même sérénité et avec la même indépendance
de tout préjugé dont il s'est inspiré dans son travail.

Il est évident qu'un essai de ce genre ne peut s'ap-
puyer que sur une connaissance de première main et sur
l'intuition. Il ne s'agit pas ici d'une œuvre scientifique,
au sens strict de ce mot, fondée sur des statistiques et
sur l'étude comparative des sources et des faits. Il s'agit,
au contraire, d'un essai d'utilisation de la méthode du
« témoin vivant » aux fins de connaissance. En réalité,
cette méthode ne manque pas d'intérêt scientifique. Il
est possible de considérer le témoin vivant comme un
réactif plongé successivement dans plusieurs milieux
nationaux afin qu'il enregistre ses propres réactions.
Cette méthode entraîne assurément un.e cause inévi-

table d'erreurs provenant de ce que les astronomes
appellent l'équation personnelle; mais cette cause d'er-
reur peut être corrigée par le lecteur, sous réserve, bien
entendu, des erreurs qu'il introduit lui-même avec sa
propre équation personnelle.

Pour ces raisons, les caractères choisis pour cette étude
ont été limités à trois Angleterre, France et Espagne,
ces trois peuples étant ceux que l'auteur croit connaître
intuitivement. Pour les mêmes raisons, ces trois peuples
ont été considérés tels qu'ils sont aujourd'hui. Bien que
des exemples aient été de temps en temps tirés de l'his-
toire, l'auteur s'est limité à l'histoire relativement récente,
et en tenant compte de la marge d'évolution qu'il faut
laisser au temps. Quant aux causes du caractère national,
l'auteur s'est abstenu de lés rechercher (1). Le point de

(1) Quelques-unes de ces soi-disant causes ne sont guère que
des effets du caractère national. C'est ainsi, par exemple, que la
Réforme et l'Église catholique, si souvent citées comme les causes
de certaines caractéristiques nationales, doivent être plutôt
considérées comme les effets de ces caractéristiques, les diffé-
rents peuples européens ayant choisi telle ou telle forme de reli-
gion chrétienne autant ou plus pour des raisons de caractère
national que pour des raisons d'accident historique.

2
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départ a été l'observation des trois peuples afin de
signaler leur attitude instinctive à l'égard de la vie cou-
rante. Cette observation a permis de déduire une loi ou
hypothèse dont le développement occupe la première
partie de l'ouvrage; une deuxième partie a été consacrée
à une série de parallèles permettant de comparer les trois
peuples dans les divers aspects de leur vie, afin de justi-
fier par l'expérience les conclusions de la première
partie.

L'attrait du sujet en soi a été le seul mobile qui ait
incité l'auteur à écrire cet ouvrage. Il n'en espère pas
moins, toutefois, que son travail contribuera dans une
modeste mesure à maintenir entre les peuples des rela-
tions internationales meilleures que celles qui actuelle-
ment les divisent plutôt qu'elles ne les unissent, ainsi
qu'à créer ou développer le sentiment de la relativité
en matière de psychologie internationale. Plus tôt nous
nous serons rendu compte de l'unité profonde qui nous
rend semblables sous nos différences apparentes, plus tôt
nous serons en état de nous entendre amicalement.
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