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Quelle sorte de femmes sont-elles
donc, si c'est si grave que cela?

Il se peut que cela n'ait rien
de grave. il se peut même que ce
soit drôle.

Henry James,
Les Ambassadeurs.
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Les années qui suivirent la fin de la guerre, je parta-
geais mon temps entre l'Amérique et l'Europe. Mes
séjours, sur l'un ou l'autre des deux continents, ne

duraient que quelques mois, un an au plus. En toute
saison je traversais l'Atlantique sur les bateaux de la
French Line. Je vivais avec deux valises. J'habitais

des chambres d'hôtel ou des pensions de famille, à
proximité des universités et des collèges où j'enseignais,
ou bien, à Paris, des appartements de passage. Mes
attachements étaient brefs; j'étais pauvre; j'étais libre.

Un jour du mois d'août 1950, à New York, j'embar-
quai sur le De-Grasse à destination du Havre. Le De-
Grasse mettait neuf jours à faire la traversée c'était
assez pour que les intrigues ébauchées sur le navire
aient le temps de fleurir; c'était trop peu pour qu'elles
puissent tourner au drame.

Accoudés à la lisse, les voyageurs regardaient la
foule des parents et amis massés sur le quai, et qui
agitaient des mouchoirs en signe d'adieu tandis que
le navire s'éloignait, tiré par les remorqueurs. Je
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remarquai une jeune femme parmi les passagers et
jouai des coudes pour m'approcher d'elle.

On est heureux de quitter New York par cette
chaleur, dis-je. Sur l'Océan, il fera frais.

La passagère se tourna vers moi et, avec un air de
regret, fit signe qu'elle n'avait pas compris. Je répétai
la phrase en anglais. Elle répondit avec soulagement
par une banalité du même genre.

J'ai honte de ne pas savoir un mot de français,
dit-elle. C'est pour l'apprendre que je vais en France.

Vous voyagez seule?
Oui, dit-elle. Je vais rejoindre mon père qui est

à Cannes où il joue au golf. Est-ce que vous jouez au
golf? Mon père est veuf. Il a des bonnes amies impos-
sibles qu'il ramasse Dieu sait où. Il faut que j'aille le
surveiller.

Je me nommai.

Mon nom est Sarah Melvin, dit l'inconnue.

C'est un joli nom, dis-je. C'est. C'est biblique.

Oui, dit-elle en riant. Je pense que c'est biblique.
Je m'excusai et quittai la voyageuse. Je me rendis

à la salle à manger où je soudoyai le maître d'hôtel
pour me faire placer à la table de Miss Melvin. J'allai
sur le pont-promenade et retins auprès du steward
deux chaises longues côte à côte, à son nom et au mien.
Je m'enfermai ensuite dans ma cabine, abandonnant

le navire aux passagers des deux classes lancés à sa
découverte.

L'entrée de Sarah Melvin dans la salle à manger, le
soir même, ne passa pas inaperçue. Les trois hommes



à sa table un banquier américain, un ingénieur
français et moi-même se levèrent pour l'accueillir.
Le cinquième convive était une vieille dame, professeur
de français aux États-Unis, douée nous nous en

aperçûmes dès ce premier repas d'un appétit qui
lui permettait de manger de tous les plats figurant au
menu.

Sarah Melvin posa près de son assiette un briquet,
un étui dans lequel elle prit une cigarette. Elle mit
celle-ci dans un long fume-cigarette et attendit que
l'un de ses voisins lui donnât du feu. Elle portait une
robe de dîner noire, laissant à nu les bras et les épaules,
couleur de pain brûlé. Sur ce noir tranchait l'éclat des
bijoux d'or blanc et d'argent. La peau mate, les lèvres
ourlées, un peu épaisses, les cheveux frisottés qu'elle
avait peine à rassembler en un chignon, placé bas sur
la nuque, étaient ceux d'une femme du Sud.

Comme nous nous levions de table, j'invitai ma

voisine à prendre un verre au bar.
Il y a toujours des raisons obscures qui poussent

les gens à sortir de chez eux, dis-je. Des raisons qu'ils
ne s'avouent pas eux-mêmes.

Rien d'obscur en ce qui me concerne, dit Sarah
Melvin. Je ne connais pas l'Europe, cela ne pouvait
durer. Tous mes amis sont allés en Europe.

Vous n'êtes pas une touriste ordinaire. Et vous
n'êtes pas une étudiante. Il y a autre chose.

Eh bien! s'exclama la voyageuse en riant, vous
m'en ferez part quand vous l'aurez trouvé.

Le coude sur la table, le menton posé sur le poing



fermé, elle se tenait penchée en avant. De temps à
autre, la main s'ouvrait, les doigts se dépliaient,
s'allongeaient, se posaient au hasard sur le visage, au
bout du nez retroussé.

Où habitez-vous à New York? dis-je.
Dans la Neuvième rue, près de Washington-

Square.
Je parie que vous avez fait vos études à Vassar,

ou à Smith ou à Rebecca-Sloane.

Vous vous trompez. Dans aucun de ces collèges
pour jeunes filles riches. Ça vous étonne? C'est ainsi.
Je ne le regrette pas. Quand on connaît les filles qui
sont passées par ces collèges, on n'a pas envie de leur
ressembler.

Et, à New York, qu'est-ce que vous faites?
Mais c'est un interrogatoire
Écoutez, dis-je, neuf jours sont vite passés. Il

n'y a pas de temps à perdre si l'on veut se connaître.
Mais je ne sais pas si j'aurai envie de vous

connaître dit Sarah Melvin.

Je sus très tôt que la voyageuse avait vécu trois ans
avec un homme divorcé et qu'elle l'avait vu décliner,
perdre sa situation, sa santé, ses amis. Il s'était fait

désintoxiquer mais, au bout de quelques semaines,
recommençait à boire.

Je lui téléphone trois, quatre fois par jour, dit-
elle. Il veut savoir où je me trouve, et avec qui. Il lui
arrive de m'appeler au milieu de la nuit et je dois le
rejoindre ou bien il menace de se tuer. Il me croit

partie pour un mois. Il ignore que je vais rester à Paris
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un an, peut-être plus. J'ai loué mon appartement
pour un an.

C'est pour le fuir que vous allez en Europe.
A ajouter à toutes les raisons que je vous ai

données, dit Sarah Melvin. Je vous trouve bien curieux.

Mais, sur vous, vous ne dites rien.

Si je fais parler les autres, c'est pour éviter la
tentation de parler de moi.

Le matin du troisième jour de mer, je montai sur
le pont-promenade et vis Sarah Melvin en conversation
avec un passager qui prenait seul ses repas devant un
couvert vide celui de sa femme qui ne quittait pas sa
cabine. Sarah Melvin fit semblant de ne pas me voir.

Deux jours plus tard, au dîneur solitaire, diplomate
anglais, succéda un banquier suisse, puis l'ingénieur,
notre compagnon de table, à qui Sarah Melvin parut
trouver soudain de l'intérêt. Mortifié par cette incons-
tance, je fus assez sot pour le laisser paraître. Le
septième jour de la traversée, Sarah Melvin fit une
incursion en classe touriste pour améliorer son tableau
de chasse.

Notre compagne de table s'encanaille, dit l'ingé-
nieur.

J'avais renoncé à tenir compagnie à Sarah Melvin
jusqu'à l'aube et à boire avec elle whisky et champagne
dans les différents bars et salons du paquebot. J'y
faisais au moins des économies. Le huitième jour, je

l'appris par le Commissaire, elle avait découvert le
pernod. Tout au long du voyage, à un moment ou à
un autre de la journée, Sarah Melvin m'était revenue,
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comme si elle avait craint de me perdre tout à fait.
Que cherchez-vous? lui demandai-je.
Mais, dit-elle, je cherche à m'amuser. Qu'y a-t-il

d'autre à faire sur ce bateau?

Vous y mettez une telle ardeur que l'on pourrait
croire que vous cherchez autre chose.

Mais quoi donc?
Le banquier suisse ferait un mari très convenable.

Sarah Melvin lança un éclat de rire qui lui était
familier.

Ce n'est pas pour chercher un mari que je vais
en Europe, dit-elle. Pour cela, je n'avais nul besoin de
quitter l'Amérique.

Vous vous dispersez.
Écoutez, dit-elle, je m'amuse comme je l'entends.

Je trouve que vous devenez maussade. Vous étiez plus
gentil les premiers jours.

Je me le tins pour dit et me gardai de faire d'autres
remarques du même genre.

La veille du débarquement, l'atmosphère du bord
changea. On vit apparaître des gens que l'on n'avait
pas vus de toute la traversée la femme du diplomate
anglais, entre autres, dont l'élégance éclipsa pour un
soir celle de Sarah Melvin. On surprit des conversations
tenues à voix basse. La guerre de Corée venait d'éclater.
Les Russes avaient la bombe atomique, ce qui enlevait
aux États-Unis leur supériorité tactique. Les divisions
soviétiques, massées en Allemagne de l'Est, étaient à
quelques jours de marche de la côte atlantique. Une
troisième guerre mondiale était possible. L'Europe
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en serait le théâtre. Rien n'empêchait que se produise
en France, en Italie, ce qui s'était produit à Budapest,
à Prague. A la gare maritime du Havre, les passagers
se précipitèrent sur le kiosque à journaux pour connaître
les dernières nouvelles de la guerre froide. Dans la
cohue du débarquement, je perdis de vue Sarah Melvin.
Je ne la retrouvai pas dans le train, ni sur le quai de la
gare Saint-Lazare.

Rue d'Amsterdam, j'attendis près de mes valises
qu'un taxi s'arrête à ma hauteur. Ce fut un taxi
Renault rouge et noir, il y en avait encore quelques-
uns en service, qui m'emporta vers la Madeleine.
Comme il allait s'engager dans la rue Tronchet, le
taxi fut dépassé par une voiture de sport où, entre
deux hommes en tenue d'été, la chevelure au vent,

je reconnus Sarah Melvin. Elle tourna la tête et agita
le bras dans ma direction, mais j'affectai de ne pas
la voir.

Boulevard Saint-Germain, je fis arrêter le taxi devant
un café. Je demandai à la caisse un jeton de téléphone
et descendis à la cabine. J'allais appeler une amie,
Nicole V., que je savais être à Paris en ce début du
mois d'août, pour les collections de mode. La sueur

coulait sur mon visage tandis que j'écoutais retentir
la sonnerie du téléphone. On décrocha.
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Depuis quand êtes-vous rentré? dit la voix de
Nicole.

Je débarque à l'instant. Etes-vous libre pour
dîner? Ne dites pas non. C'est ma première soirée à
Paris. Je'vais porter mes valises dans un appartement
que l'on m'a trouvé et je vous rejoins.

Vous avez trouvé un appartement s'écria Nicole.
Où ça?

Au diable. Près de la porte d'Orléans.
Et qu'allez-vous en faire?
Comment, ce que je vais en faire? Je vais l'habi-

ter.

Qu'allez-vous en faire quand vous repartirez?
J'arrive. Je verrai plus tard.

L'appartement de trois pièces, rue d'Alésia, était
au deuxième étage sur rue. Au-dessus du lit-divan,
une tapisserie couvrait le mur un couple de lions
jaunes, le mâle et la femelle, en arrêt sur un rocher
jaune, guettaient des cavaliers dans un désert de
sable. Une table en bois blanc, un fauteuil club en faux

cuir constituaient le mobilier. Il n'y avait pas de salle
de bains. Le locataire en titre, qui me sous-louait les
lieux, habitait la province. Il devait venir occuper une
chambre, de temps à autre.

C'est déprimant, dis-je à Nicole. Les lions sur-
tout sont déprimants. Mais je ne serai pas souvent
chez moi.

Je ne connais que des gens qui cherchent à se
loger, dit Nicole. Le pauvre Amaury est toujours à
l'hôtel. Quand vous partirez, n'abandonnez pas cet
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