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Si seulement j’avais rencontré, durant cette quéte, une
seule personne indiscutablement mauvaise.

TIMOTHY GARTON ASH, 7he File






Je m’appelle Serena Frome (prononcer « Frume », comme
dans « plume ») et, il y a prés de quarante ans, on m’a confié
une mission pour les services secrets britanniques. Je n’en suis
pas sortie indemne. Dix-huit mois plus tard jétais congédiée,
apres m’étre déshonorée et avoir détruit mon amant, bien qu’il
elit certainement contribué a sa propre perte.

Je ne m’attarderai pas sur mon enfance et mon adoles-
cence. Fille d’un évéque anglican, j’ai grandi avec ma sceur
au pied de la cathédrale d’'une charmante petite ville, dans
Pest de ’Angleterre. Notre maison était accueillante, bien
cirée, bien rangée, pleine de livres. Mes parents s’appréciaient
plutdt, ils m’aimaient et je les aimais. Ma sceur Lucy et moi
n’avions qu'un an et demi d’écart, mais nos chamailleries
adolescentes n’ont pas laissé de traces durables et nous nous
sommes rapprochées a 'age adulte. La foi de notre pere, dis-
créte et raisonnable, n’envahissait pas notre existence, et lui
avait néanmoins permis de s’élever sans heurts au sein de la
hiérarchie ecclésiastique et de nous installer dans une confor-
table demeure de style Queen Anne. Celle-ci donnait sur un
jardin clos aux vénérables bordures herbacées bien connues,
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aujourd’hui encore, des botanistes amateurs. Un univers
stable, enviable, voire idyllique, donc. Nous avons grandi
derriere les murs d’un jardin, avec tous les plaisirs et les
limites que cela implique.

La fin des années soixante égaya notre existence sans la
perturber. Je ne manquais pas un jour de classe au lycée de
jeunes filles de la ville, 2 moins de tomber vraiment malade.
A la fin de mon adolescence, le mur du jardin n’empé-
cha pas quelques flirts poussés, comme on disait alors, ni
les expérimentations avec le tabac, I'alcool et un peu de
haschich, apparition des disques de rock, des couleurs vives
et de relations globalement plus conviviales. A dix-sept ans,
mes amies et moi étions timidement et joyeusement rebelles,
mais nous faisions nos devoirs, apprenions par cceur et
recrachions les verbes irréguliers, les équations, la psycho-
logie des héros de romans. Nous aimions nous voir comme
des révoltées, mais en réalité nous étions plutot sages. Elle
nous plaisait bien, cette effervescence qui flottait dans lair
en 1969. Elle était indissociable de la perspective de quitter
bientdt nos familles pour recevoir ailleurs une autre forme
d’éducation. Rien d’étrange ni d’horrible ne m’arriva durant
mes dix-huit premiéres années, raison pour laquelle je pré-
fere sauter ce chapitre.

Livrée 2 moi-méme, j’aurais choisi de préparer une simple
licence d’anglais dans une université provinciale trés au nord
ou trés a I'ouest de chez moi. J’adorais lire des romans. J’allais
vite — je pouvais en terminer deux ou trois par semaine —, et
faire cela pendant trois ans m’aurait parfaitement convenu.
Cependant je passais plus ou moins, a I'époque, pour une
erreur de la nature : une fille douée en maths. Cette discipline
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ne m’intéressait pas, j’y prenais peu de plaisir, mais j’aimais
étre la premicre sans trop me fatiguer. Je trouvais la bonne
réponse avant méme de savoir comment je m’y étais prise.
Pendant que mes amies s’échinaient a faire des calculs, jarri-
vais a la solution grice a quelques tAtonnements en partie
visuels, en partie dus au flair. J’avais du mal 4 expliquer com-
ment je pouvais en savoir autant. A Iévidence, une épreuve de
mathématiques demandait beaucoup moins de travail qu'une
dissertation littéraire. Et durant ma derniere année de lycée,
jétais capitaine de notre équipe de joueurs d’échecs. Il faut
faire un effort d’imagination et remonter le temps afin de
comprendre ce que cela représentait, pour une jeune fille de
I'époque, de se rendre dans un lycée voisin et de détroner de
son piédestal un minus au sourire condescendant. Je considé-
rais pourtant les maths et les échecs, au méme titre que le
hockey, les jupes plissées et la chorale, comme des réalités
purement scolaires. Lorsque je commencai 2 penser 3 mon
inscription a l'université, I'heure était venue pour moi de
mettre au rancart ces activités puériles. Mais c’était compter
sans ma mere.

Elle représentait la quintessence, ou la caricature, de
I'épouse de pasteur, puis d’évéque, anglican : une mémoire
phénoménale des noms, visages et tourments des paroissiens,
une facon bien a elle de descendre une rue en majesté avec
son foulard Hermes, une attitude a la fois bienveillante et
inflexible envers la femme de ménage et le jardinier. Une
courtoisie sans faille qui s’exercait A tous les échelons de la
société, dans tous les registres. Avec quel art elle se mettait a
la portée des femmes aux traits tirés habitant les logements
sociaux et fumant cigarette sur cigarette, quand elles venaient
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au club Maman Bébé dans la crypte convertie en salle parois-
siale. Avec quelle ferveur elle lisait le conte de Noél aux
pupilles de 'association Barnardo’s rassemblés a ses pieds
dans notre salon le soir du réveillon. Avec quelle autorité
naturelle elle avait mis a I'aise I'archevéque de Canterbury, le
jour oti il avait franchi notre porte pour prendre le thé servi
avec quelques biscuits nappés de chocolat et fourrés a la
confiture d’oranges, apres avoir béni les fonts baptismaux de
la cathédrale, récemment restaurés. Lucy et moi avions été
exilées 4 I'étage pour la durée de sa visite. A tout cela s’ajou-
taient — et ¢’était le plus difficile — une soumission et un
dévouement absolus 2 la vocation de mon pere. Elle chantait
ses louanges, le servait, lui facilitait la tiche en toute occa-
sion. De ses chaussettes soigneusement pliées 'une dans
lautre, de son surplis bien repassé dans la penderie au silence
de mort qui régnait dans la maison le samedi pendant qu’il
écrivait son sermon, en passant par son bureau sans le
moindre grain de poussiere. Tout ce qu’elle exigeait en retour
— pure supposition de ma part, bien str —, c’était qu’il
'aime, ou du moins qu’il ne la quitte pas.

Or je n’avais pas compris que chez ma meére se cachait,
profondément enfouie derri¢re cette apparence convention-
nelle, la petite graine bien vivace du féminisme. Elle-méme
n’avait stirement jamais prononcé ce mot, mais cela ne chan-
geait rien a l'affaire. Son ton catégorique m’effraya. Elle
déclara qu’il était de mon devoir, en tant que femme, d’aller
étudier les mathématiques &4 Cambridge. En tant que femme?
A cette époque, dans notre milieu, personne ne s’exprimait
de la sorte. Aucune femme ne faisait quoi que ce soit « en
tant que femme ». Elle m’expliqua qu’elle ne me laisserait pas
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gaspiller mon talent. J’étais condamnée a viser 'excellence et
a me distinguer. Je devais avoir une carri¢re digne de ce nom,
étre chercheuse, ingénieur ou économiste. Elle s’autorisa le
cliché selon lequel le monde m’appartenait. Il était injuste
pour ma sceur que jaie a la fois l'intelligence et la beauté,
alors que Lucy n’avait ni I'une ni l'autre. J’aggraverais cette
injustice en bradant mes talents. La logique de ce raisonne-
ment m’échappait, mais je n’en dis rien. Ma meére ajouta
qu’elle ne me pardonnerait jamais — et ne se le pardonnerait
pas davantage — si j’allais faire des études d’anglais et me
bornais 4 devenir une ménagere un peu plus cultivée qu’elle
ne Pétait. Je risquais de gdcher ma vie. Ce furent ses mots, et
j’y vis un aveu. Cest la seule fois ot elle ait exprimé, ou laissé
entendre, I'insatisfaction que lui inspirait son sort.

Puis elle rallia mon pére — que ma sceur et moi appelions
« PEvéque » — A sa cause. Lorsque je rentrai du lycée un
aprés-midi, ma meére me dit qu’il m’attendait dans son
bureau. Encore vétue de mon blazer vert avec son écusson
sur lequel était brodée la devise du lycée — Nisi Dominus
Vanum (Sans le Seigneur tout est vain) —, je m’affalai d’un
air boudeur dans son fauteuil club en cuir, tandis qu’il tro-
nait a son bureau, rangeant des papiers, chantonnant comme
pour mettre de I'ordre dans ses idées. Je pensais qu’il allait
me refaire le numéro de la parabole des talents, mais il adopta
une approche aussi surprenante que pragmatique. Il avait
pris des renseignements. L'université de Cambridge affichait
sa volonté d’« ouvrir ses portes aux principes d’égalité du
monde moderne ». Avec mon triple handicap — un lycée
provincial, le fait d’étre une fille, une discipline exclusive-
ment masculine —, j’étais certaine d’étre admise. En
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revanche, si je demandais a y préparer une licence d’anglais
(je n’en avais jamais eu l'intention; l’EVéque était toujours
mal informé), jaurais beaucoup plus de mal. Une semaine
plus tard, ma meére s’était entretenue avec la directrice du
lycée. Certains professeurs, appelés en renfort, reprirent les
arguments de mes parents en plus des leurs, et je dus bien stir
m’incliner.

Ainsi renongai-je 2 mon projet d’étudier la littérature
anglaise 2 Durham ou Aberystwyth, ot j'aurais stirement été
heureuse, pour aller & Newnham College, Cambridge, et
découvrir dés ma premiére séance de travaux dirigés, qui
avait lieu a Trinity College, ma médiocrité en mathéma-
tiques. Mon premier trimestre me déprima et je faillis
déclarer forfait. Des garcons niais, dépourvus de charme et
d’autres qualités humaines comme I'empathie et la gram-
maire générative, des cousins plus intelligents de ces imbé-
ciles que javais écrasés aux échecs, me déshabillaient du
regard pendant que je me débattais avec des concepts qui,
pour eux, allaient de soi. « Ah, la sereine Miss Frome! » s’ex-
clamait d’un ton sarcastique un chargé de travaux dirigés,
lorsque je pénétrais chaque mardi matin dans sa salle. « Sere-
nissima. La déesse aux yeux bleus! Venez nous éclairer! » 1l
était évident, pour mes professeurs et les autres étudiants,
que je ne pouvais pas réussir, précisément parce que j étais
une jolie fille en minijupe, avec des cheveux blonds et bou-
clés qui lui descendaient presque jusqu’a la taille. En vérité,
je ne pouvais pas réussir parce que j’étais a peu prés comme
le reste de '’humanité : pas trés bonne en maths, du moins
pas a ce niveau. Je fis des pieds et des mains pour obtenir
mon transfert dans le département d’anglais, de frangais, ou
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méme d’anthropologie, mais personne ne voulut de moi. En
ce temps-1a, on respectait les reglements a la lettre. Pour en
finir avec cette histoire affligeante, je tins bon jusqu’au bout
et décrochai ma licence sans mention.

Si j’ai survolé mon enfance et mon adolescence, je passerai
assez vite sur mes années de licence. Je ne mis pas les pieds
sur les célebres barques a fond plat — avec ou sans gramo-
phone & manivelle — ni aux Footlights, le club d’art drama-
tique de 'université — le théatre me met mal 4 I'aise —, pas
plus que je ne fus arrétée lors des émeutes au Garden House
Hotel. Mais je perdis ma virginité dés mon premier trimestre
universitaire, plusieurs fois de suite, me sembla-t-il, tant I'ap-
proche générale était mutique et maladroite, et je connus une
agréable succession d’aventures, entre six et huit selon la défi-
nition que 'on donne de l'acte charnel. Je me fis quelques
bonnes copines parmi les étudiantes de Newnham. Je lisais et
je jouais au tennis. Grice & ma meére, j étudiais une discipline
qui ne me convenait pas, mais cela ne m’empéchait pas de
lire. Au lycée, j'avais rarement ouvert un recueil de poemes
ou une piece de théitre, mais je pense avoir pris plus de
plaisir & me plonger dans un roman que mes amies étu-
diantes, qui suaient sang et eau pour rédiger chaque semaine
une dissertation sur Middlemarch ou sur La Foire aux vanités.
Je dévorais les mémes livres, en discutais parfois, s’il y avait a
proximité une oreille indulgente pour mes analyses rudimen-
taires, puis passais au suivant. La lecture était un moyen de
ne pas penser aux mathématiques. Plus que cela (ou bien
moins que cela?), c’était un moyen de ne pas penser du tout.

J’ai dit que je lisais vite. Les cinq cents pages de Quelle
époque! d’Anthony Trollope en quatre aprés-midi, allongée
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sur mon lit. Je pouvais engloutir un bloc de texte ou tout un
paragraphe en une seule gorgée visuelle. Il me suffisait de
laisser mes yeux et mes pensées se ramollir comme de la cire
pour que les mots s’y impriment aussitdt. Au grand agace-
ment de mon entourage, je tournais une page toutes les
quelques secondes d’un coup de poignet impatient. Mes exi-
gences étaient simples. J'attachais peu d’importance aux
thémes ou aux phrases bien tournées, je sautais les descrip-
tions soignées du temps qu’il faisait, des paysages et des inté-
rieurs. Il me fallait des personnages auxquels je puisse croire,
et je voulais que I'on me donne envie de savoir ce qui allait
leur arriver. En général, je préférais qu’ils tombent amoureux
ou se séparent, mais je ne leur en voulais pas trop s’ils
essayaient de faire autre chose. C’était une attente vulgaire,
mais j’aimais entendre avant le dénouement quelqu’un
demander : « Veux-tu m’épouser? » Les romans sans héroines
ressemblaient & un désert aride. Conrad était trop loin de
mes préoccupations, comme la plupart des nouvelles de
Kipling et de Hemingway. Je ne me laissais pas davantage
impressionner par la réputation d’un auteur. Je lisais ce qui
me tombait sous la main. Romans de gare, grande littérature,
et tout ce qu’il y avait entre les deux : je réservais a chaque
livre le méme traitement cavalier.

Quelle ceuvre célebre commence par une phrase aussi lapi-
daire? Le jour de son arrivée, le thermométre atteignit trente-
deux degrés centigrades. Percutant, non? Vous ne reconnaissez
pas? Je provoquai hilarité de mes amies de Newnham qui
étudiaient la littérature anglaise quand je leur affirmai que
La vallée des poupées valait bien n’importe quel roman de Jane
Austen. Elles s’esclafferent, et se payérent ma téte pendant des
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