
Extrait de la publication



BAT_001-442.indd   2BAT_001-442.indd   2 21/11/13   14:3121/11/13   14:31

Extrait de la publication



BAT_001-442.indd   3BAT_001-442.indd   3 21/11/13   14:3121/11/13   14:31



DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

L’ENFANT VOLÉ

LES CHIENS NOIRS

SOUS LES DRAPS et autres nouvelles

DÉLIRE D’AMOUR

AMSTERDAM

EXPIATION

SAMEDI

SUR LA PLAGE DE CHESIL

SOLAIRE

Aux Éditions Gallimard Jeunesse

LE RÊVEUR

Aux Éditions du Seuil

LE JARDIN DE CIMENT

UN BONHEUR DE RENCONTRE (Folio no 3878)

L’INNOCENT (Folio no 3777)

BAT_001-442.indd   4BAT_001-442.indd   4 21/11/13   14:3121/11/13   14:31

Extrait de la publication



Du monde entier
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À Christopher Hitchens
 1949-2011
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Si seulement j’avais rencontré, durant cette quête, une 
seule personne indiscutablement mauvaise.

timothy garton ash, Th e File
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1

Je m’appelle Serena Frome (prononcer « Frume », comme 
dans « plume ») et, il y a près de quarante ans, on m’a confi é 
une mission pour les services secrets britanniques. Je n’en suis 
pas sortie indemne. Dix-huit mois plus tard j’étais congédiée, 
après m’être déshonorée et avoir détruit mon amant, bien qu’il 
eût certainement contribué à sa propre perte.

Je ne m’attarderai pas sur mon enfance et mon adoles-
cence. Fille d’un évêque anglican, j’ai grandi avec ma sœur 
au pied de la cathédrale d’une charmante petite ville, dans 
l’est de l’Angleterre. Notre maison était accueillante, bien 
cirée, bien rangée, pleine de livres. Mes parents s’appréciaient 
plutôt, ils m’aimaient et je les aimais. Ma sœur Lucy et moi 
n’avions qu’un an et demi d’écart, mais nos chamailleries 
adolescentes n’ont pas laissé de traces durables et nous nous 
sommes rapprochées à l’âge adulte. La foi de notre père, dis-
crète et raisonnable, n’envahissait pas notre existence, et lui 
avait néanmoins permis de s’élever sans heurts au sein de la 
hiérarchie ecclésiastique et de nous installer dans une confor-
table demeure de style Queen Anne. Celle-ci donnait sur un 
jardin clos aux vénérables bordures herbacées bien connues, 
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aujourd’hui encore, des botanistes amateurs. Un univers 
stable, enviable, voire idyllique, donc. Nous avons grandi 
derrière les murs d’un jardin, avec tous les plaisirs et les 
limites que cela implique.

La fi n des années soixante égaya notre existence sans la 
perturber. Je ne manquais pas un jour de classe au lycée de 
jeunes fi lles de la ville, à moins de tomber vraiment malade. 
À la fi n de mon adolescence, le mur du jardin n’empê -
cha pas quelques fl irts poussés, comme on disait alors, ni 
les expérimentations avec le tabac, l’alcool et un peu de 
haschich, l’apparition des disques de rock, des couleurs vives 
et de relations globalement plus conviviales. À dix-sept ans, 
mes amies et moi étions timidement et joyeusement rebelles, 
mais nous faisions nos devoirs, apprenions par cœur et 
recrachions les verbes irréguliers, les équations, la psycho-
logie des héros de romans. Nous aimions nous voir comme 
des révoltées, mais en réalité nous étions plutôt sages. Elle 
nous plaisait bien, cette eff ervescence qui fl ottait dans l’air 
en 1969. Elle était indissociable de la perspective de quitter 
bientôt nos familles pour recevoir ailleurs une autre forme 
d’éducation. Rien d’étrange ni d’horrible ne m’arriva durant 
mes dix-huit premières années, raison pour laquelle je pré-
fère sauter ce chapitre.

Livrée à moi-même, j’aurais choisi de préparer une simple 
licence d’anglais dans une université provinciale très au nord 
ou très à l’ouest de chez moi. J’adorais lire des romans. J’allais 
vite — je pouvais en terminer deux ou trois par semaine —, et 
faire cela pendant trois ans m’aurait parfaitement convenu. 
Cependant je passais plus ou moins, à l’époque, pour une 
erreur de la nature : une fi lle douée en maths. Cette discipline 
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ne m’intéressait pas, j’y prenais peu de plaisir, mais j’aimais 
être la première sans trop me fatiguer. Je trouvais la bonne 
réponse avant même de savoir comment je m’y étais prise. 
Pendant que mes amies s’échinaient à faire des calculs, j’arri-
vais à la solution grâce à quelques tâtonnements en partie 
visuels, en partie dus au fl air. J’avais du mal à expliquer com-
ment je pouvais en savoir autant. À l’évidence, une épreuve de 
mathématiques demandait beaucoup moins de travail qu’une 
dissertation littéraire. Et durant ma dernière année de lycée, 
j’étais capitaine de notre équipe de joueurs d’échecs. Il faut 
faire un eff ort d’imagination et remonter le temps afi n de 
comprendre ce que cela représentait, pour une jeune fi lle de 
l’époque, de se rendre dans un lycée voisin et de détrôner de 
son piédestal un minus au sourire condescendant. Je considé-
rais pourtant les maths et les échecs, au même titre que le 
hockey, les jupes plissées et la chorale, comme des réalités 
purement scolaires. Lorsque je commençai à penser à mon 
inscription à l’université, l’heure était venue pour moi de 
mettre au rancart ces activités puériles. Mais c’était compter 
sans ma mère.

Elle représentait la quintessence, ou la caricature, de 
l’épouse de pasteur, puis d’évêque, anglican : une mémoire 
phénoménale des noms, visages et tourments des paroissiens, 
une façon bien à elle de descendre une rue en majesté avec 
son foulard Hermès, une attitude à la fois bienveillante et 
infl exible envers la femme de ménage et le jardinier. Une 
courtoisie sans faille qui s’exerçait à tous les échelons de la 
société, dans tous les registres. Avec quel art elle se mettait à 
la portée des femmes aux traits tirés habitant les logements 
sociaux et fumant cigarette sur cigarette, quand elles venaient 
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au club Maman Bébé dans la crypte convertie en salle parois-
siale. Avec quelle ferveur elle lisait le conte de Noël aux 
pupilles de l’association Barnardo’s rassemblés à ses pieds 
dans notre salon le soir du réveillon. Avec quelle autorité 
naturelle elle avait mis à l’aise l’archevêque de Canterbury, le 
jour où il avait franchi notre porte pour prendre le thé servi 
avec quelques biscuits nappés de chocolat et fourrés à la 
confi ture d’oranges, après avoir béni les fonts baptismaux de 
la cathédrale, récemment restaurés. Lucy et moi avions été 
exilées à l’étage pour la durée de sa visite. À tout cela s’ajou-
taient — et c’était le plus diffi  cile — une soumission et un 
dévouement absolus à la vocation de mon père. Elle chantait 
ses louanges, le servait, lui facilitait la tâche en toute occa-
sion. De ses chaussettes soigneusement pliées l’une dans 
l’autre, de son surplis bien repassé dans la penderie au silence 
de mort qui régnait dans la maison le samedi pendant qu’il 
écrivait son sermon, en passant par son bureau sans le 
moindre grain de poussière. Tout ce qu’elle exigeait en retour 
— pure supposition de ma part, bien sûr —, c’était qu’il 
l’aime, ou du moins qu’il ne la quitte pas.

Or je n’avais pas compris que chez ma mère se cachait, 
profondément enfouie derrière cette apparence convention-
nelle, la petite graine bien vivace du féminisme. Elle-même 
n’avait sûrement jamais prononcé ce mot, mais cela ne chan-
geait rien à l’aff aire. Son ton catégorique m’eff raya. Elle 
déclara qu’il était de mon devoir, en tant que femme, d’aller 
étudier les mathématiques à Cambridge. En tant que femme ? 
À cette époque, dans notre milieu, personne ne s’exprimait 
de la sorte. Aucune femme ne faisait quoi que ce soit « en 
tant que femme ». Elle m’expliqua qu’elle ne me laisserait pas 
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gaspiller mon talent. J’étais condamnée à viser l’excellence et 
à me distinguer. Je devais avoir une carrière digne de ce nom, 
être chercheuse, ingénieur ou économiste. Elle s’autorisa le 
cliché selon lequel le monde m’appartenait. Il était injuste 
pour ma sœur que j’aie à la fois l’intelligence et la beauté, 
alors que Lucy n’avait ni l’une ni l’autre. J’aggraverais cette 
injustice en bradant mes talents. La logique de ce raisonne-
ment m’échappait, mais je n’en dis rien. Ma mère ajouta 
qu’elle ne me pardonnerait jamais — et ne se le pardonnerait 
pas davantage — si j’allais faire des études d’anglais et me 
bornais à devenir une ménagère un peu plus cultivée qu’elle 
ne l’était. Je risquais de gâcher ma vie. Ce furent ses mots, et 
j’y vis un aveu. C’est la seule fois où elle ait exprimé, ou laissé 
entendre, l’insatisfaction que lui inspirait son sort.

Puis elle rallia mon père — que ma sœur et moi appelions 
« l’Évêque » — à sa cause. Lorsque je rentrai du lycée un 
après-midi, ma mère me dit qu’il m’attendait dans son 
bureau. Encore vêtue de mon blazer vert avec son écusson 
sur lequel était brodée la devise du lycée — Nisi Dominus 
Vanum (Sans le Seigneur tout est vain) —, je m’aff alai d’un 
air boudeur dans son fauteuil club en cuir, tandis qu’il trô-
nait à son bureau, rangeant des papiers, chantonnant comme 
pour mettre de l’ordre dans ses idées. Je pensais qu’il allait 
me refaire le numéro de la parabole des talents, mais il adopta 
une approche aussi surprenante que pragmatique. Il avait 
pris des renseignements. L’université de Cambridge affi  chait 
sa volonté d’« ouvrir ses portes aux principes d’égalité du 
monde moderne ». Avec mon triple handicap — un lycée 
provincial, le fait d’être une fi lle, une discipline exclusive-
ment masculine —, j’étais certaine d’être admise. En 
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revanche, si je demandais à y préparer une licence d’anglais 
(je n’en avais jamais eu l’intention ; l’Évêque était toujours 
mal informé), j’aurais beaucoup plus de mal. Une semaine 
plus tard, ma mère s’était entretenue avec la directrice du 
lycée. Certains professeurs, appelés en renfort, reprirent les 
arguments de mes parents en plus des leurs, et je dus bien sûr 
m’incliner.

Ainsi renonçai-je à mon projet d’étudier la littérature 
anglaise à Durham ou Aberystwyth, où j’aurais sûrement été 
heureuse, pour aller à Newnham College, Cambridge, et 
découvrir dès ma première séance de travaux dirigés, qui 
avait lieu à Trinity College, ma médiocrité en mathéma-
tiques. Mon premier trimestre me déprima et je faillis 
déclarer forfait. Des garçons niais, dépourvus de charme et 
d’autres qualités humaines comme l’empathie et la gram-
maire générative, des cousins plus intelligents de ces imbé-
ciles que j’avais écrasés aux échecs, me déshabillaient du 
regard pendant que je me débattais avec des concepts qui, 
pour eux, allaient de soi. « Ah, la sereine Miss Frome ! » s’ex-
clamait d’un ton sarcastique un chargé de travaux dirigés, 
lorsque je pénétrais chaque mardi matin dans sa salle. « Sere-
nissima. La déesse aux yeux bleus ! Venez nous éclairer ! » Il 
était évident, pour mes professeurs et les autres étudiants, 
que je ne pouvais pas réussir, précisément parce que j’étais 
une jolie fi lle en minijupe, avec des cheveux blonds et bou-
clés qui lui descendaient presque jusqu’à la taille. En vérité, 
je ne pouvais pas réussir parce que j’étais à peu près comme 
le reste de l’humanité : pas très bonne en maths, du moins 
pas à ce niveau. Je fi s des pieds et des mains pour obtenir 
mon transfert dans le département d’anglais, de français, ou 
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même d’anthropologie, mais personne ne voulut de moi. En 
ce temps-là, on respectait les règlements à la lettre. Pour en 
fi nir avec cette histoire affl  igeante, je tins bon jusqu’au bout 
et décrochai ma licence sans mention.

Si j’ai survolé mon enfance et mon adolescence, je passerai 
assez vite sur mes années de licence. Je ne mis pas les pieds 
sur les célèbres barques à fond plat — avec ou sans gramo-
phone à manivelle — ni aux Footlights, le club d’art drama-
tique de l’université — le théâtre me met mal à l’aise —, pas 
plus que je ne fus arrêtée lors des émeutes au Garden House 
Hotel. Mais je perdis ma virginité dès mon premier trimestre 
universitaire, plusieurs fois de suite, me sembla-t-il, tant l’ap-
proche générale était mutique et maladroite, et je connus une 
agréable succession d’aventures, entre six et huit selon la défi -
nition que l’on donne de l’acte charnel. Je me fi s quelques 
bonnes copines parmi les étudiantes de Newnham. Je lisais et 
je jouais au tennis. Grâce à ma mère, j’étudiais une discipline 
qui ne me convenait pas, mais cela ne m’empêchait pas de 
lire. Au lycée, j’avais rarement ouvert un recueil de poèmes 
ou une pièce de théâtre, mais je pense avoir pris plus de 
plaisir à me plonger dans un roman que mes amies étu-
diantes, qui suaient sang et eau pour rédiger chaque semaine 
une dissertation sur Middlemarch ou sur La Foire aux vanités. 
Je dévorais les mêmes livres, en discutais parfois, s’il y avait à 
proximité une oreille indulgente pour mes analyses rudimen-
taires, puis passais au suivant. La lecture était un moyen de 
ne pas penser aux mathématiques. Plus que cela (ou bien 
moins que cela ?), c’était un moyen de ne pas penser du tout.

J’ai dit que je lisais vite. Les cinq cents pages de Quelle 
époque ! d’Anthony Trollope en quatre après-midi, allongée 
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sur mon lit. Je pouvais engloutir un bloc de texte ou tout un 
paragraphe en une seule gorgée visuelle. Il me suffi  sait de 
laisser mes yeux et mes pensées se ramollir comme de la cire 
pour que les mots s’y impriment aussitôt. Au grand agace-
ment de mon entourage, je tournais une page toutes les 
quelques secondes d’un coup de poignet impatient. Mes exi-
gences étaient simples. J’attachais peu d’importance aux 
thèmes ou aux phrases bien tournées, je sautais les descrip-
tions soignées du temps qu’il faisait, des paysages et des inté-
rieurs. Il me fallait des personnages auxquels je puisse croire, 
et je voulais que l’on me donne envie de savoir ce qui allait 
leur arriver. En général, je préférais qu’ils tombent amoureux 
ou se séparent, mais je ne leur en voulais pas trop s’ils 
essayaient de faire autre chose. C’était une attente vulgaire, 
mais j’aimais entendre avant le dénouement quelqu’un 
demander : « Veux-tu m’épouser ? » Les romans sans héroïnes 
ressemblaient à un désert aride. Conrad était trop loin de 
mes préoccupations, comme la plupart des nouvelles de 
Kipling et de Hemingway. Je ne me laissais pas davantage 
impressionner par la réputation d’un auteur. Je lisais ce qui 
me tombait sous la main. Romans de gare, grande littérature, 
et tout ce qu’il y avait entre les deux : je réservais à chaque 
livre le même traitement cavalier.

Quelle œuvre célèbre commence par une phrase aussi lapi-
daire ? Le jour de son arrivée, le thermomètre atteignit trente-
deux degrés centigrades. Percutant, non ? Vous ne reconnaissez 
pas ? Je provoquai l’hilarité de mes amies de Newnham qui 
étudiaient la littérature anglaise quand je leur affi  rmai que 
La vallée des poupées valait bien n’importe quel roman de Jane 
Austen. Elles s’esclaff èrent, et se payèrent ma tête pendant des 
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J’exprime toute ma gratitude à Tim Garton Ash pour ses 
commentaires avisés ; à David Cornwell pour ses souvenirs 
irrésistibles ; à Graham Mitchison et à Karl Friston pour 
avoir élucidé le problème de Monty Hall ; à Alex Bowler, et, 
comme toujours, à Annalena McAfee.
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