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« Le soleil s’obscurcit et se charge de sang.
Adieu, belle lumiére du jour! »

WILLIAM SHAKESPEARE
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Il y a eu un bruit, un son, un peu brutal, un peu sec,
comme quelque chose qui se brise violemment, qui se
fracture, craque, quelque chose de suffisamment écla-
tant pour dominer le bourdonnement des automobiles
et les cris des piétons. Dans I'instant, c’est-a-dire dans le
milliardieme de seconde, certains ont cru que ¢’était un
fire cracker — comme dans les feux d’artifice : un pétard,
une fusée.

Dans I’'instant seulement.

D’autres — dont Jackie — ont cru qu’il s’agissait d’un
raté du tuyau d’échappement d’une des motos qui enca-
draient la limousine couleur bleu foncé — bleu-noir. La
grosse limousine que Kennedy aimait bien. Pourquoi?
Parce qu’elle était spacieuse et qu’elle roulait, tel un car-
rosse moderne, ouvert aux regards de tous, et qui avan-
cait en émettant une sorte de gros ronron, une musique
qui lui plaisait, la musique du pouvoir.

D’autres, en revanche, et dans la méme parcelle sus-
pendue de temps, ont tout de suite identifié le bruit. Ce
court fracas. Les Américains sont tellement familiers de
I’arme a feu. Ils connaissent tellement bien I'appel vio-
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lent d’une arme dans un ciel pur, cette dislocation
subite de la nature, la marque d’une civilisation et d’'un
passé. La musique abrupte et fascinante qui accompa-
gnait la conquéte d’un espace infini, un continent
inconnu. L’inarrétable cri du Colt ou de la Winchester
pour posséder les terres sauvages et en déloger les tribus
natives.

Et puis, dans le convoi présidentiel, il y avait des
Texans, des flics, des agents secrets, des militaires, des
gens qui avaient fait la guerre. Et eux n’ont eu aucune
difficulté a identifier le son — méme s’ils ne pouvaient
pas raisonnablement I’accepter. Il a fallu deux autres
coups pour que, dés lors, tout le monde comprenne.

Tout le monde — si stupéfiant et incroyable que cela
puisse étre. Il était 12 h 30, heure locale a Dallas, Texas,
USA, le 22 novembre 1963, un vendredi fatal, et ils ont
tous compris qu’il s’agissait de coups de feu.

Trois coups. Du feu. La mort. La tragédie. Et bientot,
la phrase qui serait la plus prononcée a travers I'im-
mense espace américain :

« The President has been shot. »

« On a tiré sur le Président. »

Je traduis ainsi — mais la traduction littérale devrait
étre : « On a tué le Président. » To shoot, ca veut dire
tirer, et tuer — mais la premiére fois que la phrase fut
prononcée, on ne savait pas encore que JFK était déja en
train de mourir. Voila pourquoi il est plus exact d’écrire
ce qu’ils dirent tous :

« On a tiré sur le Président. »



Moi, cette phrase, il m’a fallu quelques longues
secondes pour l'intégrer. Car, au début, ce n’était

qu’une onomatopée gueulée a pleine gorge. Incompré-
hensible.

Je voyais un point noir qui s’agitait et qui venait du
bout du campus et se ruait vers nous et criait des mots
indéchiffrables. Petit a petit, ou plutot vite a vite, le
point noir qui hurlait en courant n’était plus un point
noir, mais grossissait pour devenir la forme d’un jeune
homme. Il agitait ses bras dans tous les sens, on et dit
qu’il y avait quelque chose de désarticulé et d’hystérique
dans son corps paniqué, avec cette voix ni grave ni aigué,
mais un mélange des deux — c¢a montait dans le haut
perché ou bien ¢a descendait dans le fond de gorge,
comme si ce gamin était incapable de controler quoi
que ce soit. Comme si le hurlement répétitif dont il était
I’auteur avait, la course aidant, et son souffle s’épuisant,
transformé toute sa personne en une sorte de jouet
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cassé. Le messager de la catastrophe. L’interpreéte de la
stupéfaction générale, nationale, et qui deviendrait vite
internationale.

C’était le 22 novembre 1963 et je me trouvais ce
matin-1a, ou plutot cette fin de matinée, avec une équipe
de la télévision francaise comme journaliste inter-
vieweur, venu pour le compte de « Cinq Colonnes a la
une », I’émission phare qui, a elle seule, en France, une
fois par mois, vidait les restaurants et les salles de cinéma
dans tout le pays — afin d’effectuer, au sein de la presti-
gieuse université Yale, dans le Connecticut, sur la cote
Est des Etats-Unis, un document sur le systéme éducatif
américain.

Il n’y a pas de hasard : j’avais été envoyé la parce que
deux années d’études en Virginie, au milieu des années
50, avaient fait de moi a tort ou a raison, au sein du
grand journal France-Soir, dont j’étais un tout jeune col-
laborateur, un connaisseur de la chose américaine.
(C’était peut-étre la raison principale pour laquelle j’avais
été distingué par Pierre Lazareff, le pape de la presse de
I’époque, qui fut 'un de mes mentors. Il avait I'indul-
gence de dire que j’étais devenu son « fils spirituel ».

A « Cinq Colonnes a la une », dont Lazareff était le
créateur, avec Pierre Dumayet et Pierre Desgraupes a
ses cOtés (mais c’était lui qui fournissait les troupes,
I’argent, et qui avait obtenu ce privilege de produire et
diffuser, sur la seule chaine de télévision existant a
I’époque, un magazine mensuel d’actualité qui servirait
de référence pour des décennies a suivre), Lazareff avait
sans doute du dire, ou c’était venu d’un des autres
« papas » (c’est ainsi qu’on les surnommait, les trois
Pierre, les « papas ») :
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— Vous voulez faire un sujet sur les campus améri-
cains? Eh bien, envoyez Labro.

Il n’y a pas de hasard. Il n’y a méme pas de chance.
J’étais revenu bilingue de ces années d’études dans la
petite université de Virginie, (Washington and Lee),
entre dix-huit et vingt ans, et relativement bien informé
sur ’Amérique, son histoire, cette société encore peu
familiére a une partie de ma génération. Il était donc
tout a fait logique que je me retrouve, en cette fin de
matinée ensoleillée, telle que l'offre 1’été indien
— Indian summer —, a Yale, debout dans la cour exté-
rieure d’un des immeubles de la célébre institution. J’y
interrogeais un professeur qui avait le mérite de parler
un bon francais.

Tout cela était normal, attendu, et, pour moi, presque
de la routine. Mais il était singulier que cet entretien
— apres que le clap eut été donné par un assistant du
cameraman — soit troublé par l'arrivée de ce jeune
homme qui hurlait des mots incompréhensibles.
Quelque chose comme :

— Th... poion... a... bin... ot...

Cependant, nous avons tous reconnu I'un des étu-
diants qui nous avait été délégué pour nous aider dans
nos rendez-vous et, bien vite, j’ai enfin compris, comme
les quatre techniciens et le réalisateur francais, comme
le prof éberlué, stupéfait, son visage virant instantané-
ment vers une couleur livide, j’ai compris ce que psal-
modiait, de sa voix haute et hantée, le jeune étudiant
hors de lui-méme :

— The President has been shot! The President has been shot!

Il s’est arrété devant nous, les yeux baignés de larmes,
les joues écarlates, la bouche ouverte qui cherchait de
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I’air, tout encombré qu’était son corps par I'effort qu’il
faisait afin de parvenir a cesser de mouliner cette phrase,
comme s’il voulait s’en débarrasser, extraire définitive-
ment de sa chair et de sa pensée ce qui représentait, a
cette minute, la sidération unanime de tout un pays.
189 millions 241 mille 798 Américains qui saisiraient
petit a petit, au cours de la journée, de facon spora-
dique, désorganisée, la magnitude de la nouvelle. Il y a
tant d’espace entre les régions en Amérique, et les
choses, a I’époque, ne se savaient pas simultanément.
Nous n’étions pas a I’age des smartphones, des satellites,
du « tout info 24 heures sur 24 » — nous en étions
encore loin — et les « news » ne se recevaient pas de
facon unanime, o1 que I'on soit, quelle que fit I’heure.

Nous avons réussi a calmer le jeune homme. Il a fini
par se recomposer. Il nous a appris que la radio venait
de diffuser un premier bulletin annoncant qu’a Dallas,
au Texas, le trente-cinquiéme président des Etats-Unis,
John Fitzgerald Kennedy, avait été atteint par des coups
de feu. Il n’en savait pas plus. C’était juste aprées 12h 30
— vers 12h 40. Le tournage s’est aussitot interrompu.

J’ai regardé les techniciens de I’équipe de télévision et
leur réalisateur. J’ai senti que je n’avais plus rien a faire
aYale. L’instinct du journaliste de terrain, du fait-divers,
du « chaud », a chassé toutes réflexions, tous calculs,
toutes considérations a I’égard de ce petit groupe dont
j’étais pourtant 'un des membres. Je leur ai tourné le
dos. Une urgence s’était emparée de moi, j’ai demandé
al’étudiant de m’aider a trouver un téléphone. Je ne me
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souviens plus de son nom mais, cinquante ans plus tard,
a travers les e-mails, il a repris contact avec moi, me
demandant si j’avais pu conserver un extrait du plan
que nous avions tourné lorsqu’il arrivait vers nous.
Comme si cet homme, devenu I'adulte d’aujourd’hui,
voulait aussi posséder un instant, un souvenir de ce qui
I’avait tellement traumatisé. Cette image, évidemment,
est perdue, si elle a, d’ailleurs, jamais été tournée.

Mais je reviens a cet instant. Il faut trouver un télé-
phone. Ca n’est pas aussi facile que cela. Depuis que je
pratiquais le reportage, et particuliérement ce que I’on
appelle souvent et faussement le grand reportage (en
réalité, il n’y a ni grand ni petit reportage, il n’y a que la
vérité du terrain, que ce soit en banlieue parisienne ou
en Indonésie...), je savais que I’action premiére consiste
a récupérer un téléphone — le coloniser — 1'exclusi-
viser — pour ensuite dicter aux sténos du journal le pre-
mier papier, les premiéres impressions, le vécu ou le vu,
I'immédiat.

Le jeune étudiant m’a dirigé vers un bureau sur lequel
tronait ce bel objet noir de Bakélite, grace auquel nous
avons obtenu une opératrice de l'université pour
engager un collect call, équivalent du PCV francais
— c’est votre correspondant qui paye, pas vous — et
ainsi atteindre en peu de temps — quelques minutes —
la direction de la rédaction de France-Soir.

— Qu’est-ce que tu fous la? On te cherche partout.
Tu laisses tomber la télé. « Cinq Colonnes », c’est bien
gentil mais c’est du mensuel, et puis tu bosses a France-
Soir, mon p’tit gars, tu es employé de France-Soir. Alors
démerde-toi, tout ton probléme, c’est de partir le plus
vite possible.
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C’était un chef de service, il ne m’a pas donné son
nom. Il était expéditif, presque désagréable :

— C’est Lazareff qui nous a donné I’ordre. Il nous a
dit : trouvez-le-moi et qu’il taille la route. Fissa! Appelle-
nous quand tu seras a New York. Démerde-toi pour étre
le plus tot possible au Texas. Salut.
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