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« “ On a tiré sur le Président ”, c’est la phrase que toute l’Amérique 

a prononcée le 22 novembre 1963, jour de la mort de JF Kennedy. 

Je l’ai entendue sur la côte Est des États-Unis où je me trouvais. 

J’ai fi lé à New York pour prendre le premier avion pour Dallas. Sur 

place, j’ai vécu l’événement dans les couloirs du quartier général de 

la police. J’ai vu Oswald, j’ai rencontré Jack Ruby, la veille du jour 

où il assassina Oswald. J’ai connu les fl ics, la presse, la confusion, le 

Texas, les mystères. »

Pour la première fois, Philippe Labro livre son récit authentique 

et passionnant – accompagné de sa vision de la personnalité de JFK 

et de sa conviction sur qui a « tiré sur le Président ». 

Philippe LabroPhilippe Labro
“ ON A TIRÉ SUR LE PRÉSIDENT ”

Photo Zapruder Film © 1967 (Renewed 1995) 
The Sixth Floor Museum at Dealey Plaza, Dallas.
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« ON A TIRÉ

SUR LE PRÉSIDENT »
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Pour Jean-Pierre, mon frère aîné et aimé
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« Le soleil s’obscurcit et se charge de sang.

Adieu, belle lumière du jour ! »

WILLIAM SHAKESPEARE
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1

Il y a eu un bruit, un son, un peu brutal, un peu sec, 

comme quelque chose qui se brise violemment, qui se 

fracture, craque, quelque chose de suffi  samment écla-

tant pour dominer le bourdonnement des automobiles 

et les cris des piétons. Dans l’instant, c’est-à-dire dans le 

milliardième de seconde, certains ont cru que c’était un 

fi re cracker — comme dans les feux d’artifi ce : un pétard, 

une fusée.

Dans l’instant seulement.

D’autres — dont Jackie — ont cru qu’il s’agissait d’un 

raté du tuyau d’échappement d’une des motos qui enca-

draient la limousine couleur bleu foncé — bleu-noir. La 

grosse limousine que Kennedy aimait bien. Pourquoi ? 

Parce qu’elle était spacieuse et qu’elle roulait, tel un car-

rosse moderne, ouvert aux regards de tous, et qui avan-

çait en émettant une sorte de gros ronron, une musique 

qui lui plaisait, la musique du pouvoir.

D’autres, en revanche, et dans la même parcelle sus-

pendue de temps, ont tout de suite identifi é le bruit. Ce 

court fracas. Les Américains sont tellement familiers de 

l’arme à feu. Ils connaissent tellement bien l’appel vio-
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lent d’une arme dans un ciel pur, cette dislocation 

subite de la nature, la marque d’une civilisation et d’un 

passé. La musique abrupte et fascinante qui accompa-

gnait la conquête d’un espace infi ni, un continent 

inconnu. L’inarrêtable cri du Colt ou de la Winchester 

pour posséder les terres sauvages et en déloger les tribus 

natives.

Et puis, dans le convoi présidentiel, il y avait des 

Texans, des fl ics, des agents secrets, des militaires, des 

gens qui avaient fait la guerre. Et eux n’ont eu aucune 

diffi  culté à identifi er le son — même s’ils ne pouvaient 

pas raisonnablement l’accepter. Il a fallu deux autres 

coups pour que, dès lors, tout le monde comprenne.

Tout le monde — si stupéfi ant et incroyable que cela 

puisse être. Il était 12 h 30, heure locale à Dallas, Texas, 

USA, le 22 novembre 1963, un vendredi fatal, et ils ont 

tous compris qu’il s’agissait de coups de feu.

Trois coups. Du feu. La mort. La tragédie. Et bientôt, 

la phrase qui serait la plus prononcée à travers l’im-

mense espace américain :

« The President has been shot. »
« On a tiré sur le Président. »

Je traduis ainsi — mais la traduction littérale devrait 

être  : «  On a tué le Président.  » To shoot, ça veut dire 

tirer, et tuer — mais la première fois que la phrase fut 

prononcée, on ne savait pas encore que JFK était déjà en 

train de mourir. Voilà pourquoi il est plus exact d’écrire 

ce qu’ils dirent tous :

« On a tiré sur le Président. »
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Moi, cette phrase, il m’a fallu quelques longues 

secondes pour l’intégrer. Car, au début, ce n’était 

qu’une onomatopée gueulée à pleine gorge. Incompré-

hensible.

Je voyais un point noir qui s’agitait et qui venait du 

bout du campus et se ruait vers nous et criait des mots 

indéchiff rables. Petit à petit, ou plutôt vite à vite, le 

point noir qui hurlait en courant n’était plus un point 

noir, mais grossissait pour devenir la forme d’un jeune 

homme. Il agitait ses bras dans tous les sens, on eût dit 

qu’il y avait quelque chose de désarticulé et d’hystérique 

dans son corps paniqué, avec cette voix ni grave ni aiguë, 

mais un mélange des deux — ça montait dans le haut 

perché ou bien ça descendait dans le fond de gorge, 

comme si ce gamin était incapable de contrôler quoi 

que ce soit. Comme si le hurlement répétitif dont il était 

l’auteur avait, la course aidant, et son souffl  e s’épuisant, 

transformé toute sa personne en une sorte de jouet 
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cassé. Le messager de la catastrophe. L’interprète de la 

stupéfaction générale, nationale, et qui deviendrait vite 

internationale.

C’était le 22  novembre 1963 et je me trouvais ce 

matin-là, ou plutôt cette fi n de matinée, avec une équipe 

de la télévision française comme journaliste inter-

vieweur, venu pour le compte de « Cinq Colonnes à la 

une », l’émission phare qui, à elle seule, en France, une 

fois par mois, vidait les restaurants et les salles de cinéma 

dans tout le pays — afi n d’eff ectuer, au sein de la presti-

gieuse université Yale, dans le Connecticut, sur la côte 

Est des États-Unis, un document sur le système éducatif 

américain.

Il n’y a pas de hasard : j’avais été envoyé là parce que 

deux années d’études en Virginie, au milieu des années 

50, avaient fait de moi à tort ou à raison, au sein du 

grand journal France-Soir, dont j’étais un tout jeune col-

laborateur, un connaisseur de la chose américaine. 

C’était peut-être la raison principale pour laquelle j’avais 

été distingué par Pierre Lazareff , le pape de la presse de 

l’époque, qui fut l’un de mes mentors. Il avait l’indul-

gence de dire que j’étais devenu son « fi ls spirituel ».

À « Cinq Colonnes à la une », dont Lazareff  était le 

créateur, avec Pierre Dumayet et Pierre Desgraupes à 

ses côtés (mais c’était lui qui fournissait les troupes, 

 l’argent, et qui avait obtenu ce privilège de produire et 

diff user, sur la seule chaîne de télévision existant à 

l’époque, un magazine mensuel d’actualité qui servirait 

de référence pour des décennies à suivre), Lazareff  avait 

sans doute dû dire, ou c’était venu d’un des autres 

«  papas  » (c’est ainsi qu’on les surnommait, les trois 

Pierre, les « papas ») :
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— Vous voulez faire un sujet sur les campus améri-

cains ? Eh bien, envoyez Labro.

Il n’y a pas de hasard. Il n’y a même pas de chance. 

J’étais revenu bilingue de ces années d’études dans la 

petite université de Virginie, (Washington and Lee), 

entre dix-huit et vingt ans, et relativement bien informé 

sur l’Amérique, son histoire, cette société encore peu 

familière à une partie de ma génération. Il était donc 

tout à fait logique que je me retrouve, en cette fi n de 

matinée ensoleillée, telle que l’offre l’été indien 

—  Indian summer —, à Yale, debout dans la cour exté-

rieure d’un des immeubles de la célèbre institution. J’y 

interrogeais un professeur qui avait le mérite de parler 

un bon français.

Tout cela était normal, attendu, et, pour moi, presque 

de la routine. Mais il était singulier que cet entretien 

— après que le clap eut été donné par un assistant du 

cameraman  — soit troublé par l’arrivée de ce jeune 

homme qui hurlait des mots incompréhensibles. 

Quelque chose comme :

— Th... poion... a... bin... ot...
Cependant, nous avons tous reconnu l’un des étu-

diants qui nous avait été délégué pour nous aider dans 

nos rendez-vous et, bien vite, j’ai enfi n compris, comme 

les quatre techniciens et le réalisateur français, comme 

le prof éberlué, stupéfait, son visage virant instantané-

ment vers une couleur livide, j’ai compris ce que psal-

modiait, de sa voix haute et hantée, le jeune étudiant 

hors de lui-même :

— The President has been shot ! The President has been shot !
Il s’est arrêté devant nous, les yeux baignés de larmes, 

les joues écarlates, la bouche ouverte qui cherchait de 
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l’air, tout encombré qu’était son corps par l’eff ort qu’il 

faisait afi n de parvenir à cesser de mouliner cette phrase, 

comme s’il voulait s’en débarrasser, extraire défi nitive-

ment de sa chair et de sa pensée ce qui représentait, à 

cette minute, la sidération unanime de tout un pays. 

189  millions 241 mille 798 Américains qui saisiraient 

petit à petit, au cours de la journée, de façon spora-

dique, désorganisée, la magnitude de la nouvelle. Il y a 

tant d’espace entre les régions en Amérique, et les 

choses, à l’époque, ne se savaient pas simultanément. 

Nous n’étions pas à l’âge des smartphones, des satellites, 

du «  tout info 24  heures sur 24  » —  nous en étions 

encore loin  — et les «  news  » ne se recevaient pas de 

façon unanime, où que l’on soit, quelle que fût l’heure.

Nous avons réussi à calmer le jeune homme. Il a fi ni 

par se recomposer. Il nous a appris que la radio venait 

de diff user un premier bulletin annonçant qu’à Dallas, 

au Texas, le trente-cinquième président des États-Unis, 

John Fitzgerald Kennedy, avait été atteint par des coups 

de feu. Il n’en savait pas plus. C’était juste après 12 h 30 

— vers 12 h 40. Le tournage s’est aussitôt interrompu.

J’ai regardé les techniciens de l’équipe de télévision et 

leur réalisateur. J’ai senti que je n’avais plus rien à faire 

à Yale. L’instinct du journaliste de terrain, du fait-divers, 

du «  chaud  », a chassé toutes réfl exions, tous calculs, 

toutes considérations à l’égard de ce petit groupe dont 

j’étais pourtant l’un des membres. Je leur ai tourné le 

dos. Une urgence s’était emparée de moi, j’ai demandé 

à l’étudiant de m’aider à trouver un téléphone. Je ne me 
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souviens plus de son nom mais, cinquante ans plus tard, 

à travers les e-mails, il a repris contact avec moi, me 

demandant si j’avais pu conserver un extrait du plan 

que nous avions tourné lorsqu’il arrivait vers nous. 

Comme si cet homme, devenu l’adulte d’aujourd’hui, 

voulait aussi posséder un instant, un souvenir de ce qui 

l’avait tellement traumatisé. Cette image, évidemment, 

est perdue, si elle a, d’ailleurs, jamais été tournée.

Mais je reviens à cet instant. Il faut trouver un télé-

phone. Ça n’est pas aussi facile que cela. Depuis que je 

pratiquais le reportage, et particulièrement ce que l’on 

appelle souvent et faussement le grand reportage (en 

réalité, il n’y a ni grand ni petit reportage, il n’y a que la 

vérité du terrain, que ce soit en banlieue parisienne ou 

en Indonésie...), je savais que l’action première consiste 

à récupérer un téléphone —  le coloniser  — l’exclusi-

viser — pour ensuite dicter aux sténos du journal le pre-

mier papier, les premières impressions, le vécu ou le vu, 

l’immédiat.

Le jeune étudiant m’a dirigé vers un bureau sur lequel 

trônait ce bel objet noir de Bakélite, grâce auquel nous 

avons obtenu une opératrice de l’université pour 

engager un collect call, équivalent du PCV français 

—  c’est votre correspondant qui paye, pas vous  — et 

ainsi atteindre en peu de temps — quelques minutes — 

la direction de la rédaction de France-Soir.
— Qu’est-ce que tu fous là ? On te cherche partout. 

Tu laisses tomber la télé. « Cinq Colonnes », c’est bien 

gentil mais c’est du mensuel, et puis tu bosses à France-
Soir, mon p’tit gars, tu es employé de France-Soir. Alors 

démerde-toi, tout ton problème, c’est de partir le plus 

vite possible.
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C’était un chef de service, il ne m’a pas donné son 

nom. Il était expéditif, presque désagréable :

— C’est Lazareff  qui nous a donné l’ordre. Il nous a 

dit : trouvez-le-moi et qu’il taille la route. Fissa ! Appelle-

nous quand tu seras à New York. Démerde-toi pour être 

le plus tôt possible au Texas. Salut.
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