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Une cérémonie inuit aussi pittoresque que mystique, un ours
mélomane, un bateau hanté, une description savoureuse des
contingences liées aux voyages en traineau... Le plus grand
conteur de U'Arctique nous offre quelques morceaux choisis
de sa propre existence, des délices d’aventure et de malice,
jouant comme toujours avec la frontiére entre la réalité et le
boniment.

Du Danemark au Groenland, en passant par la Thailande et la
Nouvelle Guinée... Tout est parfaitement véridique. Dans les
grandes lignes en tout cas. Un livre illustré avec humour et
finesse par Hervé Tanquerelle.
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Imaga

Imagqa était fils de Mazanti, frére de Josva et donc oncle
d’Ugge. Et puisque j’étais plus ou moins fiancé a une des
sceurs d’Ugge, Imaqa et moi étions presque parents.

Alors que Josva s’était fait baptiser déja dans les années
trente, Imaqa s’en était fermement tenu a son ancien mode
de vie et aux croyances héritées de ses aieux. Il ne se retrou-
vait pas dans ce bon Dieu chrétien et n’arrivait pas a saisir
pourquoi il fallait adorer une divinité bénéfique. Car le bien
était bon en lui-méme, aucune raison de s’en soucier. En
revanche, il fallait craindre et conjurer le mal, et c’est pourquoi
Imaqa, dans sa jeunesse, a Angmagssalik, avait recu la for-
mation d’exorciste. Il remplissait toujours cette fonction, en
toute humilité, lorsqu’il vivait au Cap Hope. Contrairement a
son frére, il n’avait donc jamais regu par le baptéme de nom
chrétien, et gardait celui qui lui avait été donné a la naissance.
Imaqa veut dire « Peut-étre ». Il naquit paien, et c’est en tant
que paien, gutimik nalussussusek, qu’il vécut et mourut. A
chaque fois que je repense aux « vieux » de ’Est du Groenland,
le visage d’Imaga m’apparait. Son visage, sa vie et sa mort.

Imagqa avait toujours été un prodigieux chasseur. Dans la
fleur de I’age, la moitié¢ des ours tués dans son district était
son ouvrage, et méme a ’aube de la vieillesse, il restait un des
plus grands chasseurs d’animaux marins. Les morses étaient
sa speécialité, et il voyageait volontiers plusieurs semaines en
tralneau pour rejoindre ’habitat de ces créatures.

Ma premieére rencontre avec Imaqa, bien avant que je
ne m’installe moi-méme dans le district de Scoresbysund,
eut lieu a la cabane du Cap Elisabeth, nichée au fond de
I’immense Fjord du Roi Oscar. Ugge et moi avions passé
quelques jours dans la cabane le temps que la glace ramol-
lisse, en espérant peut-&tre dénicher quelques phoques dans
les fissures. Nous n’avions plus de quoi nourrir les chiens,
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et il devenait urgent d’y remédier. Ils étaient fatigués et
n’avaient pas la force de faire les longs trajets pour ravitailler
les dépots de I’expédition d’été.

Mais la glace des fjords restait dure, bien que I’été fat la.
C’était déja le début du mois de juin.

Le vieux paien débarqua en pleine nuit, avec un énorme
phoque barbu sur son traineau.

« Celui-la est venu en marchant sur la glace, expliqua-t-il.
Pouvait plus retrouver ’eau. Et quand je lui ai parlé, il a
vivement insisté pour mourir. »

Imaqa secoua la téte, I’air grave, et passa sa main sur le
dos blanc de la bestiole. « Pouvais-je refuser de le tuer ? » Il
fit tomber ’animal du traineau et le retourna sur le dos. « Il a
beaucoup souffert, il y avait des traces de sang sur plusieurs
kilomeétres derriére lui », ajouta le chasseur. Nous pouvions
voir que les poils de son ventre avaient disparu, et que le
phoque s’était trainé mille aprés mille sur sa chair a vif.

« Comment as-tu pu lui parler ? » demandai-je, étonné.
Javais alors seulement passé deux ans au Groenland, et
j’étais encore ignorant des nombreux sens que les Inuit
avaient conserves, sens que nous autres avons perdus depuis
bien longtemps.

Imaga me lang¢a un regard perplexe. « Parler ? Qu’est-ce
que tu veux dire ? C’est simplement parler comme on a
appris a le faire. Peut-étre comme tu peux dire les pensées
d’un autre homme sur du papier. »

Il ne savait pas lire, et avait du mal a comprendre com-
ment les autres en étaient capables.

« C’est autre chose, rétorquai-je, on lit des signes qu’on
a appris.

— C’est exactement ce que je viens de dire, répondit-il en
hochant la téte. Des signes qu’on a appris. Et comme ¢a, on
peut parler aux animaux.

— Quels signes ? » voulus-je savoir.

Imagqa eut I’air déconcerté. « Mais... tu sais bien. Les
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signes du corps, des yeux, des oreilles. De la bouche, de
la queue, le ton de la voix. Il s’agit simplement de parler,
m’assura-t-il. Pas difficile. »

Nous passames quelques jours paisibles, vivant du
phoque barbu d’Imaqa. Les chiens retrouvérent des forces,
et Ugge et son oncle parvinrent a capturer assez de phoques
pour notre voyage. Imaqa prit congé de nous et repartit vers
la colonie.

Plusieurs années devaient s’écouler avant que je ne le
croise a nouveau. Il était devenu un vieil homme. Une
hémorragie cérébrale I’avait rendu aveugle d’un ceil et
avait a moitié paralysé son bras gauche. Mais le vieux était
indomptable. Il se tenait au bord de la glace chaque matin,
avant tout autre. Et méme s’il revenait rarement avec du
gros gibier, il continuait de chasser.

Un jour, Ugge vint me voir et m’annong¢a que le grand
chasseur était mort. Et je n’avais besoin ni de beaucoup
d’imagination ni de ma connaissance d’Imaqa et de son
entourage pour me représenter sa derniere chasse.

Imagqa avait quitté le Cap Hope sous un lourd brouillard
verglagant. Les maisons étaient silencieuses, car les gens
étaient plongés dans le sommeil qui précéde I’aube, celui qui
est le plus profond. Les chiens avangaient d’un pas léger, et
prirent par habitude le chemin menant au bord de la glace.
C’¢étaient de grandes bestioles maigres, au pelage gris-blanc,
qui levaient les oreilles au moindre signe venant de leur
maitre. Il s’adressait a eux avec des sons de gorge doux
et roucoulants, et ils écoutaient attentivement. De temps
a autre, I’'un d’eux jetait un rapide coup d’ceil en arriere.
Aucun des chiens ne changea de place dans I’attelage, et les
traces laissées par le traineau restérent bien droites et paral-
leles jusqu’a Cap Tobin. De 1a, il ne restait que quelques
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kilometres avant d’atteindre la cote, ou la mer et ses courants
chargés de glaces flottantes effleuraient la banquise.

C’était ’automne, et le soleil se montra comme a contre-
cceur au-dessus de la mer, a I’est. Pendant un long moment,
il se traina lentement sur les plaques de glace dentelée,
avant de s’élever paresseusement en projetant des gerbes
de lumiére orange et rouge a la ronde. LLes montagnes se
parérent de teintes roses, et la glace hésita un instant pour
un chatoiement doré¢, avant de jeter son dévolu sur un gris
lumineux et un blanc éclatant. Imaqa avait le visage tourné
vers le soleil, pour capter sa chaleur. Il avait fermé les yeux
pour les protéger de la lumiére aveuglante, mais il voyait
les couleurs et la beauté de la glace derriere ses paupieres.
C’était une vision qu’il avait contemplée si souvent que
désormais, elle vivait en lui.

Imaqa longeait le bord de la glace, vers le nord. Il était
assis sur le traineau, présentant le flanc a sa direction et
le visage a la mer. Il inspira ’odeur de la mer et sentit ses
délices. Puis il ouvrit son ceil valide et s’efforca de découvrir
la vie cachée sous la banquise.

La chaleur du soleil dispersa le brouillard, qui protesta
silencieusement un instant, avant de s’élever en volutes étin-
celantes pour se dissoudre dans le ciel bleu, infini. Au-dessus
de I’eau, un jeune plongeon recherchait ses acolytes, et son
cri plaintif recevait a la fois échos et réponses des falaises
proches. Quelques corbeaux tournérent juste au-dessus du
traineau, ’accompagnant un long moment. Ils faisaient un
boucan d’enfer, mais ni Imaqa ni les chiens ne leur prétérent
attention. Le traineau poursuivit son chemin le long de la
coOte sinueuse, jusqu’au dos du Fjord Hurry. La, le bord de
la glace s’incurvait vers la terre, formant une large baie aux
eaux calmes et claires. Imaqa fit halte. Il saisit son fusil et
inséra des cartouches dans la chambre. Les chiens se roule-
rent dans la neige et entreprirent de ronger les petits éclats

Extrait de la publication



de glace coincés entre leurs coussinets. Puis ils s’ébrouerent
et s’étendirent au soleil. Quelques jeunes chiens grognerent
en direction du chef de meute, qui ne leur accorda méme
pas un regard.

Imaga commenga a chanter doucement. Un chant sans
paroles, qui pouvait peut-étre attiser la curiosité des animaux
marins. Cette chanson lui appartenait, et il ’avait souvent
entonnée avec beaucoup de chance. Elle avait tiré de nom-
breux phoques des profondeurs, de petites tétes rondes qui
se tournaient, intriguées, vers la cote. Et la chanson était
devenue la derniere chose que ces créatures entendaient.
Comme un cadeau qu’Imaqa leur offrait, en échange duquel
elles lui offraient leur vie. Il avait transmis son chant a ses
jeunes neveux et nieces, mais peu d’entre eux 'utilisaient.
Certains riaient en secouant la téte, parce qu’ils trouvaient
la chanson dénuée de sens. Ce qui était vrai, et faisait jus-
tement son pouvoir. Les jeunes avaient alors leurs propres
chants, Imaqa le savait, des chants pleins de sens sur la vie
dans les colonies, sur I’amour et sur la politique. Des airs
qui n’avaient pas le moindre pouvoir, et qu’il était impos-
sible de transmettre aux animaux que ’on chassait. C’était
comme si les jeunes s’alimentaient de ces chansons, plutot
que l’inverse, ce qui était tout a fait étrange, méme incom-
préhensible, car ces chants n’appartenaient a personne.
Or, comment peut-on transmettre ce que 1’on ne possede
pas ? Il y avait de cette fagon beaucoup de choses que sa
vieille caboche ne pouvait contenir, des choses qui n’avaient
aucun sens pour qui veut étre chasseur.

Imaqga ne connaissait que la chasse. Alors il envoya son
chant dénué de sens vers la mer, pour que tous ceux qui le
souhaitaient puissent I’écouter. Et il advint que ’eau entre
les plaques fut percée par un petit phoque curieux, dont les
grands yeux noirs observaient avec intérét le vieil homme sur
son traineau. Imaga ne les vit pas. Mais il entendit le sourd
clapotement quand la créature retourna a I’océan. Il placa la
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main devant son ceil aveugle et observa attentivement avec
le valide, mais ne vit que les plaques proches, tel un mur
de glace flou. Et ’eau lui apparaissait comme en filigrane
dans les fentes.

Imagqa resta la journée durant sur son traineau, attendant
ses proies. De temps a autre, il chantait sa chanson, mais
il restait le plus souvent immobile, en silence. Il entendait
parfois un coup de feu, venant d’autres chasseurs plus au
sud. Il souriait alors et se sentait joyeux. A chaque détona-
tion ou presque, il pouvait deviner, au son, qui venait de
tirer. Car chaque fusil a sa propre voix.

Dans I’apres-midi, il mangea un peu de poisson séché,
prépara du thé sur le réchaud et, la tasse chaude entre
les mains, parla aux chiens. Mais ils étaient si ivres de
soleil qu’ils daignérent a peine lever la téte pour montrer
qu’ils écoutaient. Des vols d’oiseaux passaient par-dessus
le traineau comme de petits nuages noirs. Imaga pouvait
deviner a leurs cris et au bruit de leurs ailes a quelle espéece
ils appartenaient, et il savait qu’ils venaient du nord, ou
se trouvaient les grandes montagnes des oiseaux. Nombre
d’entre eux étaient nés au début de I’été, et ils étaient main-
tenant assez forts pour que leurs ailes les portent loin de
I’hiver groenlandais.

Les corbeaux observaient toujours le vieil homme d’un
il percant. Ils n’allaient nulle part pour ’hiver, ils restaient,
a I'image des hommes, dans cet agréable pays. C’est pour-
quoi Imaqga aimait beaucoup les corbeaux et ne les faisait
fuir que rarement quand il avait attrapé quelque chose.
Lorsque c’était le cas, il les laissait aller et piocher dans
la neige teintée de sang, et il arrivait méme qu’il leur jette
quelques morceaux de viscéres, au grand dam des chiens.

Au moment méme ou Imaqa décida de s’en retourner

au Cap Hope, I’eau juste devant le traineau fut percée par
une grosse téte barbue, qui I’observa avec curiosité. Elle
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était si proche que le chasseur pouvait constater que ’une
de ses défenses était brisée. Sans réfléchir, sans hésiter,
Imaqa projeta le harpon qui était posé sur le traineau. Le
jet n’avait pas la force de la jeunesse, mais fut suffisamment
puissant pour arrimer la pointe du harpon dans I’un des
trois plis du cou du morse, la ou la peau est la plus fine.
Le manche tomba, mais la ligne et la vessie utilisée comme
flotteur glissérent a toute vitesse sur la glace, jusqu’a I’eau.
Imaqga bondit. Les chiens s’¢éveillerent en un clin d’ceil et
se leverent pour suivre la lutte. Un des plus jeunes tenta de
s’avancer vers le bord de la glace, mais un grondement du
chef de meute I’en dissuada.

Le morse plongea et le flotteur dansa entre les amas de
glace. La béte échappa bient6t a la vue d’Imaqa, bien que
les chiens la distinguérent encore sans probleme. Mais
Imagqa savait ou elle se trouvait. Il I’entendait toucher la
glace, ’entendait disparaitre sous ’eau et remonter a la
surface. Il la suivait comme s’il avait encore une vue parfaite.

Le morse allait revenir, il le savait. Il allait tenter de
I’assaillir, de briser la glace sous ses pieds pour ’emporter
vers le fond. Mais il savait aussi que la glace sur laquelle il se
tenait était trop €paisse pour que le morse la traverse. Il saisit
son 89 et retira le cran de streté. Puis il entonna de nouveau
son chant dénué de sens. Un air que le morse entendrait,
auquel il ne pourrait pas résister. Car les ancétres de la béte
avaient écouté le méme chant, fredonné par les ancétres du
chasseur. Imaqa se balangait d’avant en arriére avec son
vieux fusil entre les mains. La capuche de son anorak retirée
pour mieux entendre, I’ceil aveugle fermé pour mieux voir
avec le valide. Il sentit la chaleur envahir son corps, parce
qu’il avait harponné le gibier qu’il préférait. Il commenca
alors a chanter pour le morse une nouvelle chanson, pour
le louer de s’étre laissé harponner, et le remercier de s’étre
donné la peine de venir jusqu’a lui.
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Le morse attaqua exactement comme il I’avait prévu. Il
surgit des profondeurs, ou il avait pris son élan, bondit de
I’eau et s’écrasa sur la glace en la brisant sous son poids.
Imagqa se tenait juste au bord de la félure. Il souleva le fusil
et fit feu. Le projectile pénétra par un ceil, et la lourde béte
s’immobilisa entre les éclats de glace. Le chasseur saisit
rapidement la ligne et la langa avant que le morse n’ait eu le
temps de dériver. Le crochet a requin mordit dans le dos de
sa proie. Lentement, il tira sur la ligne, et quand le morse fut
remonté jusqu’au bord de la banquise, il saisit son couteau
et fit deux entailles dans la peau de son cou. Il inséra dans
I’ouverture une boucle en cuir et arrima sa prise a un bloc
de glace proche, puis il commencga a libérer les chiens de la
corde principale.

Ceux-ci s’étaient levés. Ils sentaient I’odeur du sang chaud
qui ruisselait de la béte, et les jeunes se mirent a couiner de
faim. Mais Imagqa les fit taire. Il attacha les traits des chiens
a la ligne, hissa la proie jusqu’a placer sa téte sur la glace, et
indiqua aux chiens de tirer.

Le chef de meute le comprit instantanément. Il poussa les
autres et se jeta en avant. Les chiens hurlérent sous I’effort.
Imagqa saisit le fouet et le fit claquer au-dessus de leurs tétes,
pour les encourager. Lentement, ’énorme masse du morse
glissa hors de I’eau. Imaqa laissa les chiens le tirer sur plu-
sieurs meétres avant de les arréter. Puis il les ramena vers le
traineau, qu’il mit a ’envers, fichant le haut des montants
dans la glace.

Enfin, il commenga a découper sa prise. D’abord, il
enleva doucement la peau et la déposa par terre avec la
chair vers le bas, pour que la neige puisse en aspirer le sang.
Puis il retira les boyaux et les partagea entre les chiens. Les
corbeaux étaient revenus. Ils volaient en cercle au-dessus de
la neige tachée de sang, en poussant des cris stridents, et il
leur jeta des bouts d’intestin et d’autres choses. Les volatiles
s’en emparaient immédiatement et certains les avalaient
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sans attendre, d’autres emportaient leurs prises pour les
déguster ailleurs.

I1 y avait beaucoup de viande. De larges pieces d’une
délicieuse viande d’un rouge profond. Les chiens étaient
rassasiés et nettoyaient leur museau rougi. Imaqa retourna le
traineau et commengca a empiler la viande dessus. Le charge-
ment atteignait la moitié de la hauteur des montants et était si
lourd que les saisines gémissaient misérablement.

Quand Imaqa eut terming, il déposa la téte du morse
dans I’eau et la laissa couler, en entonnant son chant dénué
de sens. Il savait que la créature se laisserait a nouveau
prendre, car elle avait été traitée avec douceur et respect, et
il savait qu’elle n’était pas fachée ou indignée qu’il I’ait tuée.

La nuit était tombée tandis qu’Imaqga terminait son
ouvrage. Il déposa une peau de voyage sur I’'imposant char-
gement et arrima le tout solidement, puis commanda aux
chiens de se lever. Ils étaient repus et n’avaient aucune envie
de tirer le traineau sur la longue route vers Cap Hope. Et
quand il les fit enfin partir, ils trottinérent le museau pres de
la glace, la queue basse.

Imaqa s’allongea de tout son long sur le chargement. 1l
pensa a sa chasse et se sentit heureux. Il pensa également a
ses niéces et neveux, car lui-méme n’avait pas eu d’enfants.
Puis il ferma les yeux et laissa les chiens trouver seuls le
chemin du retour.

IIs firent halte a Cap Hope, devant la maison de Josva, ou
Imagqga avait vécu toute sa vie. Ugge les entendit et se leva.
Il trouva Imaqa sur le traineau, toujours allongé, un petit
sourire aux lévres, et ses deux yeux ouverts. Le vieil homme
était mort.

« Il souhaitait la mort, me dit Ugge.

— Mais de quoi est-ce qu’il est mort ? demandai-je. Il est
mort de froid ? »

Ugge secoua la téte.

« Quand un étre humain désire renoncer a sa vie, parce
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qu’elle lui semble plus pesante que la mort, ou s’il souhaite
mourir, repu de jours et dans un instant heureux, alors il est
bon qu’il s’allonge et se laisse mourir.

— Ca ne peut pas étre aussi simple que ¢a », répondis-je.

Ugge m’observa un long moment. Puis il hocha la téte,
haussa les épaules et alla s’affairer ailleurs.

Ce n’est que de nombreuses années plus tard que je
compris. C’était aussi simple que ¢a.
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