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Une cérémonie inuit aussi pittoresque que mystique, un ours 

mélomane, un bateau hanté, une description savoureuse des 

contingences liées aux voyages en traîneau… Le plus grand 

conteur de l’Arctique nous offre quelques morceaux choisis 

de sa propre existence, des délices d’aventure et de malice, 

jouant comme toujours avec la frontière entre la réalité et le 

boniment.

Du Danemark au Groenland, en passant par la Thaïlande et la 

Nouvelle Guinée… Tout est parfaitement véridique. Dans les 

grandes lignes en tout cas. Un livre illustré avec humour et 

finesse par Hervé Tanquerelle.

Jørn Riel est né au Danemark en 1931. Parti en expédition 

en 1950, il a vécu seize ans au Groenland. Dans Une vie de ra-

contars (deux volumes), il réinvente ses souvenirs. Truculent et 

poétique, il rend hommage à l’Arctique et au voyage.

Hervé Tanquerelle est né en 1972. Il publie son premier livre 

en 1998, La Ballade du Petit Pendu, chez l’Association. Illus-

trateur d’albums comme de bandes dessinées, il adapte avec 

Gwen de Bonneval la série des Racontars arctiques de Jørn Riel.
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du même auteur chez le même éditeur

les racontars arctiques
La vierge froide et autres racontars (1993 ; nouvelle édition 2011)
Un safari arctique et autres racontars (1994)
La passion secrète de Fjordur et autres racontars (1994)
Un curé d’enfer et autres racontars (1996)
Le voyage à Nanga, un racontar exceptionnellement long (1997)
Un gros bobard et autres racontars (1999)
Le canon de Lasselille et autres racontars (2001)
Les ballades de Haldur et autres racontars (2004)
La circulaire et autres racontars (2006)
Le naufrage de la Vesle Mari et autres racontars (2009)

compilations de racontars arctiques
Le Roi Oscar (2004)
Une épopée littéraire (2006)

cycle Le chant pour celui qui désire vivre
Heq (1995)
Arluk (1996 ; nouvelle édition 2012)
Soré (1997)

Le jour avant le lendemain (1998)
La maison des célibataires (1999)
La faille (2000)
Le garçon qui voulait devenir un Être Humain
(trilogie, 2002 ; nouvelle édition en un volume, 2009)
La maison de mes pères
(trilogie, 1995 ; nouvelle édition en un volume, 2010)
Une vie de racontars - Livre 1 (2012)
Une vie de racontars - Livre 2 (2013)

En livre-cd, interprété par Dominique Pinon :
Le Roi Oscar et autres racontars (2008)
La maison des célibataires (2009)

du même auteur chez d’autres éditeurs
Pani, la petite fille du Groenland (Le Livre de Poche Jeunesse)
Le garçon qui voulait devenir un Être Humain (Album, Sarbacane)
Le jour avant le lendemain (Album, Sarbacane)
La vierge froide et autres racontars (BD, Sarbacane)
Le Roi Oscar et autres racontars (BD, Sarbacane)

La plupart des ouvrages de Jørn Riel sont également disponibles en poche
aux éditions 10/18.
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J’ai vécu,
et pour cela je suis profondément reconnaissant.

Je vis toujours,
ce que l’on pourrait considérer comme un bonus, puisque

j’aurais dû, depuis longtemps déjà, être hors-service.

J.R.
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Imaqa était fils de Mazanti, frère de Josva et donc oncle 
d’Ugge. Et puisque j’étais plus ou moins fiancé à une des 
sœurs d’Ugge, Imaqa et moi étions presque parents.

Alors que Josva s’était fait baptiser déjà dans les années 
trente, Imaqa s’en était fermement tenu à son ancien mode 
de vie et aux croyances héritées de ses aï eux. Il ne se retrou-
vait  pas dans ce bon Dieu chrétien et n’arrivait pas à saisir 
pourquoi il fallait adorer une divinité bénéfique. Car le bien 
était bon en lui-même, aucune raison de s’en soucier. En 
revanche, il fallait craindre et conjurer le mal, et c’est pourquoi 
Imaqa, dans sa jeunesse, à Angmagssalik, avait reçu la for-
mation d’exorciste. Il remplissait toujours cette fonction, en 
toute humilité, lorsqu’il vivait au Cap Hope. Contrairement à 
son frère, il n’avait donc jamais reçu par le baptême de nom 
chrétien, et gardait celui qui lui avait été donné à la naissance. 
Imaqa veut dire « Peut-être ». Il naquit païen, et c’est en tant 
que païen, gutimik nalussussusek, qu’il vécut et mourut. À 
chaque fois que je repense aux « vieux » de l’Est du Groenland, 
le visage d’Imaqa m’apparaît. Son visage, sa vie et sa mort.

Imaqa avait toujours été un prodigieux chasseur. Dans la 
fleur de l’âge, la moitié des ours tués dans son district était 
son ouvrage, et même à l’aube de la vieillesse, il restait un des 
plus grands chasseurs d’animaux marins. Les morses étaient 
sa spécialité, et il voyageait volontiers plusieurs semaines en 
traîneau pour rejoindre l’habitat de ces créatures.

Ma première rencontre avec Imaqa, bien avant que je 
ne m’installe moi-même dans le district de Scoresbysund, 
eut lieu à la cabane du Cap Elisabeth, nichée au fond de 
l’immense Fjord du Roi Oscar. Ugge et moi avions passé 
quelques jours dans la cabane le temps que la glace ramol-
lisse, en espérant peut-être dénicher quelques phoques dans 
les fissures. Nous n’avions plus de quoi nourrir les chiens, 

Imaqa
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et il devenait urgent d’y remédier. Ils étaient fatigués et 
n’avaient pas la force de faire les longs trajets pour ravitailler 
les dépôts de l’expédition d’été.

Mais la glace des fjords restait dure, bien que l’été fût là. 
C’était déjà le début du mois de juin.

Le vieux païen débarqua en pleine nuit, avec un énorme 
phoque barbu sur son traîneau.

« Celui-là est venu en marchant sur la glace, expliqua- t-il. 
Pouvait plus retrouver l’eau. Et quand je lui ai parlé, il a 
vivement insisté pour mourir. »

Imaqa secoua la tête, l’air grave, et passa sa main sur le 
dos blanc de la bestiole. « Pouvais-je refuser de le tuer ? » Il 
fit tomber l’animal du traîneau et le retourna sur le dos. « Il a 
beaucoup souffert, il y avait des traces de sang sur plusieurs 
kilomètres derrière lui », ajouta le chasseur. Nous pouvions 
voir que les poils de son ventre avaient disparu, et que le 
phoque s’était traîné mille après mille sur sa chair à vif.

« Comment as-tu pu lui parler ? » demandai-je, étonné. 
J’avais alors seulement passé deux ans au Groenland, et 
j’étais encore ignorant des nombreux sens que les Inuit 
avaient conservés, sens que nous autres avons perdus depuis 
bien longtemps.

Imaqa me lança un regard perplexe. « Parler ? Qu’est-ce 
que tu veux dire ? C’est simplement parler comme on a 
appris à le faire. Peut-être comme tu peux dire les pensées 
d’un autre homme sur du papier. »

Il ne savait pas lire, et avait du mal à comprendre com-
ment les autres en étaient capables.

« C’est autre chose, rétorquai-je, on lit des signes qu’on 
a appris.

– C’est exactement ce que je viens de dire, répondit-il en 
hochant la tête. Des signes qu’on a appris. Et comme ça, on 
peut parler aux animaux.

– Quels signes ? » voulus-je savoir.
Imaqa eut l’air déconcerté. « Mais… tu sais bien. Les 
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signes du corps, des yeux, des oreilles. De la bouche, de 
la queue, le ton de la voix. Il s’agit simplement de parler, 
m’assura-t-il. Pas difficile. »

Nous passâmes quelques jours paisibles, vivant du 
phoque barbu d’Imaqa. Les chiens retrouvèrent des forces, 
et Ugge et son oncle parvinrent à capturer assez de phoques 
pour notre voyage. Imaqa prit congé de nous et repartit vers 
la colonie.

Plusieurs années devaient s’écouler avant que je ne le 
croise à nouveau. Il était devenu un vieil homme. Une 
hémorragie cérébrale l’avait rendu aveugle d’un œil et 
avait à moitié paralysé son bras gauche. Mais le vieux était 
indomptable. Il se tenait au bord de la glace chaque matin, 
avant tout autre. Et même s’il revenait rarement avec du 
gros gibier, il continuait de chasser.

Un jour, Ugge vint me voir et m’annonça que le grand 
chasseur était mort. Et je n’avais besoin ni de beaucoup 
d’imagination ni de ma connaissance d’Imaqa et de son 
entourage pour me représenter sa dernière chasse.

Imaqa avait quitté le Cap Hope sous un lourd brouillard 
verglaçant. Les maisons étaient silencieuses, car les gens 
étaient plongés dans le sommeil qui précède l’aube, celui qui 
est le plus profond. Les chiens avançaient d’un pas léger, et 
prirent par habitude le chemin menant au bord de la glace. 
C’étaient de grandes bestioles maigres, au pelage gris-blanc, 
qui levaient les oreilles au moindre signe venant de leur 
maître. Il s’adressait à eux avec des sons de gorge doux 
et roucoulants, et ils écoutaient attentivement. De temps 
à autre, l’un d’eux jetait un rapide coup d’œil en arrière. 
Aucun des chiens ne changea de place dans l’attelage, et les 
traces laissées par le traîneau restèrent bien droites et paral-
lèles jusqu’à Cap Tobin. De là, il ne restait que quelques 
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kilomètres avant d’atteindre la côte, où la mer et ses courants 
chargés de glaces flottantes effleuraient la banquise.

C’était l’automne, et le soleil se montra comme à contre-
cœur au-dessus de la mer, à l’est. Pendant un long moment, 
il se traîna lentement sur les plaques de glace dentelée, 
avant de s’élever paresseusement en projetant des gerbes 
de lumière orange et rouge à la ronde. Les montagnes se 
parèrent de teintes roses, et la glace hésita un instant pour 
un chatoiement doré, avant de jeter son dévolu sur un gris 
lumineux et un blanc éclatant. Imaqa avait le visage tourné 
vers le soleil, pour capter sa chaleur. Il avait fermé les yeux 
pour les protéger de la lumière aveuglante, mais il voyait 
les couleurs et la beauté de la glace derrière ses paupières. 
C’était une vision qu’il avait contemplée si souvent que 
désormais, elle vivait en lui.

Imaqa longeait le bord de la glace, vers le nord. Il était 
assis sur le traîneau, présentant le flanc à sa direction et 
le visage à la mer. Il inspira l’odeur de la mer et sentit ses 
délices. Puis il ouvrit son œil valide et s’efforça de découvrir 
la vie cachée sous la banquise.

La chaleur du soleil dispersa le brouillard, qui protesta 
silencieusement un instant, avant de s’élever en volutes étin-
celantes pour se dissoudre dans le ciel bleu, infini. Au-dessus 
de l’eau, un jeune plongeon recherchait ses acolytes, et son 
cri plaintif recevait à la fois échos et réponses des falaises 
proches. Quelques corbeaux tournèrent juste au-dessus du 
traîneau, l’accompagnant un long moment. Ils faisaient un 
boucan d’enfer, mais ni Imaqa ni les chiens ne leur prêtèrent 
attention. Le traîneau poursuivit son chemin le long de la 
côte sinueuse, jusqu’au dos du Fjord Hurry. Là, le bord de 
la glace s’incurvait vers la terre, formant une large baie aux 
eaux calmes et claires. Imaqa fit halte. Il saisit son fusil et 
inséra des cartouches dans la chambre. Les chiens se roulè-
rent dans la neige et entreprirent de ronger les petits éclats 
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de glace coincés entre leurs coussinets. Puis ils s’ébrouèrent 
et s’étendirent au soleil. Quelques jeunes chiens grognèrent 
en direction du chef de meute, qui ne leur accorda même 
pas un regard.

Imaqa commença à chanter doucement. Un chant sans 
paroles, qui pouvait peut-être attiser la curiosité des animaux 
marins. Cette chanson lui appartenait, et il l’avait souvent 
entonnée avec beaucoup de chance. Elle avait tiré de nom-
breux phoques des profondeurs, de petites têtes rondes qui 
se tournaient, intriguées, vers la côte. Et la chanson était 
devenue la dernière chose que ces créatures entendaient. 
Comme un cadeau qu’Imaqa leur offrait, en échange duquel 
elles lui offraient leur vie. Il avait transmis son chant à ses 
jeunes neveux et nièces, mais peu d’entre eux l’utilisaient. 
Certains riaient en secouant la tête, parce qu’ils trouvaient 
la chanson dénuée de sens. Ce qui était vrai, et faisait jus-
tement son pouvoir. Les jeunes avaient alors leurs propres 
chants, Imaqa le savait, des chants pleins de sens sur la vie 
dans les colonies, sur l’amour et sur la politique. Des airs 
qui n’avaient pas le moindre pouvoir, et qu’il était impos-
sible de transmettre aux animaux que l’on chassait. C’était 
comme si les jeunes s’alimentaient de ces chansons, plutôt 
que l’inverse, ce qui était tout à fait étrange, même incom-
préhensible, car ces chants n’appartenaient à personne. 
Or, comment peut-on transmettre ce que l’on ne possède 
pas ? Il y avait de cette façon beaucoup de choses que sa 
vieille caboche ne pouvait contenir, des choses qui n’avaient 
aucun sens pour qui veut être chasseur.

Imaqa ne connaissait que la chasse. Alors il envoya son 
chant dénué de sens vers la mer, pour que tous ceux qui le 
souhaitaient puissent l’écouter. Et il advint que l’eau entre 
les plaques fut percée par un petit phoque curieux, dont les 
grands yeux noirs observaient avec intérêt le vieil homme sur 
son traîneau. Imaqa ne les vit pas. Mais il entendit le sourd 
clapotement quand la créature retourna à l’océan. Il plaça la 
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main devant son œil aveugle et observa attentivement  avec 
le valide, mais ne vit que les plaques proches, tel un mur 
de glace flou. Et l’eau lui apparaissait comme en filigrane 
dans les fentes.

Imaqa resta la journée durant sur son traîneau, attendant 
ses proies. De temps à autre, il chantait sa chanson, mais 
il restait le plus souvent immobile, en silence. Il entendait 
parfois un coup de feu, venant d’autres chasseurs plus au 
sud. Il souriait alors et se sentait joyeux. À chaque détona-
tion ou presque, il pouvait deviner, au son, qui venait de 
tirer. Car chaque fusil a sa propre voix.

Dans l’après-midi, il mangea un peu de poisson séché, 
prépara du thé sur le réchaud et, la tasse chaude entre 
les mains, parla aux chiens. Mais ils étaient si ivres de 
soleil qu’ils daignèrent à peine lever la tête pour montrer 
qu’ils écoutaient. Des vols d’oiseaux passaient par-dessus 
le traîneau comme de petits nuages noirs. Imaqa pouvait 
deviner à leurs cris et au bruit de leurs ailes à quelle espèce 
ils appartenaient, et il savait qu’ils venaient du nord, où 
se trouvaient les grandes montagnes des oiseaux. Nombre 
d’entre eux étaient nés au début de l’été, et ils étaient main-
tenant assez forts pour que leurs ailes les portent loin de 
l’hiver groenlandais. 

Les corbeaux observaient toujours le vieil homme d’un 
œil perçant. Ils n’allaient nulle part pour l’hiver, ils restaient, 
à l’image des hommes, dans cet agréable pays. C’est pour-
quoi Imaqa aimait beaucoup les corbeaux et ne les faisait 
fuir que rarement quand il avait attrapé quelque chose. 
Lorsque c’était le cas, il les laissait aller et piocher dans 
la neige teintée de sang, et il arrivait même qu’il leur jette 
quelques morceaux de viscères, au grand dam des chiens.

Au moment même où Imaqa décida de s’en retourner 
au Cap Hope, l’eau juste devant le traîneau fut percée par 
une grosse tête barbue, qui l’observa avec curiosité. Elle 
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était si proche que le chasseur pouvait constater que l’une 
de ses défenses était brisée. Sans réfléchir, sans hésiter, 
Imaqa projeta le harpon qui était posé sur le traîneau. Le 
jet n’avait pas la force de la jeunesse, mais fut suffisamment 
puissant pour arrimer la pointe du harpon dans l’un des 
trois plis du cou du morse, là où la peau est la plus fine. 
Le manche tomba, mais la ligne et la vessie utilisée comme 
flotteur glissèrent à toute vitesse sur la glace, jusqu’à l’eau. 
Imaqa bondit. Les chiens s’éveillèrent en un clin d’œil et 
se levèrent pour suivre la lutte. Un des plus jeunes tenta de 
s’avancer vers le bord de la glace, mais un grondement du 
chef de meute l’en dissuada.

Le morse plongea et le flotteur dansa entre les amas de 
glace. La bête échappa bientôt à la vue d’Imaqa, bien que 
les chiens la distinguèrent encore sans problème. Mais 
Imaqa savait où elle se trouvait. Il l’entendait toucher la 
glace, l’entendait disparaître sous l’eau et remonter à la 
surface. Il la suivait comme s’il avait encore une vue parfaite.

Le morse allait revenir, il le savait. Il allait tenter de 
l’assaillir, de briser la glace sous ses pieds pour l’emporter 
vers le fond. Mais il savait aussi que la glace sur laquelle il se 
tenait était trop épaisse pour que le morse la traverse. Il saisit 
son 89 et retira le cran de sûreté. Puis il entonna de nouveau 
son chant dénué de sens. Un air que le morse entendrait, 
auquel il ne pourrait pas résister. Car les ancêtres de la bête 
avaient écouté le même chant, fredonné par les ancêtres du 
chasseur. Imaqa se balançait d’avant en arrière avec son 
vieux fusil entre les mains. La capuche de son anorak retirée 
pour mieux entendre, l’œil aveugle fermé pour mieux voir 
avec le valide. Il sentit la chaleur envahir son corps, parce 
qu’il avait harponné le gibier qu’il préférait. Il commença 
alors à chanter pour le morse une nouvelle chanson, pour 
le louer de s’être laissé harponner, et le remercier de s’être 
donné la peine de venir jusqu’à lui.
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Le morse attaqua exactement comme il l’avait prévu. Il 
surgit des profondeurs, où il avait pris son élan, bondit de 
l’eau et s’écrasa sur la glace en la brisant sous son poids. 
Imaqa se tenait juste au bord de la fêlure. Il souleva le fusil 
et fit feu. Le projectile pénétra par un œil, et la lourde bête 
s’immobilisa entre les éclats de glace. Le chasseur saisit 
rapidement la ligne et la lança avant que le morse n’ait eu le 
temps de dériver. Le crochet à requin mordit dans le dos de 
sa proie. Lentement, il tira sur la ligne, et quand le morse fut 
remonté jusqu’au bord de la banquise, il saisit son couteau 
et fit deux entailles dans la peau de son cou. Il inséra dans 
l’ouverture une boucle en cuir et arrima sa prise à un bloc 
de glace proche, puis il commença à libérer les chiens de la 
corde principale.

Ceux-ci s’étaient levés. Ils sentaient l’odeur du sang chaud 
qui ruisselait de la bête, et les jeunes se mirent à couiner de 
faim. Mais Imaqa les fit taire. Il attacha les traits des chiens 
à la ligne, hissa la proie jusqu’à placer sa tête sur la glace, et 
indiqua aux chiens de tirer.

Le chef de meute le comprit instantanément. Il poussa les 
autres et se jeta en avant. Les chiens hurlèrent sous l’effort. 
Imaqa saisit le fouet et le fit claquer au-dessus de leurs têtes, 
pour les encourager. Lentement, l’énorme masse du morse 
glissa hors de l’eau. Imaqa laissa les chiens le tirer sur plu-
sieurs mètres avant de les arrêter. Puis il les ramena vers le 
traîneau, qu’il mit à l’envers, fichant le haut des montants 
dans la glace.

Enfin, il commença à découper sa prise. D’abord, il 
enleva doucement la peau et la déposa par terre avec la 
chair vers le bas, pour que la neige puisse en aspirer le sang. 
Puis il retira les boyaux et les partagea entre les chiens. Les 
corbeaux étaient revenus. Ils volaient en cercle au-dessus de 
la neige tachée de sang, en poussant des cris stridents, et il 
leur jeta des bouts d’intestin et d’autres choses. Les volatiles 
s’en emparaient immédiatement et certains les avalaient 
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sans attendre, d’autres emportaient leurs prises pour les 
déguster ailleurs.

Il y avait beaucoup de viande. De larges pièces d’une 
délicieuse viande d’un rouge profond. Les chiens étaient 
rassasiés et nettoyaient leur museau rougi. Imaqa retourna le 
traîneau et commença à empiler la viande dessus. Le charge-
ment atteignait la moitié de la hauteur des montants et était si 
lourd que les saisines gémissaient misérablement.

Quand Imaqa eut terminé, il déposa la tête du morse 
dans l’eau et la laissa couler, en entonnant son chant dénué 
de sens. Il savait que la créature se laisserait à nouveau 
prendre, car elle avait été traitée avec douceur et respect, et 
il savait qu’elle n’était pas fâchée ou indignée qu’il l’ait tuée.

La nuit était tombée tandis qu’Imaqa terminait son 
ouvrage. Il déposa une peau de voyage sur l’imposant char-
gement et arrima le tout solidement, puis commanda aux 
chiens de se lever. Ils étaient repus et n’avaient aucune envie 
de tirer le traîneau sur la longue route vers Cap Hope. Et 
quand il les fit enfin partir, ils trottinèrent le museau près de 
la glace, la queue basse.

Imaqa s’allongea de tout son long sur le chargement. Il 
pensa à sa chasse et se sentit heureux. Il pensa également à 
ses nièces et neveux, car lui-même n’avait pas eu d’enfants. 
Puis il ferma les yeux et laissa les chiens trouver seuls le 
chemin du retour.

Ils firent halte à Cap Hope, devant la maison de Josva, où 
Imaqa avait vécu toute sa vie. Ugge les entendit et se leva. 
Il trouva Imaqa sur le traîneau, toujours allongé, un petit 
sourire aux lèvres, et ses deux yeux ouverts. Le vieil homme 
était mort.

« Il souhaitait la mort, me dit Ugge.
– Mais de quoi est-ce qu’il est mort ? demandai-je. Il est 

mort de froid ? »
Ugge secoua la tête.
« Quand un être humain désire renoncer à sa vie, parce 
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qu’elle lui semble plus pesante que la mort, ou s’il souhaite 
mourir, repu de jours et dans un instant heureux, alors il est 
bon qu’il s’allonge et se laisse mourir.

– Ça ne peut pas être aussi simple que ça », répondis-je.
Ugge m’observa un long moment. Puis il hocha la tête, 

haussa les épaules et alla s’affairer ailleurs.
Ce n’est que de nombreuses années plus tard que je 

compris. C’était aussi simple que ça.
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