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I

Le voyage de Mercier et Camier, je peux le
raconter si je veux, car j’étais avec eux tout le
temps.

Ce fut un voyage matériellement assez facile,
sans mers ni frontières à franchir, à travers des
régions peu accidentées, quoique désertiques par
endroits. Ils restèrent chez eux, Mercier et Camier,
ils eurent cette chance inestimable. Ils n’eurent
pas à affronter, avec plus ou moins de bonheur,
des mœurs étrangères, une langue, un code, un
climat et une cuisine bizarres, dans un décor
n’ayant que peu de rapport, au point de vue de
la ressemblance, avec celui auquel l’âge tendre
d’abord, ensuite l’âge mûr, les avaient endurcis.
Le temps, quoique souvent inclément (mais ils en
avaient l’habitude), ne sortit jamais des limites du
tempéré, c’est-à-dire de ce que peut supporter,
sans danger sinon sans désagrément, un homme
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de chez eux convenablement vêtu et chaussé.
Quant à l’argent, s’ils n’en avaient pas assez pour
voyager en première classe et pour descendre dans
les palaces, ils en avaient assez pour aller et venir,
sans tendre la main. On peut donc affirmer qu’à
ce point de vue les conditions leur étaient favora-
bles, modérément. Ils eurent à lutter, mais moins
que beaucoup de gens, moins peut-être que la
plupart des gens qui s’en vont, poussés par un
besoin tantôt clair, tantôt obscur.

Ils s’étaient longuement consultés avant d’entre-
prendre ce voyage, pesant avec tout le calme dont
ils étaient capables les avantages et désavantages
qui pouvaient en résulter, pour eux. Le noir, le
rose, ils les soutenaient à tour de rôle. La seule
certitude qu’ils tiraient de ces débats était celle de
ne pas se lancer à la légère dans l’aventure.

Camier arriva le premier au rendez-vous. C’est-
à-dire qu’à son arrivée Mercier n’y était pas. En
réalité, Mercier l’avait devancé de dix bonnes
minutes. Ce fut donc Mercier, et non Camier, qui
arriva le premier au rendez-vous. Ayant patienté
pendant cinq minutes, en scrutant les diverses
voies d’accès que pouvait emprunter son ami,
Mercier partit faire un tour qui devait durer un
quart d’heure. Camier à son tour, ne voyant pas
Mercier venir, partit au bout de cinq minutes faire
un petit tour. Revenu au rendez-vous un quart
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d’heure plus tard, ce fut en vain qu’il chercha
Mercier des yeux. Et cela se comprend. Car Mer-
cier, ayant patienté encore cinq minutes à l’endroit
convenu, était reparti se dérouiller les jambes,
pour employer une expression qui lui était chère.
Camier donc, après cinq minutes d’une attente
hébétée, s’en alla de nouveau, en se disant, Peut-
être tomberai-je sur lui dans les rues avoisinantes.
C’est à cet instant que Mercier, de retour de sa
petite promenade, qui cette fois-ci ne s’était pas
prolongée au-delà de dix minutes, vit s’éloigner
une silhouette qui dans les brumes du matin res-
semblait vaguement à celle de Camier, et qui l’était
en effet. Malheureusement elle disparut, comme
engloutie par le pavé, et Mercier reprit sa station.
Mais après les cinq minutes en voie apparemment
de devenir réglementaires il l’abandonna, ayant
besoin de mouvement. Leur joie fut donc pendant
un instant extrême, celle de Mercier et celle de
Camier, lorsque après cinq et dix minutes respec-
tivement d’inquiète musardise, débouchant simul-
tanément sur la place, ils se trouvèrent face à face,
pour la première fois depuis la veille au soir. Il
était neuf heures cinquante.
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Soit :
Arr. Dép. Arr. Dép. Arr. Dép. Arr.

Mercier .. 9.05 9.10 9.25 9.30 9.40 9.45 9.50
Camier .. 9.15 9.20 9.35 9.40 9.50

Que cela pue l’artifice.
Pendant qu’ils s’embrassaient la pluie se mit à

tomber, avec une soudaineté toute orientale. Ils se
précipitèrent donc dans l’abri en forme de pagode
que l’on avait construit à cet endroit, pour servir
d’abri contre la pluie et autres intempéries, contre
le temps quoi. Sombre et abondant en coins et
alcôves, il convenait également aux amoureux et
aux personnes âgées, hommes et femmes. En
même temps que nos deux pigeons un chien s’y
engouffra, suivi peu après d’un autre. Mercier et
Camier se regardèrent, irrésolus. Ils ne s’étaient
pas embrassés jusqu’au bout et pourtant cela les
gênait de recommencer. Quant aux chiens, ils fai-
saient déjà l’amour, avec un naturel parfait.

L’endroit où ils se trouvaient, l’endroit où, non
sans peine, ils étaient tombés d’accord pour se
donner rendez-vous, n’était pas à proprement par-
ler une place, mais plutôt un petit square enclavé
dans un fouillis de rues et de ruelles. Ce square
était garni des plantations, carrés de fleurs, bas-
sins, fontaines, statues, pelouses et bancs habi-
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tuels, avec une telle densité qu’il en semblait étran-
glé. Il tenait du dédale, le petit square, on y cir-
culait avec gêne, et il fallait bien le connaître pour
en pouvoir sortir à la première tentative. On y
entrait naturellement le plus facilement du monde.
Au centre, ou à peu près, s’élevait un hêtre pour-
pre immense et luisant, planté, à en croire l’ensei-
gne grossièrement clouée au tronc, par un maré-
chal de France du nom paisible de Saint-Ruth,
plusieurs siècles auparavant. À peine l’eut-il
planté, d’après l’inscription, qu’il fut tué — le
maréchal — par un boulet de canon, toujours au
service de la même cause désespérée, sur un champ
de bataille n’ayant que très peu de rapport, au
point de vue du paysage, avec ceux où il avait fait
ses preuves, comme brigadier et ensuite comme
lieutenant, si c’est bien dans cet ordre qu’on fait
ses preuves, sur les champs de bataille. C’est sans
doute à cet arbre que le square devait d’exister,
conséquence dont le maréchal ne devait guère se
douter, alors qu’à l’écart des quinconces, devant
une société élégante et repue, il soutenait, dans le
trou gras de rosée vespérale, le frêle sauvageon.
Mais pour en finir avec cet arbre, et pour ne plus
avoir à en parler, c’est de lui que le square tirait
le peu qu’il lui restait de charme, ainsi que, bien
entendu, son nom, à savoir Square Saint-Ruth. Le
géant étouffé touchait au terme de sa carrière et
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ne s’arrêterait plus de dépérir jusqu’au jour où l’on
l’enlèverait, par morcellement. Ensuite, pendant
un petit moment, dans le square au nom mysté-
rieux, on respirerait mieux.

Mercier et Camier ne connaissaient pas cet
endroit. C’est ce qui les amena sans doute à s’y
donner rendez-vous. Certaines choses, nous ne les
saurons jamais avec certitude.

À travers la vitre orangée la pluie leur semblait
d’or, ce qui les fit penser, conformément au hasard
de leurs excursions, l’un à Rome, l’autre à Naples,
mais sans se l’avouer l’un à l’autre, et avec un
sentiment voisin de la honte. Cela aurait dû leur
faire du bien, cette intrusion d’une lointaine épo-
que, où ils étaient jeunes, et avaient chaud, et
aimaient la peinture, et raillaient le mariage. Mais
cela ne leur fit pas de bien. Ils ne se connaissaient
pas alors, mais depuis qu’ils se connaissaient ils en
avaient parlé, de cette époque, trop parlé, par bri-
bes, suivant leur coutume.

Rentrons, dit Camier.
Pourquoi ? dit Mercier.
Ça ne s’arrêtera pas de la journée, dit Camier.
C’est une averse, plus ou moins prolongée, dit

Mercier.
Je ne peux pas rester debout, sans rien faire, dit

Camier.
Asseyons-nous, dit Mercier.
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C’est pire, dit Camier.
Alors marchons de long en large, dit Mercier.

Donnons-nous le bras et faisons les cent pas.
L’espace est réduit, mais il pourrait l’être davan-
tage. Pose là notre parapluie, aide-moi à me débar-
rasser de notre sac, voilà, merci, et en avant.

Camier se laissa faire.
Un deux un deux, dit Mercier.
Un deux, dit Camier.
Par moments le ciel s’éclaircissait et la pluie

tombait moins fort. Alors ils s’arrêtaient devant la
porte. Mais aussitôt le ciel s’assombrissait de nou-
veau et la pluie redoublait de violence.

Ne regarde pas, dit Mercier.
Entendre me suffit, dit Camier.
Cela est vrai, dit Mercier.
Patience et courage, dit Camier.
Les chiens ne te gênent pas ? dit Mercier.
Pourquoi ne se retire-t-il pas ? dit Camier.
Il ne peut pas, dit Mercier.
Pourquoi ? dit Camier.
Un dispositif quelconque, dit Mercier, sans

doute pour assurer l’insémination.
Ils commencent à la chevauchée, dit Camier, et

ils finissent cul-à-cul.
Que veux-tu ? dit Mercier. L’extase est termi-

née, ils voudraient se quitter, aller pisser contre
une borne ou manger un morceau de merde, mais
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ils ne peuvent pas. Alors ils se tournent le dos. Tu
en ferais autant, à leur place.

La délicatesse m’en empêcherait, dit Camier.
Et que ferais-tu ? dit Mercier.
Je ferais semblant, dit Camier, de regretter de

ne pas pouvoir remettre ça tout de suite, tant
ç’avait été bon.

Après un moment de silence Camier dit :
Si on s’assoyait, cela m’a vidé.
Tu veux dire s’asseyait, dit Mercier.
Je veux dire s’assoyait, dit Camier.
Assoyons-nous, dit Mercier.
De toutes parts déjà les gens vaquaient à leurs

affaires. L’air se remplissait de cris de contente-
ment et de mécontentement, ainsi que des tons
posés de ceux pour qui la vie avait épuisé ses
surprises, aussi bien du côté négatif que du côté
positif. Les choses elles aussi se mettaient lourde-
ment en branle, et notamment les véhicules lourds,
tels camions, charrettes et transports en commun.
La pluie avait beau faire rage, tout recommençait
avec autant d’ardeur apparemment que si le ciel
avait été d’azur.

Tu m’as fait attendre, dit Mercier.
Au contraire, dit Camier, c’est toi qui m’as fait

attendre.
Je suis arrivé à neuf heures cinq, dit Mercier.
Moi à neuf heures quinze, dit Camier.
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Tu vois bien que tu m’as fait attendre, dit
Mercier.

On n’attend ni ne fait attendre, dit Camier, qu’à
partir d’un moment convenu d’avance.

Et le rendez-vous était pour quelle heure, selon
toi ? dit Mercier.

Pour le quart de neuf heures, dit Camier.
Je ne comprends pas, dit Mercier.
Que ne comprends-tu pas ? dit Camier.
Ce que ça veut dire, le quart de neuf heures,

dit Mercier.
Ça veut dire neuf heures quinze minutes, dit

Camier.
Alors tu te trompes lourdement, dit Mercier.
C’est-à-dire ? dit Camier.
Ne finiras-tu jamais de m’étonner ? dit Mercier.
Explique-toi, dit Camier.
Je ferme les yeux et je revois la scène, dit Mer-

cier, ta main dans la mienne, les larmes qui me
montent aux yeux et ma voix mal affermie qui
disait, Ainsi soit-il, à demain, neuf heures. Une
femme ivre est passée, chantant une chanson obs-
cène et relevant sa jupe.

Elle t’a troublé les esprits, dit Camier. Il sor-
tit un calepin de sa poche, le feuilleta et lut :
Lundi deux, Saint-Macaire, Mercier, quart de
neuf, square Saint-Ruth. Cherche parapluie chez
Hélène.
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Et qu’est-ce que ça prouve ? dit Mercier.
Ma bonne foi, dit Camier.
Cela est vrai, dit Mercier.
Nous ne saurons jamais, dit Camier, à quelle

heure nous nous sommes donné rendez-vous,
aujourd’hui. Ne cherchons donc plus.

Une seule chose est certaine, dans cette histoire,
dit Mercier, c’est que nous nous sommes retrouvés
à dix heures moins dix, en même temps que les
aiguilles.

Soyons-en reconnaissants, dit Camier.
Il ne pleuvait pas encore, dit Mercier.
L’élan matinal était intact, dit Camier.
Ne perds pas notre calepin, dit Mercier.
Alors jaillit le premier d’une longue série d’êtres

malfaisants. Son uniforme, vert d’un vert dé-
trempé et copieusement garni, à l’endroit régle-
mentaire, d’insignes héroïques et de rubans, lui
allait bien, très bien. Fort de l’exemple du grand
Sarsfield, il avait failli crever dans la défense d’un
territoire qui en lui-même devait certainement le
laisser indifférent et qui considéré comme symbole
ne l’excitait pas beaucoup non plus probablement.
Il tenait une canne à la fois élégante et massive, il
s’appuyait même dessus, par moments. Il avait très
mal à la hanche, la douleur par moments lui
zébrait la fesse et entrait dans le trou, d’où elle
envoyait des signaux de détresse par tout le sys-
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tème intestinal et jusqu’à la valvule pylorique, avec
prolongements urétro-scrotaux, bien entendu, et
envie d’uriner quasi incessante. Invalide à quinze
pour cent, ce qui le faisait déconsidérer par la
grande majorité de ceux, et de celles, avec qui son
métier et ses vestiges de bonhomie le mettaient
quotidiennement en contact, il lui semblait parfois
qu’il aurait mieux fait, pendant la grande tour-
mente, de se consacrer aux escarmouches domes-
tiques, à la langue gaélique, au raffermissement de
sa foi et aux trésors d’un folklore unique au
monde. Le danger corporel eût été moindre et les
bénéfices plus certains. Mais cette pensée, après
en avoir dégusté toute l’amertume, il avait cou-
tume de la bannir, comme indigne de lui. Sa mous-
tache, qui se voulait raide, et qui l’avait été, ne
l’était plus. De temps en temps, d’en dessous,
quand il y pensait, il y envoyait un jet d’haleine
fétide, mêlée de salive. Cela la redressait momen-
tanément. Immobile au pied des marches de la
pagode, sa cape entrouverte, ruisselant de pluie,
ses regards allaient et venaient, de Mercier et
Camier aux chiens, des chiens à Mercier et
Camier.

À qui est cette bicyclette ? dit-il.
Mercier et Camier se regardèrent.
Nous n’avions pas besoin de ça, dit Camier.
Enlevez-la, dit le gardien.
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Ça serait peut-être une petite distraction, dit
Mercier.

À qui sont ces chiens ? dit le gardien.
Pour moi, dit Camier, nous allons être obligés

de nous éloigner.
Serait-ce le coup de fouet dont nous avions

besoin, pour nous mettre en route ? dit Mercier.
M’obligerez-vous à appeler un agent ? dit le gar-

dien.
On dirait qu’il sent mauvais, par-dessus le mar-

ché, dit Camier.
Préférez-vous que j’appelle un serrurier, dit le

gardien, pour qu’il fracture le cadenas ? Ou que
je l’enlève moi-même à coups de pied dans les
rayons ?

Comprends-tu quelque chose à ces propos in-
cohérents ? dit Camier.

Ma vue a beaucoup baissé, dit Mercier. Il est
question, je crois, d’une bicyclette.

Et alors ? dit Camier.
Sa présence ici, dit Mercier, serait contraire à

la loi.
Alors, qu’il l’enlève, dit Camier.
Il ne peut pas, dit Mercier. Un système de sûreté

quelconque, tel un cadenas, ou un câble, l’attache,
à un arbre sans doute, ou à une statue. Telle est
du moins mon interprétation.

Elle est plausible, dit Camier.
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Malheureusement il n’y a pas que la bicyclette,
si j’ai bien compris, dit Mercier. Il y a aussi les
chiens.

Que font-ils de mal ? dit Camier.
Ils contreviennent à l’arrêté, dit Mercier, au

même titre que la petite reine.
Mais eux ils ne sont attachés à rien, dit Camier,

sinon l’un à l’autre, par le coït.
Cela est vrai, dit Mercier.
Alors, qu’il fasse son devoir, dit Camier, qu’il

nous les enlève immédiatement.
Je suis de ton avis, dit Mercier.
Les chiens peuvent attendre, dit le gardien.
Haha ! dit Camier.
Pourquoi ris-tu de si bon cœur ? dit Mercier.
Ils peuvent attendre ! dit Camier.
Je vous en foutrai, des rires, dit le gardien.
Mon père me disait toujours, dit Mercier, d’ôter

ma pipe de la bouche avant de m’adresser à un
étranger, quelque humble que fût sa condition.

Quelque humble, dit Camier, que cela sonne
drôlement.

Le gardien monta les marches de l’abri et
s’immobilisa dans l’encadrement de la porte. L’air
s’assombrit aussitôt, et devint plus jaune.

Je crois qu’il va nous attaquer, dit Camier.
À toi les couilles, comme d’habitude, dit Mer-

cier.
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Cher sergent, dit Camier, que nous voulez-vous
exactement ?

Vous voyez cette bicyclette ? dit le gardien.
Je ne vois rien, dit Camier. Mercier, vois-tu une

bicyclette ?
Est-elle à vous ? dit le gardien.
Une chose que nous ne voyons pas, dit Camier,

dont l’existence ressort uniquement de vos asser-
tions, comment pouvons-nous savoir si elle est à
nous, ou à autrui ?

Pourquoi serait-elle à nous ? dit Mercier. Ces
chiens sont-ils à nous ? Non. Nous les voyons
aujourd’hui pour la première fois. Et vous voulez
que la bicyclette, si bicyclette il y a, soit à nous.
Pourtant les chiens ne sont pas à nous.

Je m’en fous de vos chiens, dit le gardien.
Mais comme pour se démentir il se précipita

sur eux et les expulsa, à coups de pied et de
canne, et avec force jurons, hors de la pagode.
Attachés qu’ils étaient toujours, l’un à l’autre, leur
retraite fut difficile. Car les efforts qu’ils faisaient
pour se sauver, s’exerçant en sens contraire, ne
laissaient pas de s’annuler. Ils durent beaucoup
souffrir.

Sales bêtes, dit le gardien.
Il s’est maintenant foutu des chiens, dit Mercier.
Il les a chassés de l’abri, dit Camier, c’est incon-

testable, mais point du square.
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