Lhassa, un nom qui fait encore rêver, cœur dévasté d’un peuple en voie d’extinction. Que veulent-ils tous, ceux qui partent sur les sentiers de l’exil : ce moine au regard sans fond au sortir d’années de prison chinoise ; ce jeune villageois qui préfère risquer sa vie pour passer clandestinement en Inde plutôt que de partir pour Pékin ; cette adolescente timide entrée dans la vie monacale ? Que vive le Tibet. Réfugiés, ils gardent espoir à travers le dalaï-lama, dans l’attente d’un changement qui leur permettrait de rentrer chez eux, dans les hautes montagnes de leur enfance.

Ces témoignages d’exilés, glanés au fil des ans, donnent voix à ceux qui sont bâillonnés et parlent de l’urgence de sauvegarder le Toit du Monde. Avec un seul vœu formulé du fond du cœur : l’an prochain à Lhassa.

Biographe du dalaï-lama, Claude B. Levenson est l’auteur de divers ouvrages sur le Tibet et le bouddhisme, traduits en plusieurs langues.

Claude B. LEVENSON

L’An prochain à Lhassa

Nouvelle édition mise à jour

DU MÊME AUTEUR

Le Chemin de Lhassa, Lieu Commun, 1985, rééd. 1994.

Le Seigneur du Lotus blanc – le dalaï-lama, Lieu Commun, 1987, Livre de Poche, 1989.

1949-1959 : la Chine envahit le Tibet, Complexe, coll. « La Mémoire du siècle », 1995.

La Montagne des Trois Temps, Calmann-Lévy, 1995.

Kaïlash, Joyau des neiges – Carnet de route au Tibet, Olizane, 1995.

Symboles du bouddhisme tibétain, Assouline, 1996-1999.

La Messagère du Tibet, Editions Philippe Picquier, 1997, 2000.

Le Dalaï-lama – Naissance d’un destin, Autrement, 1998.

Tibet, un peuple en sursis, CHRD/Actes Sud, 2000.

Ainsi parle le dalaï-lama, Balland, 1990, nouvelle édition, 2003.

Tibet, otage de la Chine, Editions Philippe Picquier, 2002, 2009.

Le Bouddhisme, PUF, « Que sais-je ? », 2004.

Tibet d’oubli et de mémoire (photos de G. & T. Baldizzone), Phébus, 2007.

Tibet, la question qui dérange, Albin Michel, 2008.

Le Tibet, PUF, « Que sais-je ? », 2008.

EN COLLABORATION AVEC JEAN-CLAUDE BUHRER :

Le Guatemala et ses populations, Complexe, 1980.

D’Asie et d’ailleurs, Balland, 1991.

Aung San Suu Kyi, demain la Birmanie, Editions Philippe Picquier, 2000, 2008.

L’ONU contre les droits de l’homme ?, Mille et une nuits, 2003.

Sergio Vieira de Mello, un espoir foudroyé, Mille et une nuits, 2004.

Birmanie, des moines contre la dictature, Mille et une nuits, 2008.

© 1993, Balland
© 2006, Editions Philippe Picquier
© 2009, Editions Philippe Picquier pour la présente édition
Photographies intérieures : © C. B. L.
En couverture : © Phil Borges, Getty Images
Conception graphique : Picquier & Protière
Mise en page : Ad litteram, M.-C. Raguin – Pourrières (Var)

Mas de Vert
B.P. 20150
13631 Arles cedex

www.editions-picquier.fr

ISBN papier : 9782877308308

ISBN ePub : 9782809734898

Il existe une rivière dont les eaux donnent l’immortalité ; il doit y en avoir ailleurs une autre dont les eaux l’effacent.

J. L. Borges

Signes dans la nuit

Le mot qu’aucun lexique au monde n’a traduit

L’écume sur la mer, dans le ciel ce nuage

Robert Desnos

Chemins d’exil, sentiers des exilés : d’un bout à l’autre de la terre, qui pourtant est ronde, ils n’en finissent pas de se croiser, de s’enchevêtrer et d’envelopper d’un réseau si serré qu’il en devient inextricable une planète déchirée en mille éclats. Tonnerre d’injustices, éclairs de rage, folie enivrée des hommes qui se battent jusqu’à ce que mort s’ensuive ou que le combat cesse faute de combattants. Ces peurs ancestrales qui brusquement mordent au plus profond du cœur des exilés, d’où remontent-elles ?

Qu’elles aient les couleurs échevelées de n’importe quel continent, les fuites sur les chemins de nulle part mènent un jour au point vernal d’un rendez-vous souvent trop longtemps différé. Avec soi-même.

Lumière aveuglante des certitudes polies aux amas d’incertitudes de l’exil, aux pierres mani*1 détachées des replis du temps dans les houppelandes d’inlassables pèlerins, aux multitudes de raisons éclatées comme autant de rires de défi à l’improbable présent. Celui qui a déjà fui sur les chemins nomades en devenant passé, celui qui jette une frêle passerelle vers demain, cet instant instantané qui est grain de sable à la clepsydre du temps.

Venue du fond des âges, transmise de murmure en murmure et de génération en génération par des filières mystérieuses, l’énigmatique prophétie tapie dans une faille de la longue mémoire collective attendait son heure.

Quand l’oiseau de fer volera

Quand les chevaux galoperont sur des roues

Le peuple de Bod sera disséminé par le monde comme des fourmis

Et le Dharma abordera au continent de l’homme rouge

Padmasambhava, le Précieux Maître Né-du-Lotus au royaume d’Oddhyana, l’avait formulée il y a treize siècles, quand il subjuguait par la puissance de son savoir les démons du haut plateau tibétain pour en faire de fidèles gardiens de la Bonne Loi en cette terre si près du ciel que les dieux y ont à jamais élu domicile. Mais que voulait-il dire quand il nommait « l’oiseau de fer » ou qu’il voyait des chevaux galoper sur des roues ? Et le continent de l’homme rouge, où se situait-il dans la vision trop clairvoyante du grand instructeur au regard perçant ?

Nul n’a voulu, pu ou su répondre avant que les temps ne soient venus. Seul un écho de l’étrange prédiction résonne au tiers du XXe siècle, quand le Grand XIIIe couche sur parchemin le noir avenir qu’il perçoit pour les siens. Sachant probablement qu’approchait le moment d’un nouveau départ, en 1933, il instruisit ses proches collaborateurs avec une stupéfiante précision :

« Prenez dès maintenant les mesures qui s’imposent. Le gouvernement de l’Inde nous est proche et dispose d’une grande armée. Le gouvernement de la Chine a lui aussi une grande armée. Par conséquent, nous devons maintenir fermement l’amitié avec les deux pays, ils sont tous deux puissants. Appelez sous les drapeaux des soldats capables de garder les frontières et équipez-les suffisamment, afin de veiller au grain face aux pays avec lesquels nous avons eu des différends frontaliers. Il convient de prendre ces précautions alors que les forces de la dégénérescence se répandent et que le communisme est en voie d’expansion. Le plus grave, c’est la manière de faire parmi les Rouges. Ils ne permettent pas de mener les recherches pour trouver la nouvelle incarnation du grand lama d’Ourga. Ils se sont saisis et emparés de tous les objets sacrés des monastères, ils ont obligé les moines à devenir soldats. Ils ont brisé la religion, de façon à effacer jusqu’à son nom. Avez-vous entendu toutes ces choses qui se sont passées à Ourga ?

« Ainsi elles se sont passées, elles se passent et se passeront encore un jour dans ce pays qui est le cœur du bouddhisme. A moins de sauvegarder nous-mêmes notre pays, il arrivera que les dalaï-lamas et panchen-lamas, le père et le fils, les dépositaires de la foi, les glorieuses réincarnations, soient jetés à terre et leurs noms, voués à l’oubli. Les communautés monastiques et le clergé verront leurs propriétés détruites. Les us administratifs des Trois Grands Rois religieux du Tibet seront affaiblis. Les fonctionnaires religieux et laïcs verront leurs domaines saisis et leurs autres biens confisqués. Ils seront eux-mêmes réduits en servitude par l’ennemi, ou contraints d’errer comme des vagabonds. Tous les êtres vivants sombreront dans la misère et la terreur, et la nuit tombera lentement sur la souffrance du monde. Elle sera longue.

« Tout doit être organisé en connaissance de cause. Œuvrez en harmonie l’un avec l’autre, ne prétendez pas faire ce que vous ne pouvez pas. Considérez ce qu’il convient de faire et de ne pas faire, et accomplissez votre tâche sans douter, à la manière voulue par le Maître Omniscient, comme si toute chose se déroulait sous son regard. Durant ma vie, les conditions demeureront ce qu’elles sont actuellement, de paix et de tranquillité. L’avenir cependant est porteur de ténèbres et de misère. Je vous avertis de ces choses en vertu de mon expérience, et pour d’autres raisons importantes. Plus je ne puis vous dire ni vous conseiller. »

L’une après l’autre, les années se sont passées, et l’étonnante prédiction s’est peu à peu réalisée dans toute son horreur. Il n’empêche : quand 1955 allait s’effacer devant 1956, ou plus exactement en février 1956, lors de la montée de la nouvelle lune pour le passage de l’an du Mouton de bois à celui du Singe de feu selon le calendrier du Haut Pays des Neiges, l’oracle de Nechung devait à son tour prophétiser dans sa transe et à la surprise du jeune XIVe dalaï-lama, « la lumière du Joyau-qui-exauce-tous-les-désirs brillera sur l’Occident »…

Longue aura été la nuit tibétaine. Elle n’est pas encore tout à fait finie. Pourtant, il me souvient de ces rencontres au fil des ans au gré des escales, fugitives étreintes du temps enlisé dans les sables mouvants d’une mémoire intermittente. Des visages dévisagés, des voix voilées, des vies croisées – autant de larmes ou d’éclats de rire comme des reflets sur l’eau. Il était une fois l’avenir.

1.  Les mots suivis d’un astérisque à leur première occurrence sont expliqués dans le glossaire en fin d’ouvrage.

Chemins croisés

Il entendait pour la première fois la voix de ce qui est plus grave que le sang des hommes, plus inquiétant que leur présence sur terre – la possibilité infinie de leur destin.

André Malraux

Dans la pénombre complice de la chambre impersonnelle et terne du Grand Hôtel de Lhassa, à mi-voix sur un ton détaché, il avait entamé depuis un bon moment le récit de son expérience tibétaine, ou plutôt de la Région autonome du Tibet où il était venu après une vie – jeune encore il est vrai – passée dans l’exil. La trentaine naissante, il n’avait guère souvenance du village où il était né non loin de Shigatsé, ses parents ayant choisi de tout quitter après le soulèvement antichinois de 1959 pour chercher refuge en Inde.

Comme des milliers d’autres, sa famille trima dur pour s’adapter à une nouvelle existence en repartant de zéro dans des conditions d’urgence où chaque effort comptait. Logés pratiquement tous à la même enseigne, les réfugiés tibétains regroupés d’abord dans des camps improvisés devaient peu à peu prendre conscience que le provisoire pouvait durer, et qu’il fallait se préparer à une longue attente. Du mieux qu’ils purent, ils se mirent en tête de durer.

Lhakpa Tsering faisait donc partie de cette génération première de l’exil, à cheval sur une période charnière, et à qui devait échoir un double combat : d’abord sauvegarder une civilisation en péril, ensuite ne pas rompre le lien ténu avec la terre ancestrale, ce Haut Pays des Neiges si mal connu que la plus grande partie du monde extérieur semblait l’avoir oublié, quand elle ne l’ignorait pas tout simplement. Comme bon nombre d’enfants pris dans cette aventure qu’ils n’avaient pas choisie et qui les dépassait autant qu’elle dépasse tous ceux qui se retrouvent jetés sur des routes cruelles par la force conquérante d’un adversaire mieux armé, Lhakpa Tsering fut pris en charge et éduqué par le Village d’enfants tibétains à Dharamsala, une maison-école dont le but essentiel était d’élever les enfants des réfugiés dans la tradition ancestrale. Ils ont ainsi grandi du jardin d’enfants, voire de la crèche, jusqu’au terme du secondaire, dans un environnement classique tout en étant plus ouvert sur le monde, et c’est par centaines qu’ils ont été formés dans un encadrement communautaire peut-être sévère parfois, mais dont la plupart se souviennent avec bonheur.

Lhakpa Tsering ne faisait pas exception. Muni de l’équivalent d’un certificat d’études, il avait d’abord tâté pendant quelque temps d’un emploi de gratte-papier dans l’un des départements de l’administration tibétaine en exil. Cela lui permettait d’assurer modestement son existence quotidienne, sans toutefois le satisfaire réellement, car il souhaitait sincèrement faire quelque chose pour le Tibet, mais dans le pays même, en mettant ses connaissances au service et à la portée de ceux qui pouvaient en avoir besoin. L’époque était à une certaine ouverture des autorités chinoises, qui promettaient monts et merveilles à ceux qui reviendraient dans le giron de la mère-patrie et accepteraient de s’y établir pour favoriser le développement sur place. N’ayant rien à perdre, le jeune homme réfléchit un temps, retourna mille et une fois la question dans sa tête, et décida de tenter sa chance. Il fut parmi ceux qui se lancèrent à l’eau en pariant sur le retour.

Les débuts se passèrent plutôt bien, et l’accueil initial fut même cordial : des formalités allégées, une bonne volonté parfois un peu forcée, des passe-droits pour s’installer, s’inscrivaient dans une politique concertée de jouer un certain jeu, tant par rapport aux Tibétains sous emprise chinoise qu’à l’intention des exilés désireux de retrouver leurs proches et leur passé. Lhakpa Tsering commença par enseigner l’anglais dans une école secondaire à Lhassa. Parallèlement, il se mit à l’étude du chinois, pour ne pas se faire piéger dans un environnement où, en dépit des affirmations officielles, le tibétain n’avait guère cours dans l’administration.

Installé dans sa nouvelle vie en 1986, le jeune homme devait très vite apprendre à faire la part des choses, à dissocier ce qui était proclamé et ce qui était fait, à décrypter les messages plus ou moins codés selon qu’ils s’adressaient à la population locale coupée de l’extérieur ou à l’opinion étrangère qui suivait de loin ce qui se passait sur le Toit du Monde. Au jour le jour, il se familiarisait avec la dichotomie fondamentale de tout régime totalitaire, traquant obstinément la contradiction récurrente entre l’apparence mise en scène et la réalité vécue, se heurtant même à des signaux incompréhensibles pour lui qui n’avait pas été conditionné depuis l’enfance à les percevoir. Malgré une bienveillance réciproque, il sentait de temps à autre comme un décalage avec les gens de sa génération demeurés sur place, une densité d’expérience intransmissible par des mots, et qu’un geste furtif ou un regard traqué laissaient parfois deviner. D’ailleurs, il lui arrivait de se perdre lui-même dans ce double jeu un peu trouble, et il s’interrogeait alors sur son choix. Il avait cependant décidé de courir le risque, et il entendait respecter sa promesse, tenir au moins deux ans dans ce rôle qu’il souhaitait utile.

Au bout d’un semestre, mieux rôdé à déjouer les pièges et à éviter les traquenards, Lhakpa Tsering changea de cap en s’associant avec un lointain cousin retrouvé. L’arrivée de touristes étrangers, en groupes ou en voyage individuel, offrait des possibilités de gagne-pain plus indépendant, tandis que les autorités locales feignaient d’encourager les initiatives privées visant ainsi à étayer leurs proclamations selon lesquelles les Tibétains étaient bel et bien aux commandes de leur propre destin. L’agence officielle du tourisme chinois gardait les rênes bien en mains, mais laissait une petite marge de liberté à de mini-bureaux installés dans les modestes auberges locales du centre-ville, appréciées de ceux que rebutait l’encadrement obligatoire.

Avec les moyens du bord et un système D assez bien organisé, il était possible de s’aventurer hors des routes balisées, canalisant méticuleusement les amateurs d’exotisme surveillé. A eux les circuits minutés et les explications approximatives de guides mal préparés à leur job, aux autres plus fureteurs les découvertes au hasard des rencontres en suivant des chemins moins conventionnels se faufilant dans les ruelles ou filant dans la campagne en compagnie d’accompagnateurs plus rompus aux subtilités du terrain qu’à la parade des apparences. Lhakpa Tsering y trouvait aussi son compte, car il se maintenait ainsi à peu près au courant des événements du monde extérieur dont les échos parvenaient peu ou prou, et souvent déformés, jusqu’à Lhassa.

Pourtant, assez vite après ce timide renouveau, l’atmosphère commença à se dégrader et Lhakpa Tsering sentit monter des tensions qu’il devinait difficiles à maîtriser. Avec l’assouplissement relatif de la politique de Pékin, qui autorise la reconstruction des monastères et montre moins d’intolérance à l’égard de la pratique religieuse, les Tibétains redressent un peu l’échine. Ils reprennent aussi quelque espoir en rétablissant des liens plus suivis avec des parents établis principalement en Inde et se sentent moins abandonnés en voyant de jeunes exilés revenir. Ils reprennent goût au commerce et aux déplacements de plus en plus lointains, dans les limites permises, et nombreux sont ceux qui retrouvent les chemins ancestraux des grands pèlerinages.

Tout naturellement, cette liberté dont ils avaient été sevrés dans le sillage de la répression de la révolte de 1959, ils la reprennent à bras-le-corps et s’en servent pour dire assez haut ce que beaucoup d’entre eux n’ont jamais cessé de penser tout bas : qu’ils veulent demeurer maîtres chez eux. Certains s’enhardissent même jusqu’à vouloir manifester publiquement leur sentiment, des tracts calligraphiés à la main circulent parfois sous le manteau ou sont apposés nuitamment sur les murs de la ville. A la veille de dates sensibles, les mesures de sécurité sont ostensiblement renforcées à Lhassa ainsi que dans des cités comme Shigatsé ou Gyantsé, et même dans les petites vallées proches de la capitale. Les nomades sont plus strictement contrôlés et se voient interdits d’accès dans les villes aux alentours du 5 mars – rappel du début de la crise de 1959 –, ou de la fin du mois de septembre, quand fut officiellement créée la Région autonome, ou encore à l’approche du Nouvel An tibétain ou de l’anniversaire du dalaï-lama, voire de la Journée internationale des droits de l’homme. Rien cependant n’y fait vraiment, et la contestation fait souterrainement tache d’huile. Dans la foulée des défilés pacifiques de Lhassa en septembre-octobre 1987, des étudiants tibétains de divers instituts des minorités manifestent dans l’Amdo et le Kham, et même à Pékin.

Quelquefois, il lui arrivait de surprendre des regards qui lui donnaient froid dans le dos entre ses compatriotes et les nouveaux venus. La frontière invisible devenait mur infranchissable autour des lieux névralgiques de la ville, là où les Tibétains ne supportaient pas le moindre empiètement chinois et où la présence policière les exaspérait au plus haut point. Il y avait des jours où Lhakpa Tsering prenait comme un coup de poing à l’estomac cette violence rentrée qui couvait comme feu sous la braise. En ces instants, il avait envie de s’abîmer en prières au pied des grandes statues souriantes qui veillaient dans la pénombre des autels, ou d’en appeler à la compassion des divinités courroucées aux visages parfois terrifiants censées écarter le mal. Il maîtrisait cependant ces élans, comme s’il craignait qu’un simple geste incontrôlé ne mît le feu aux poudres.

Certains jours, il lui prenait des envies de tout plaquer, de ces angoisses fulgurantes qui lui donnaient l’impression d’une explosion imminente. Il se rassurait en jetant un coup d’œil au décor imposant qui lui était devenu familier – la silhouette crénelée du grand palais rouge et blanc dressé comme un défi sur la colline, le Potala comme un étendard de victoire au-dessus de la ville. Mais il se disait aussi que les tentacules grises des immeubles modernes qui envahissaient les artères principales finiraient un jour par cerner de partout ce symbole. Un sentiment d’impuissance se glissait parfois à l’improviste en lui, qu’il repoussait avec une sorte de rage. Il voyait sous ses yeux se rétrécir l’espace tibétain, et il n’y pouvait rien.

Témoin pétrifié, Lhakpa Tsering garde à jamais gravé dans sa mémoire cet instant effroyable entre tous quand, dans une espèce d’hallucination enfumée, il a vu s’abattre un moine brandissant une oriflamme aux couleurs tibétaines près du porche d’entrée du Jokhang. Il se trouvait avec quelques amis au bout de la place, sur une terrasse à l’étage fréquentée par des visiteurs de passage, des touristes et le petit monde qui vivait d’activités plus ou moins licites. Nul ne semblait avoir vu venir l’échauffourée sous un soleil radieux, ni la mêlée qui s’ensuivit dès l’apparition soudaine de centaines de soldats verts. Ce jour-là, une vingtaine de corps furent amenés à la morgue, et un millier de Tibétains ne rentrèrent pas chez eux : ils avaient été appréhendés, et d’aucuns ont passé des années en prison ou en camp de rééducation, souvent sans même avoir été traduits devant un quelconque tribunal.

Durant ces mois, Lhakpa Tsering s’initie aussi aux subtilités destructrices d’une discrimination farouchement niée par les officiels. Lui-même se sait l’objet d’une surveillance discrète sinon constante, des questions posées à brûle-pourpoint l’avertissent que sa qualité de candidat au retour ne l’autorise pas à badiner avec les règles, écrites ou non. Par exemple, ses discussions prolongées avec ses clients ne sont pas vues d’un très bon œil ; il lui est conseillé de s’abstenir d’envoyer du courrier à sa famille autrement que par la poste officielle ; pour peu, il lui serait reproché de perdre beaucoup trop de temps lors de visites accompagnées dans les grands monastères ou au Potala, quand il sert d’interprète aux voyageurs désireux de s’entretenir avec des gens sur place, moines ou laïcs rencontrés dans les chapelles ou les grands bâtiments monastiques reconstruits et ouverts au public.

Il voit également les colons chinois embauchés sur les chantiers aux dépens des artisans tibétains ; à Lhassa les vieilles demeures des anciens quartiers systématiquement détruites sous prétexte d’assainissement et remplacées par de hideuses constructions sans âme aussitôt occupées par de nouveaux arrivants des provinces de Chine, et il se dit qu’un jour, les choses pourraient mal tourner, quand bien même les Tibétains de l’intérieur comme de l’extérieur s’en tenaient toujours à des principes de non-violence hérités de leur ancestrale tradition bouddhiste. Mais combien de temps tiendraient-ils encore devant cette violence quotidienne qui leur était faite, et dont nul au monde ne semblait se soucier ?

Des velléités contestataires commençaient à surgir çà et là, mais les autorités veillaient au grain et réprimaient sans pitié toute tentative d’expression de sentiment national. Lhakpa Tsering avait vent de temps à autre d’incidents vite étouffés par la force jusque dans les campagnes, mais que la rumeur n’en finissait pas de répercuter comme un ressac infatigable d’un bout à l’autre des vastes étendues où rôdaient tant de réminiscences. Un jour, c’était un rassemblement forcé dans un hameau qui tournait à la protestation, et de prétendus meneurs étaient arrêtés. Un autre jour, c’était des armes volées dans un camp militaire. Ailleurs, une poignée de nonnes se rebellaient parce qu’elles en avaient assez de l’endoctrinement officiel. Des cérémonies de longue vie pour le dalaï-lama étaient accomplies en catimini dans les monastères. Des nomades parlaient à mots couverts de périmètres interdits où l’herbe ne poussait plus. Une fois, le bruit avait même couru d’une embuscade, d’une jeep militaire attaquée et détroussée, et d’une demi-douzaine de soldats morts. S’il était impossible de les vérifier et de faire la part des choses, ces rumeurs témoignaient néanmoins sans équivoque de tensions souterraines, et rien ne permettait d’en percevoir l’apaisement. Lhakpa Tsering pressentait de mauvais moments à venir et s’interrogeait sur ce que lui réservait l’avenir.

Pris entre deux feux, le jeune homme cherchait à se donner des raisons d’espérer dans des détails qui pouvaient ressembler à des signes encourageants. Ainsi, le tibétain avait été reconnu langue officielle de la Région autonome, mais selon les jours, il l’interprétait différemment : c’était soit une réhabilitation et une volonté délibérée de rendre son dû à la population locale, soit la confirmation sournoise d’une mainmise irréversible qui se donnait de la sorte un alibi facile. En tout cas, il savait par ses amis que dans les écoles, les enfants désireux d’apprendre le tibétain étaient, de fait, poussés sur une voie de garage, car les heures de cours coïncidaient avec celles du chinois ou de l’anglais dans les classes supérieures. Si bien que les parents décidaient, la mort dans l’âme, de donner la préférence à ce qui serait plus utile à leur progéniture en vue de poursuivre le plus loin possible des études.

En l’écoutant détailler des faits, grands ou petits, qui dessinaient le visage de tant de jours marqués au sceau d’une souffrance intérieure pudiquement dissimulée et pourtant perceptiblement sous-jacente, il me revenait comme par ricochet des éléments disparates d’une autre vie, celle d’un autre Tibétain en exil, et qui, par simple coïncidence, portait exactement le même nom que mon visiteur de ce soir à Lhassa. Mais comme au pays de Bod les patronymes ne sont pas d’usage courant, sauf dans les bonnes familles, que les noms sont attribués un peu au petit bonheur la chance, et que, de surcroît, il est possible d’en changer à sa guise au gré des circonstances ou d’un caprice, cette similitude fortuite n’avait rien de surprenant. Simplement, elle m’incitait à mettre en parallèle deux vies qui se renvoyaient l’une l’autre l’image éclatée d’un même exil. Les deux jeunes gens avaient en commun d’être nés un mercredi et d’avoir été immédiatement placés sous le signe d’une longue vie. Pour le reste, leurs chemins avaient rapidement divergé, car l’autre, celui qui se faufilait à contre-jour sur l’écran de ma mémoire, son exil devait prendre les couleurs bleu-blanc-rouge d’une aventure française.

Cette aventure, elle avait commencé au début des années 1960, dans la foulée de l’exode et de la désorganisation d’une adaptation aléatoire dans une Inde accueillante certes, mais elle-même aux prises avec ses énormes problèmes de pauvreté, ses contradictions politiques internes et sa candeur à l’égard de la Chine. L’installation du Village d’enfants à Dharamsala répondait aux besoins les plus immédiats, mais il y avait bien plus de demandes que de possibilités pratiques d’accueil. Aussi, quand une offre quasi officielle arriva de Paris de prendre en charge une vingtaine d’enfants pour la durée de leur scolarité en France, la proposition fut examinée avec attention et finalement acceptée avec une gratitude mêlée de curiosité, car c’était la seule initiative à émaner d’un niveau gouvernemental.

Des réfugiés tibétains avaient déjà pris la route de l’Europe, tous dans des conditions parfois si étonnantes qu’ils mériteraient chacun que leur histoire personnelle soit contée. D’abord, des orphelins avaient été recueillis dans des villages Pestalozzi en Angleterre, en Autriche ou en Suisse. D’aucuns avaient même été adoptés par des familles bien intentionnées. Ensuite, à l’initiative de groupes privés intéressés de longue date par la culture tibétaine, des adultes avaient pu venir s’installer dans des vallées helvétiques, sous prétexte qu’ils s’adapteraient facilement à un environnement où ils se sentiraient moins dépaysés, montagne oblige. Sans doute n’était-ce pas tout à fait faux, car aujourd’hui, forte d’environ deux mille membres toutes générations confondues, la communauté tibétaine de Suisse est la plus importante en Europe. Néanmoins, l’expérience tentée en France est encore différente.

Comme souvent dès qu’il s’agit du Tibet, un léger flou accompagne les origines. A en croire une version, un jeune charpentier – ou un ingénieur électricien, cela dépend des sources, et l’on ne sait plus très bien –, en vadrouille en Inde, aurait été témoin de l’arrivée des premiers réfugiés tibétains à Mussorie. Pris de sympathie pour eux, il leur aurait consacré quelques semaines en leur donnant un coup de main pour s’installer, puis devant l’ampleur d’une tâche qui le dépassait, serait rentré bien décidé à remuer ciel et terre afin de leur venir en aide. Mais à partir de là, la trace se perd et conduit à une impasse.

A cette époque également, chercheurs et experts occidentaux se rendent soudain compte que parmi les pauvres diables jetés sur les sentiers de l’exil en raison de la mainmise chinoise, il y a des lettrés et des érudits de valeur, des hommes de savoir et de sagesse, qui sortent pour la première fois de leur isolement séculaire. Des universités américaines ont tôt fait de flairer l’aubaine, des fondations s’empressent d’offrir des bourses et des chaires d’enseignement, et c’est ainsi que, pour la première fois aussi, avec l’arrivée en France et ailleurs de savants d’une haute tenue et d’une envergure insoupçonnée, tibétologues et spécialistes en tous genres de cette civilisation mal connue ont l’occasion de frayer directement avec eux sans avoir à affronter les aléas du voyage, et de frotter leur science livresque à la connaissance vivante des héritiers d’une longue tradition méconnue, préservée dans de lointaines citadelles monastiques jusque-là interdites d’accès.

Une autre histoire raconte encore qu’une dame tibétaine établie à Paris était liée d’amitié avec Mme Ortoli, elle-même élève assidue du célèbre tibétologue R.A. Stein. Cette piste-là semble conduire quelque part, dans la mesure où, effectivement, le nom de l’amiral Ortoli revient souvent au seuil de cette odyssée, pour passer ensuite dans le bureau du général de Gaulle avant d’arriver, sous forme de dossier constitué, sur la table de Malraux. Toujours est-il que, dès lors, les formalités s’accélèrent et qu’en 1962, ils sont une vingtaine de gosses – dix filles et dix garçons – à atterrir à Orly, escortés par un couple de Tibétains chargés de veiller sur eux dans un pays dont ils ne savent pratiquement rien et où ils ont tout à apprendre. Lhakpa Tsering faisait partie du lot.

« A peine débarqués de l’avion, et ça, c’était déjà le début de l’aventure, me raconte-t-il une trentaine d’années plus tard, c’était la vie de château, un vrai château pas loin de Paris, mais je ne sais plus où c’était exactement. A l’époque, on avait tous entre cinq et sept ans, tu imagines ce que c’était pour nous d’arriver à Orly… On nous avait choisis au Village parce qu’on était parmi les plus vifs, les plus turbulents peut-être. En quelque sorte, un pari avait été lancé à tâtons sur nos capacités d’adaptation à un autre monde, sans perdre pour autant nos racines. C’est pour cela qu’on nous a expédiés avec un couple de tuteurs, des gens formidables, et ce fut vraiment précieux. C’est grâce à eux que nous avons pu jeter un pont, rester nous-mêmes tout en nous ouvrant à une autre perception du monde, et leur rôle a été décisif pour que nous sachions qui nous sommes.

« Non, nous n’étions pas tous orphelins, heureusement, mais dans l’ensemble, les conditions étaient tellement précaires en ce temps-là pour les réfugiés tibétains en Inde que les familles se disaient que c’était une chance supplémentaire de survie pour ceux qui pouvaient partir. Ce n’était pas la même chose non plus que ceux qui avaient été adoptés – il y en a eu assez peu, tout au début surtout –, mais en un sens, ceux-là ont eu moins de chance que nous, parce qu’ils ont été souvent coupés de leurs racines, quand bien même les familles adoptives avaient les meilleures intentions et leur ont tout donné sur le plan matériel ou même affectif. Pour eux, plus tard, c’est devenu plus difficile, parce qu’à un certain moment, ils ont voulu savoir d’où ils venaient, qui ils étaient, et ils ont dû accomplir un long chemin, parfois douloureux, pour se retrouver et faire la paix avec eux-mêmes. Nous ne savions pas grand-chose à l’époque sur l’Occident, pas plus d’ailleurs que nos parents ou la majorité des Tibétains : l’Europe, on ne l’imaginait même pas, c’était tellement loin et tellement différent ! Un peu comme le Tibet vu d’ici… A la rigueur, d’aucuns pouvaient croire que c’était une sorte de paradis, où tout était facile, où l’abondance régnait pour tous, et que pour nous, ce serait pareil…

« Alors, tu penses, la vie de château tout au début, tu imagines l’effet que ça nous a fait ! Nos deux mentors étaient plus mesurés, ils devaient savoir que les choses n’étaient pas si simples, mais nous, comme tous les mômes, on ne se posait guère de questions, trop heureux de pouvoir jouer, s’amuser et être cajolés, chouchoutés à longueur de journée. Il fallait aussi nous accoutumer à une alimentation différente, autour de nous les gens parlaient une langue que nous ne comprenions pas, c’était la première fois que nous apercevions une vraie grande ville – des choses comme jamais nous n’en avions vu ou même rêvé dans notre petite enfance tibétaine.

« En Inde, nous n’étions que des réfugiés sans moyens, contents d’avoir trouvé un lieu où poser nos baluchons et quelques objets familiaux témoignant d’une existence révolue, qui ne nous appartenait plus. Même si nos parents espéraient un exil de courte durée, il fallait tout recommencer, rebâtir en se serrant les coudes. Je me souviens de ceux qui mouraient d’épuisement, les camps où nous étions hébergés étaient rudimentaires, il faisait si chaud que bien des adultes sont morts de maladies inconnues sur les hauts plateaux de montagne. La tuberculose a fait des ravages. Déjà le Village d’enfants qui commençait à peine à tenir debout à Dharamsala, c’était un vrai miracle, alors quand on s’est retrouvé en France, dans un vrai château…

« Au bout d’une semaine cependant, finie la vie de château, on a dû passer à un autre chapitre, et commencer une espèce d’apprentissage d’une nouvelle vie – de nouvelles règles, une autre langue, un monde que nous découvrions et que nous étions censés faire nôtre au fil des années. En fait, nous étions trop jeunes pour en avoir réellement conscience, mais en un sens, c’était un peu le pari qui reposait sur nos épaules. Le Tibet devait s’ouvrir à l’extérieur sous la contrainte des événements, et nous en devenions en quelque sorte des émissaires envoyés en éclaireurs, à la recherche de points de repère qui devraient, un jour, nous permettre de faciliter la transition. De trouver la place de notre pays dans le monde contemporain et moderne.

« Bien sûr, à ce moment-là, rien de tout cela ne nous venait à l’esprit. Seuls nos tuteurs devaient sentir le poids de cette responsabilité. Donc, pour nous habituer en douceur, il avait été décidé que nous irions pour un temps dans un coin montagneux et tranquille, pour ne pas brusquer l’adaptation. Et voilà notre petite troupe en route pour les Pyrénées, vers La Coûme, un patelin perdu où nous avons été casés dans un internat proche de la DASS, où les moniteurs avaient en charge des pupilles de la nation. Les dortoirs étaient moins spartiates qu’au Village à Dharamsala, nous avions chacun un lit et des couvertures, un dortoir pour les filles, un pour les garçons, et une chambre à part pour nos tuteurs. La maison se trouvait un peu à l’écart du village, à l’orée d’une forêt, et nous n’avions guère de contacts avec l’extérieur, à peine avec les autres pensionnaires, surtout qu’au début, on avait de la peine à communiquer…

« Mon premier souvenir de cette installation… Sous prétexte qu’il fallait nous accoutumer sans nous bousculer à la nourriture occidentale, le matin au petit déjeuner dans le réfectoire commun, nous n’avions droit qu’à une demi-tartine, alors que les autres, ils en avaient une entière et pouvaient même en réclamer une supplémentaire ! Tu t’imagines ! Alors, tu sais ce qu’on a fait ? Le premier jour, on a regardé. Le deuxième, pareil. Et le suivant, à la récré, on est allé marauder des pommes et des noix !

« Il a fallu se plier à la discipline, apprendre à faire les lits et à ranger nos affaires dans un certain ordre. Les moniteurs français nous paraissaient sévères, mais nous avions peu de contacts avec eux tant que nous étions dans l’impossibilité de parler. Ce qui était désagréable, surtout en hiver, c’était de devoir faire les pluches dès le petit matin, à peine levés, avant même de prendre le petit déjeuner – un peu dur comme régime, mais bon, on suivait, parce que, apparemment, il n’y avait pas moyen de faire autrement. Les cours, c’était aussi un peu compliqué, d’abord nous devions apprendre le français. On apprenait des phrases par cœur, sans les comprendre, qu’on devait réciter ensuite à haute voix devant le prof, et si on se trompait ou si on ne savait pas, il arrivait qu’on soit privé de repas !

« Nos journées étaient plutôt bien remplies, parce que les activités scolaires une fois terminées selon l’emploi du temps, c’était à notre tuteur tibétain de prendre le relais. Tous les jours, il nous enseignait notre propre langue, l’écriture, l’histoire et les arts, les traditions ainsi que les us et coutumes. Il nous apprenait à dessiner, à mettre en images ce qu’il nous racontait, nous faisait jouer la comédie et danser.

La version papier de cet ouvrage a été achevée d'imprimer par France Quercy à Mercuès

Dépôt légal : janvier 2006

La version ePub a été réalisée par ePagine le 05 novembre 2012, en partenariat avec le Centre National du Livre