Sylvie Denis

L’empire du sommeil

L’ATALANTE

Nantes

Au commencement, rien n’était écrit.

Rien n’allait de soi.

Personne ne savait – car il n’y avait ni personnes ni savoir – qu’une espèce de singes accéderait à la conscience, encore moins qu’elle développerait suffisamment d’intelligence pour maîtriser son environnement.

Qui aurait pu prévoir que ces bestioles-là, entre toutes, survivraient aux maladies, au froid, à la sécheresse, à la faim, aux prédateurs ?

Parce que les animaux, dans notre univers, ça va ça vient. Ça apparaît et ça disparaît en masse. Ça se reproduit, ça mange tout ce que ça trouve jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien. Ça veut vivre et ça ne sait pas. Ça fait, logique, bêtise sur bêtise. Ça ne sait pas, mais ça veut comprendre, alors ça invente. Et ça invente encore et encore. Et ça croit à ce que ça a inventé.

Car au commencement il n’y avait rien.

Rien n’allait de soi. Rien n’était donné à personne.

Pas de langage, ni d’alphabet, ni d’écriture, pas de poésie, de théâtre et de littérature. Pas de médecine, pas d’industrie, pas de ponts et chaussées, pas de cabanes, de maisons, de silos, de châteaux. Pas plus de carrioles que de bateaux, pas de chevaux, pas de chiens ni de vaches, cochons et couvées. Pas d’instruments. Pas de danse, pas de musique. Pas de vêtements. Pas de tragédie, ni de comédie, ni de musique. Pas d’amour, ni de guerre, ni de haine, ni de paix, ni de malheur ou de bonheur ou de tristesse. Pas de rancune ou de reconnaissance.

Ni bien, ni mal, ni justice, ni injustice, ni sens, ni absurdité. Ni rires ni pleurs.

Car ce sont des choses humaines, qui ne peuvent exister s’il n’y a pas encore d’humains.

L’étonnant, en fin de compte, n’est pas qu’au fil des siècles et des époques beaucoup d’entre eux soient demeurés dans la superstition et l’ignorance. L’étonnant est qu’ils en soient sortis.

Si l’univers est un ensemble chaotique de points, le cerveau de l’homme est un instrument qui ne cesse de trier et classer ces points pour tenter de s’y trouver une place et un chemin.

Souvent, très souvent, il se trompe.

Les singes conscients ne sont rien d’autre que les histoires qu’ils se racontent à eux-mêmes et sur eux-mêmes. Rien ne leur a été donné. Le monde peut-être mais pas sa carte ni son mode d’emploi. Il leur a fallu tout fabriquer par eux-mêmes : comprendre le monde et se comprendre eux-mêmes, un peu, tant bien que mal.

Ce qui doit et devra toujours nous surprendre et nous émerveiller, c’est que partis de rien, de l’animalité universelle et ignorante, ils aient fini par en comprendre autant.

Quatrième partie

CEUX DE L’AUTOMNE

UN - MASQUES ET DOUBLES

Vaisseau Opulent, espace interstellaire :

douze heures après la fuite de Gabriel Burke

de l’astéroïde d’Irinat Mincor.

Il y avait des masques nô dans le crâne de Gabriel Burke. Ventousés à l’os telles des chauves-souris adhérant à la paroi d’une grotte, ils glissaient dessus comme des limaces translucides qui lui adressaient des clins d’œil et des sourires torves depuis l’intérieur de lui-même, lui donnant l’impression qu’il ne pouvait se cacher nulle part.

… sortez de là, se dit-il, je ne vous ai pas invités. Et puis c’est un crâne ici, pas une scène de théâtre, vous n’avez rien à y faire.

Certains masques haussèrent les sourcils. D’autres eurent un rictus de mépris. Plusieurs rirent. L’un d’eux bâilla.

Gabriel se réveilla tout à fait et ouvrit les yeux. Les masques. Les masques n’étaient pas à l’intérieur de sa tête – voilà qui était rassurant – mais à l’extérieur, sur un mur juste en face de lui. Il se souvint de la façon dont il avait quitté l’astéroïde d’Irinat Mincor. Pas pour longtemps, il n’était même pas sorti du système quand il avait été avalé par une baudruche.

— Bon sang, dit-il à haute voix en s’asseyant, vous ne pouvez pas me fiche la paix, non ? Tout ce que je veux, c’est rentrer chez moi. Qu’est-ce que ça peut bien vous faire ?

— Plus que vous n’imaginez, répondit la voix qu’il avait entendue au moment de sa capture.

Celle de l’Opulent.

Aucune des bouches peintes sur les masques ne bougea, mais leurs couleurs pâlirent et ils devinrent transparents, faisant place à des vues de planètes. Des orbes étincelant des lumières des villes scintillant dans la nuit des systèmes lointains, des mégapoles dont les pieds reposaient sur le sol des continents et dont la tête atteignait la stratosphère, des paysages industriels en orbite basse, des lunes et des anneaux d’astéroïdes entre lesquels circulait un flux ininterrompu de lueurs clignotantes. Des images du monde qu’il avait tenté de retrouver en fuyant Irinat Mincor.

Il tendit la main, s’attendant à entrer en contact avec une surface souple et accueillante. Le bout de ses doigts rencontra un matériau aussi lisse et froid que le verre d’un miroir.

Il demeura immobile quelques secondes, nez à nez avec des limaces dures. Quelque chose montait des profondeurs de son esprit. Quelque chose qui avait dormi pendant toutes ces années passées en compagnie des polytechs et de sa canne à pêche. Ces longues et interminables années pendant lesquelles il avait cessé d’attendre quoi que ce soit, y compris de prendre un quelconque poisson.

Cette chose qui voulait éclater, s’expulser de lui-même, mais qu’il ne pouvait pas laisser faire sous peine d’être emporté et dissout.

Tout ce qu’il voulait, c’était partir, rentrer chez lui, remettre les pieds dans ses pantoufles.

Il donna un coup de poing sur le mur.

Il n’était pas chez lui. Il était prisonnier de cette flatulence spatiale. Prisonnier où, d’ailleurs ? Il balança plusieurs coups de pied et de poing sur le mur de verre. Prisonnier dans la baleine, quelque part dans l’espace, encore plus loin de chez lui qu’il ne l’était auparavant. L’Opulent était un grand modifié interstellaire à qui ses propulseurs transdimensionnels permettaient de voyager parmi les mondes de la Charte. Il n’était certainement pas resté flâner à proximité de Ninhs après l’avoir avalé.

Une douleur fulgurante remonta le long de sa jambe avec le dernier coup de pied. Ce fut comme un signal qui résonna jusqu’au plus profond de lui-même. Il se vit se séparer en deux ; son double se jeta comme un forcené sur le mur en hurlant tandis qu’il contemplait la scène, à la fois satisfait et consterné.

Il se réveilla dans une chambre d’hôtel aux murs et au sol vert d’eau. Son lit était une feuille de nénuphar et il reposait sur les oreillers les plus doux et les plus moelleux avec lesquels il était jamais entré en contact. Devant lui, une fenêtre panoramique donnait sur une étendue d’eau, un lac tranquille sous un ciel bleu protégé par un dôme. On voyait les étoiles au-delà.

— Elle est morte depuis longtemps, vous savez.

— Qui ?

— La femme avec qui j’ai partagé cette chambre d’hôtel.

— Certes. Mais cet endroit est associé à des sensations de plaisir extrême et de sécurité et ce n’est pas votre maison, où je ne pensais pas qu’il fût judicieux de vous réveiller.

— Ah.

— Je ne vous veux pas de mal, monsieur Burke. J’ai besoin de vous.

Des gens se promenaient sur les berges du lac, pique-niquaient ou se faisaient servir des repas sur des plates-formes flottant au-dessus de l’herbe ou de l’eau. Des gens parfaitement normaux et ordinaires voyageant à bord de l’Opulent comme si de rien n’était, ne se doutant pas un seul instant de ce que le grand modifié pouvait manigancer et s’en fichant complètement par ailleurs.

— Vous aviez un double, monsieur Burke.

— Comme tout le monde.

Curieusement, il n’avait jamais songé à demander aux polytechs de lui en refaire un. Être seul avec lui-même, c’était déjà pénible. Être seul avec lui-même et son double, ça aurait été grotesque – et invivable.

— Son histoire est tout aussi étonnante que la vôtre. Il a survécu. Comme tous les doubles, il était programmé pour s’autodétruire en l’absence de signe de vie de votre part passé un certain délai. Les mécanismes d’autosuppression n’ont pas fonctionné.

— C’est impossible. C’était un modèle ordinaire. Optimisé par mes soins mais tout de même. Sans personnalité originelle à utiliser comme référence, il aurait dû se déliter…

— Croyez bien que tous ceux qui ont assisté au phénomène ont été aussi surpris que vous. Tellement que personne n’a pris la moindre initiative pour le supprimer. Et quand quelqu’un aurait pu y penser, il était trop tard : votre double était devenu un personnage public. Vous n’êtes pas mort au monde en échouant sur Ninhs, monsieur Burke. Bien au contraire.

La baie vitrée afficha des images de lui-même datées du moment de sa disparition. Puis de quelques mois après, de quelques années, quelques dizaines d’années et…

Non seulement son double ne s’était pas effondré, mais il avait poursuivi ses activités. Développé son agence, résolu quelques affaires médiatiques, vendu les droits d’adaptation aux réseaux de liaison-immersion. Son double avait gagné des montagnes d’argent et était devenu une sorte de vedette spécialisée dans les dossiers difficiles et les cas réputés insolubles.

— Il est… Enfin, vous êtes des experts dans votre domaine. Aucun concurrent n’est jamais parvenu à le détrôner.

— Sur plusieurs siècles ?

Les images se succédaient, et les dates se rapprochaient de celle affichée dans le coin en bas à droite et qu’il préférait ne pas regarder parce qu’elle n’avait aucun sens pour lui.

— C’est remarquable, non ? Je ne sais s’il doit tout cela à votre personnalité ou à votre programmation, mais vous pouvez être fier de votre travail.

— Ça n’est pas du tout normal. Aucun contexte socioculturel ne peut permettre à un vulgaire double de travail d’exister si longtemps.

— Vous sous-estimez le goût du public pour le crime et les enquêtes. Il lui est arrivé de cesser pratiquement toute activité pendant quelques années, mais il est toujours revenu avec une histoire extraordinaire. De quoi tenir en haleine des milliards de fans sur pratiquement toutes les planètes de la Charte. Maintenant, quand il s’en va, les gens l’attendent.

— Lui. Pas moi. Je n’ai pas vécu dans ce monde. Cette date, là, ne signifie rien pour moi.

— Si vous tenez à faire la distinction entre vous deux. Il me semble tout de même que les traits de personnalité que vous aviez attribués à ce double étaient exactement ce dont il avait besoin pour survivre. À votre place, je serais plutôt fier de la personne que j’ai été…

— Je vous répète qu’il n’est pas moi. Il n’est personne. Vous savez ce que je veux dire. C’est pourquoi vos semblables existent. Vous êtes combien, d’ailleurs, dans cette carcasse ?

— Cinq protopersonnalités ont fusionné pour me créer, si c’est cela que vous voulez savoir. Vous n’êtes pas très clair, mais je crois comprendre à quoi vous faites allusion. Nous, l’humanité des mondes chartistes, ne savons pas créer de véritables esprits artificiels. Une pensée, consciente ou non, est un processus qui émerge d’un flux électrochimique circulant dans un cerveau. On peut imiter ce à quoi abouti ce processus – idées, paroles, comportement même. Mais ce que nous appelons des doubles ne sont pas des personnes. Ce sont des programmes qui nous donnent l’illusion d’être en présence d’intelligences issues de cerveaux conscients qu’ils imitent. En réalité, un double ne pense pas plus qu’une feuille de papier ne pense lorsque vous la lisez. Et pourtant un sens apparaît au cours de la lecture, de la même façon que l’illusion d’être confronté à un être pensant se produit lorsqu’on parle à un double… Néanmoins, nous nous éloignons du sujet. Ce qui m’intéresse, c’est que votre double excelle dans son domaine. C’est un as de la récolte et de l’analyse des données, et c’est précisément ce pourquoi j’ai besoin de lui, et de vous…

L’Opulent s’interrompit. Gabriel ne dit rien.

Il reprit :

— J’ai besoin de mener une enquête. Sur un sujet des plus délicats. Sur mes semblables, les grands modifiés. Vous comprenez mon problème. Or votre double a eu l’occasion par le passé de s’approcher d’eux. De jouer au chat et à la souris avec leurs systèmes anti-intrusion. Sans être détecté, ni même soupçonné. Malheureusement, à la suite de ces intrusions, il n’a plus voulu s’approcher de mes semblables. En clair, je lui ai demandé de m’aider mais il a refusé. J’ai donc besoin de vous parce que je pense que vous avez la motivation qu’il n’a pas.

— Comment pouvez-vous savoir que je serai motivé ?

— Votre rythme cardiaque et votre respiration ont accéléré quand j’ai parlé de mes semblables. Vous voulez que j’affiche les autres données ?

— Non, merci. Admettons que cela m’intéresse. Que j’accepte de travailler avec lui. Moi. Peu importe. Qu’est-ce qui vous fait penser que nous allons nous entendre ? Je ne sais pas comment sa personnalité a évolué, mais je sais que la mienne en a pris un sacré coup.

— À cause des quatre cents ans de solitude ? D’une part, vous n’avez pas autant changé que vous le pensez, ensuite, j’ai une idée. Nous en reparlerons plus tard. En attendant reposez-vous. La prochaine fois que vous vous réveillerez, ce sera chez vous.

DEUX - EN PRISON

4885, prison de Karshat,

capitale de la communauté humaine sur Ninhs

pendant la première grande épidémie de la maladie

du crache-pus. 909 ans après le naufrage de l’Abondant.

Aleshka fermait la porte de sa cellule bureau lorsque le gardien arriva avec le repas de midi. Déjà ? Oui, sans doute, elle avait entendu le carillon du temple voisin, elle s’en souvenait à présent. Presque.

Rodir avait une expression gênée, comme toujours lorsqu’il la croisait ainsi, vaquant à des occupations privées, de petits actes de la vie quotidienne que personne n’aurait jamais surpris si les circonstances de leur vie et de leurs rencontres avaient été normales. Elles ne l’étaient pas. Rodir Humeau était l’un des gardiens de la prison de Karshat, qu’Aleshka Rork n’avait pas quittée depuis le jour où elle avait refusé d’être libérée en échange de son silence sur la véritable nature du monde.

Elle acheva de tourner la clé dans l’imposante serrure et franchit les quelques pas qui la séparaient de la porte voisine. La même, en réalité : les portes des cellules d’une prison se ressemblent toutes, surtout lorsqu’on les ouvre et les ferme plusieurs fois par jour.

— Désolé, je vous ai surprise, dit le garde.

— Pas du tout. C’est moi qui ai la tête ailleurs.

Les deux cellules contiguës dont elle avait disposé dès que Lier Poeth avait pu user de son influence étaient restées séparées par un mur. Elle devait donc sortir de la première et emprunter le couloir pour accéder à la seconde.

— Je me disais qu’on pourrait régler ce… problème de circulation…

— Vraiment ?

Elle introduisit la clé dans la deuxième serrure, ouvrit la porte, entra, constata que la table où Rodir devait poser le plateau repas était encombrée et commença à la débarrasser des livres et des notes empilés dessus. Impassible, le garde la regardait transférer le désordre de la table au sofa où, sous la paperasse, n’apparaissaient que quelques millimètres de velours râpé.

— Oui. Il suffirait d’installer une cloison dans le couloir. Mince, en bois, ou en papier. Je pourrais aller et venir sans être vue et sans déranger personne. Évidemment, ça rétrécirait le couloir, ce qui ne serait pas très pratique pour vous et vos collègues, mais d’un autre côté vous ne me verriez plus aussi souvent… J’ai cru comprendre que les paravents sont à la mode en ville…

Et là, tout à coup, elle se rendit compte qu’il la dévisageait, les yeux ronds, la bouche entrouverte.

Elle ne comprit pas. Qu’avait-elle donc dit ou fait ? Elle ne savait pas. Elle ne savait plus, ces derniers temps, pourquoi on la regardait bizarrement ou pas.

Elle avait réussi à dégager un espace : le garde déposa son plateau, lui souhaita une bonne journée et sortit. Elle prit l’unique chaise (un fauteuil confortable se trouvait devant le bureau, pour écrire) et la disposa devant la petite table de manière à avoir la porte à sa gauche et la fenêtre à sa droite.

En trente cycles, elle avait tout essayé pour effacer de sa conscience la haute ouverture étroite. Sans jamais y parvenir. La fenêtre était une fenêtre de prison et derrière les barreaux on voyait le sommet du second mur d’enceinte ainsi qu’un rectangle de ciel sombre strié de gris. Il pleuvait ainsi depuis des dizaines. Combien exactement elle n’en savait rien : elle tenait un calendrier mais avait de plus en plus de mal à retenir les dates et les événements qui leur correspondaient.

L’épidémie, par exemple. Depuis combien de temps durait-elle au juste ? Ses quelques visiteurs, toujours les mêmes, n’avaient en théorie pas le droit de lui apporter livres et journaux mais plus personne ne se souciait vraiment de les contrôler. Elle savait donc qu’au-dehors, le fleuve sorti de son lit refusait d’y rentrer. Partout dans le centre de Karshat on vivait dans les étages, au-dessus d’un marécage humide et froid, et on se déplaçait par les toits pour trouver nourriture, eau potable et bois de chauffage. La vie de milliers de gens était bouleversée alors que la sienne se poursuivait dans la même routine.

Était-ce pour cela que le garde l’avait regardée avec cette expression effarée ? Parce qu’elle avait fait allusion à une mode dont il n’avait jamais entendu parler au lieu de lui demander des nouvelles de sa femme et de ses enfants ?

Elle ne savait pas. Il était trop tard pour lui poser la question. La prochaine fois peut-être. Si elle s’en souvenait. Elle mangea. Le temps passa, à la fois abstrait et impalpable. Le temps. La seule chose qu’elle possédât vraiment.

Le garde revint à deux heures, portant le plateau du café et accompagné de Lier Poeth.

C’était une des habitudes qui donnaient un peu de consistance aux jours. De la même façon, l’apparition des premières ridules et cheveux blancs sur le visage et dans la chevelure de Poeth lui en disait plus que son propre miroir.

Tous les matins et tous les soirs elle se regardait dedans et voyait une étrangère d’âge mûr dont elle ne savait que penser.

Elle remarqua tout de suite que quelque chose clochait à la façon dont Lier Poeth s’assit. Elle connaissait cette attitude : les fesses posées au bord du siège, la cape jetée sur le dossier à peine ôtée des épaules, comme s’il aurait préféré la garder, dire ce qu’il avait à dire et repartir. C’était son air des mauvaises nouvelles. Elle aurait pu l’ignorer, le regarder se tortiller un moment sans lui faire le plaisir de poser de question.

À quoi bon ?

— Vous avez quelque chose à me dire ? Allez-y, c’est le moment. Je n’ai pas grand-chose à vous montrer de toute façon.

Une éternité plus tôt, Aleshka avait fait comprendre à Lier Poeth qu’il était hors de question qu’il dirige ses recherches. Elle avait décidé, pour des raisons qu’elle considérait comme purement pratiques, de traduire la collection de documents de Bernat Ovioli dans l’ordre où elle était présentée dans les trente volumes reliés que sa femme avait reçus en héritage. Ordre qui ne correspondait pas à une chronologie événementielle. Lier Poeth, persuadé que les textes recelaient des informations pouvant servir au parti vériste, dont il était désormais l’un des plus influents idéologues, aurait préféré qu’elle repère les passages utiles et les traduise d’abord. Ou du moins en fasse faire une copie lisible par les aides, étudiants et autres secrétaires dont il disposait.

Après quoi il aurait pu se désintéresser du reste sitôt ses propres fins atteintes. Aleshka avait toujours refusé : elle traduirait tout pour que la vérité historique soit connue de tous, ou rien du tout. Elle était allée jusqu’à la grève de la faim lorsqu’il avait tenté de la contraindre.

Depuis, il la laissait travailler à son rythme.

— Encore des comptes et des inventaires, dit-elle tout de même pour l’amadouer. Rien d’excitant pour personne. Allons, dites-moi pourquoi vous ne buvez pas votre café.

Haussement de sourcils. Cliquetis de la cuillère en argent sur la soucoupe de porcelaine fine qu’il lui avait offerte elle ne savait plus quand.

— J’ai longuement discuté avec le ministre et le chef de la police. Ils pourraient accepter de vous laisser sortir.

Elle lâcha tasse et soucoupe. Qui tombèrent droit sur ses genoux et restèrent là, en équilibre parfait, tandis qu’elle constatait qu’à peine quelques gouttes avaient jailli sur la porcelaine et le tissu. Elle pinça l’anse de la tasse entre pouce et index d’une main tout en soulevant la soucoupe de l’autre et leva lentement l’ensemble jusqu’au bord de la table où elle les déposa sous le regard plutôt fasciné de Lier Poeth.

— Pardon ? Me laisser sortir ?

— Temporairement. Avec discrétion. Une permission, si vous voulez. Pour soutenir Bernat Ovioli et ses amis. Vu les circonstances, leur action est plutôt remarquable.

Par «circonstances» il voulait parler de l’épidémie qui s’était répandue à la faveur des pluies et des inondations.

— NON.

Avait-elle crié ?

Les années avaient ménagé les traits aristocratiques de Lier Poeth. Il avait peu de rides, et des mèches argentées dans ses cheveux ondulés lui auraient valu une place de choix – pérorant accoudé à la cheminée devant un parterre de pucelles – dans les salons, si ce genre de carrière l’avait intéressé, ce qui n’était bien évidemment pas le cas.

Ce visage qui lui était devenu plus familier que celui de ses amis d’antan se figea dans un instant de stupeur. Puis ses yeux se plissèrent, il se reprit et enchaîna comme si rien ne s’était passé :

— Bien entendu, je ne veux rien vous imposer. La décision est vôtre. Et vous pouvez prendre tout le temps qu’il vous faut pour y réfléchir.

— Bien entendu, répéta-t-elle mécaniquement et sans le regarder.

Ils burent alors leur café en silence, tels deux vieux amis qu’ils n’étaient pas vraiment, ou deux vieux ennemis qu’ils n’étaient pas non plus.

Lier Poeth s’élança dans le couloir aussitôt la porte de la cellule d’Aleshka Rork refermée par le garde. Il était en colère, il était fatigué et il ne savait pas quoi penser. Il s’était battu pour pouvoir lui faire cette proposition. Contre l’administration pénale et contre l’Église qu’il servait. Par nature, l’administration détestait tout changement et craignait qu’il ne profite à la prisonnière. Le parti édéniste partageait les mêmes craintes et il était tout simplement incapable d’imaginer qu’on fasse preuve de clémence envers cette hérétique. Quant aux véristes, son propre camp, ils voyaient très bien comment une telle mesure pouvait améliorer leurs relations avec Ovioli et ses partisans, mais ils le soupçonnaient aussi de vouloir en tirer seul le bénéfice. Ce qui n’était pas faux. Il ne s’en était caché ni à lui-même ni auprès des autres.

Il s’était attendu à toutes sortes de réactions de la part d’Aleshka : indifférence, vraie ou fausse, voire dédain, ou au contraire enthousiasme plus ou moins dissimulé. Mais la terreur qu’il avait vue un instant dans son regard ? Ça n’avait pas de sens. Qu’allait-il bien pouvoir dire à Bernat Ovioli ?

Il ralentit le pas et se prit à souhaiter que l’ancien boulanger ait été retenu par une urgence quelconque – l’épidémie semblait avoir ralenti au point qu’on pouvait envisager d’en voir la fin, mais les eaux ne s’étaient pas retirées et toutes sortes d’incidents se produisaient encore en ville – et qu’il ait un peu plus de temps pour préparer une explication plausible.

Mais il arrivait déjà devant le parloir et Ovioli était là, avec ses culottes, sa cape d’artisan qui a réussi et son air empoté, exaspérant.

Lier Poeth ne comprenait pas le boulanger.

Il connaissait le rôle majeur qu’il avait eu dans les événements qui avaient conduit Aleshka Rork en prison. S’il n’avait pas été là pour aider Aleshka et Bant à monter leur campagne, elle ne l’aurait jamais lancée, ne se serait pas fait remarquer par la police et n’aurait jamais été arrêtée. Si le boulanger n’avait pas deviné l’intérêt de la collection de volumes que sa femme avait héritée de sa famille, personne ne l’aurait jamais découvert. Ce n’était toutefois pas cela qui le gênait le plus. Il voulait bien accepter qu’un boulanger qui n’avait pour ainsi dire pas été à l’école, et encore moins à l’université, ait été capable de pressentir la valeur des textes. Mais pas qu’il se soit transformé, avec les années, en organisateur capable de créer non seulement des réseaux d’observation des changements météorologiques, mais surtout des structures d’aide aux populations lorsque les inondations puis l’épidémie s’étaient déclarés, le tout en conservant ses manières empruntées de provincial timide. Il ne semblait même pas avoir accompli une seule de ses actions pour en tirer un bénéfice personnel ! Voilà qui dépassait son entendement. Il le soupçonnait d’employer cette ruse pour le déstabiliser. Pendant ce temps, l’évêché et les véristes prétendaient tout simplement ne rien voir. Officiellement, il ne se passait rien. Le soleil était toujours au centre du monde et on n’avait rien appris sur la longueur des saisons de Ninhs. Les phénomènes météorologiques inhabituels, la disparition ou l’apparition de plantes et d’animaux n’étaient que des épisodes sans aucun lien entre eux. Aleshka Rork restait enfermée par caprice à la prison, et, s’ils laissaient Lier Poeth et ses véristes superviser la traduction des précieux textes qu’il avait découverts, c’était pour mieux les surveiller tous. N’étaient inquiétés que ceux qui s’exprimaient ouvertement contre la position officielle. Ceux qui choisissaient la discrétion, voire la clandestinité, étaient tolérés du moment qu’ils ne s’avisaient pas de devenir aussi populaires qu’Aleshka. Et lorsque les phénomènes qui n’existaient pas noyaient villes, villages et campagne, l’Église fermait aussi les yeux sur les activités des citoyens avertis qui avaient déjà pris les mesures nécessaires pour préserver des vies.

Même pour un homme comme Lier Poeth, tout cela reposait sur un degré d’hypocrisie frôlant dangereusement la limite du tolérable.

Il pénétra dans la petite pièce laide et anonyme et referma la porte derrière lui. Il entra dans le vif du sujet dès qu’il se fut débarrassé des salutations d’usage.

— J’ai transmis la proposition à Aleshka. J’ai pris toutes les précautions oratoires dont nous avions parlé, mais…

Il ne put s’empêcher d’hésiter.

— Elle a refusé, n’est-ce pas ? dit Bernat Ovioli.

— Vous vous en doutiez, alors ? Pourquoi ne m’avoir rien dit ?

— Je ne savais rien ! J’avais des doutes. Et je ne comprends pas plus que vous.

— Vous auriez pu m’en faire part.

Ovioli soupira, l’air plus gêné que jamais.

— Je comprends la valeur de votre initiative. Nous sommes deux à souhaiter que la situation évolue.

— Est-il possible… qu’elle n’ait pas compris ce que je lui proposais ?

Ovioli haussa les épaules en regardant par terre.

— J’y ai pensé aussi, mais en vérité je n’en sais rien. Je crains de plus en plus pour sa santé mentale. J’avais espéré que si l’offre venait de vous…

— Elle n’a pas vraiment répondu à mon offre. Elle l’a refusée sans me donner de raison…

— La connaît-elle elle-même ? Toutes les cellules de son couloir sont vides depuis des lustres ; vous demande-t-elle de pouvoir les occuper ? Non. Par contre, elle dessine des plans pour les agrandir et les aménager. Je vais lui parler. Tout lui expliquer à nouveau et voir comment elle réagit. Il est possible que ce soit juste une question de temps. Elle ne le perçoit plus comme nous.

— C’est vrai. (Poeth marqua une pause. Il n’avait rien de plus à proposer pour le moment.) On me dit que vos amis ont les choses bien en main en ville. Presque plus de familles sans abri, des échauffourées ici et là mais le commerce repart normalement. L’épidémie ne tue presque plus.

— Étonnant, n’est-ce pas ? quand on voit comment Karshat fonctionne lorsqu’elle n’est pas inondée, dit Ovioli, un éclair soudain de malice dans le regard. La police limite le marché noir autant que possible. Mes amis et moi n’avons que peu à voir avec le fait que la vie soit presque redevenue normale.

— Bien entendu.

Là, c’était clair, il se fichait de lui.

Tous les rapports indiquaient que le nombre des malades guérissant du crache-pus avait commencé à augmenter dans le quartier qu’habitait Ovioli. Lier Poeth soupçonnait une aide venue des Ninhsis et ne comprenait pas pourquoi ceux-ci n’avaient pas agi au grand jour et profité de l’avantage politique que cela leur aurait procuré…

— Je vous laisse aller la voir. On ne sait jamais…

L’expression fataliste qui se peignit en cet instant sur le visage rond du boulanger ne le rassura absolument pas.

Bernat Ovioli parcourut en sens inverse les couloirs que venait d’emprunter Lier Poeth. Ce qu’il venait de lui dire avait assombri une humeur déjà mauvaise. Il était épuisé. Il ne voulait pas le reconnaître devant lui par principe, puisque après tout l’Église niait leur action, mais ils travaillaient comme des damnés depuis des mois. Tous les habitants de Karshat ne les avaient pas crus lorsqu’ils les avaient avertis que le fleuve allait sortir de son lit, mais ceux qui l’avaient fait s’étaient mis à l’abri à temps et avaient même pu, dans de nombreux cas, aider les voisins qui avaient préféré écouter les prêtres. Toute cette activité, se déplacer sur l’eau, parfois en barque, souvent sur des embarcations de fortune, transporter sous la pluie des kilos de nourriture pour les mettre à l’abri, récupérer des vieillards piégés au dernier étage de leur maison emplie du clapotement des eaux boueuses, voir des récoltes disparaître dans ce même flot sale parce que les maraîchers n’avaient pas vidé leurs entrepôts à temps, tout cela, oui, avait à la longue entamé ses réserves d’énergie. Et ce n’était rien à côté de l’épidémie. Il avait vu des enfants tremblants de fièvre mourir étouffés par les sécrétions qui encombraient leurs poumons. Leurs parents malades les avaient enterrés dans la boue d’un cimetière pendant que des prêtres hagards priaient pour que la pluie cesse de tomber. Pendant tout ce temps, Aleshka était dans sa tour d’ivoire, à traduire de vieux manuscrits comme si le sort du monde en dépendait…

Il frappa à la porte de la cellule bureau. Il entendit Aleshka se lever, marcher jusqu’à la porte et ouvrir.

Il dut faire un effort sur lui-même pour pénétrer dans la pièce. Depuis des cycles, livres, fleurs, vêtements, bibelots et autres cadeaux plus ou moins luxueux s’y entassaient. La plupart inutiles et inutilisés. Aleshka ne s’intéressait pas aux babioles et portait presque toujours la même tenue : des pantalons et des chemises d’homme sous une robe de chambre d’intérieur offerte par Lier Poeth. Sur une étagère, des fichus et des dentelles démodées fanaient sous la poussière, près d’un vase rempli de fleurs dont les tiges pourrissaient dans de l’eau croupie.

— Bernat, dit-elle depuis le fauteuil où elle venait de se rasseoir, installez-vous, je vous prie. Vous savez bien que vous m’exaspérez en restant planté debout comme ça.

L’odeur de moisi venait-elle des fleurs, planait-elle dans la pièce confinée ou était-ce celle de la ville qui était demeurée obstinément collée à l’intérieur de ses narines ?

Il déplaça une pile de livres et prit place sur le sofa. Assise au bureau, Aleshka se détourna légèrement. La lumière trop grise empêchait Bernat Ovioli de lire son expression. Le silence s’installa, se prolongeant jusqu’à ce qu’elle pousse un soupir agacé.

— Bernat, si vous avez quelque chose à me dire, allez-y. Vous avez vu Lier, il vous a parlé. Dites-moi ce que vous avez sur le cœur, vous vous sentirez mieux après.

— Je ne comprends pas. Il a pris un risque pour vous. Et vous refusez, comme ça, sans raison valable.

— Un risque ? Et alors ? Il doit y trouver son intérêt, c’est tout. Moi, je n’en vois pas. L’affaire est donc close.

Ovioli sentit la colère monter. Ce n’était pas la première fois, depuis tout ce temps.

— Par l’Œuf du monde, ce que vous pouvez être sotte parfois ! Il n’y a pas moyen de vous dire ça gentiment. Vous avez besoin de sortir. De voir d’autres gens que moi, Lier et les gardiens.

Il ne mentionna pas Dorhan Bant. Il ne venait plus le voir depuis bien longtemps. Une bien triste histoire. Qu’aucun de ceux qui l’admiraient et lui envoyaient des cadeaux ne connaissait.

— Je n’en ai pas envie.

— D’accord. Après tout ce temps, je peux comprendre. Dans ce cas, ne le faites pas pour vous : faites-le pour les gens qui vous envoient tout ça, dit-il en désignant les étagères débordantes. Tous ceux qui m’écoutent quand je leur parle des saisons de Ninhs. Vous croyez que c’est facile pour eux ? La plupart du temps, ils sont isolés. Les édénistes ne nous ont pas empêché d’avertir la population des inondations, mais ils tiennent toujours les mêmes discours. Il faut sans cesse expliquer les mêmes choses pour les contrer. C’est vous qui êtes à l’origine de tout cela. Les gens ont besoin de vous voir !

— De me voir ? Quelle idée ! Ils ont besoin de mes travaux, pas de moi.

— Croyez-vous ? Cela fait des années que vous n’êtes pas tombée sur un seul texte intéressant. Des livres de comptes, des inventaires et des arbres généalogiques, c’est tout ce qu’on trouve dans ces fichus livres ! Pendant ce temps nous devons travailler en clandestins. L’Église nous tolère tant que nous maintenons l’ordre et que nous ne sommes pas présents dans les instances officielles.

— Je le sais. Lier Poeth et les véristes font ce qu’ils peuvent. Vous savez bien qu’il est respecté, mais minoritaire. Le seul moyen de lui donner plus de crédibilité est de trouver des récits relatant ce qui s’est vraiment passé.

Pendant longtemps, Ovioli avait eu peur qu’Aleshka tombe sur des informations concernant l’Abondant dans ces fameux textes, mais soit qu’il n’y en avait pas, soit qu’ils aient été perdus, elle ne les avait toujours pas découverts.

Il ne lui restait plus qu’une seule cartouche.

— D’accord, dans ce cas, faites-le par amitié. Pas pour moi ! Pour Dorhan. Je vous ai dit qu’il était malade. Vous ne m’avez pas demandé de ses nouvelles depuis fort longtemps, et je ne vous en ai pas donné : il ne va pas mieux, au contraire.

— Et son état s’améliorera du fait de ma seule présence ?

— Bien sûr que non !

Furieux, Bernat se leva.

— Je vous laisse. J’ai du travail en ville.

Elle lui tendit une chemise remplie de feuillets manuscrits.

— Mes derniers travaux. On en apprend de belles en consultant les arbres généalogiques. Saviez-vous que l’évêque Durmot a eu six enfants de ses deux maîtresses ? Je ne sais plus quel parlementaire édéniste est le descendant de l’un d’entre eux.

Bernat prit le porte-documents en s’obligeant à ne pas sourire.

— Allons, ne soyez pas fâché, s’il vous plaît. Tiens, pour la peine, je vous raccompagne.

Cela n’arrivait pas souvent. Il la laissa lui prendre le bras et ils marchèrent dans le couloir désert.

— Il ne faut pas m’en vouloir, Bernat. Je sais que vivre ici m’a rendue un peu… bizarre.

Ils arrivèrent sur le palier, où Rodir Humeau montait la garde.

— Je descends l’escalier avec monsieur Ovioli, déclara alors Aleshka d’une voix un peu plus aiguë que de coutume.

Humeau hocha la tête distraitement. Il avait l’habitude des déclarations parfois étranges de sa prisonnière.

Bernat sentit qu’Aleshka tremblait dès qu’ils posèrent le pied sur la première marche de l’escalier. Elle agrippa son bras, il se tourna vers elle. Son visage était baigné de sueur.

— Aleshka ? interrogea-t-il en continuant à descendre tandis qu’elle restait debout sur la même marche.

— Je… Je suis désolée, Bernat, balbutia-t-elle.

Son visage était devenu gris, ses lèvres étaient décolorées. Ses yeux s’agrandirent et se voilèrent, des hoquets convulsifs lui soulevèrent la poitrine. Elle lâcha le bras de Bernat et tomba dans ceux de Rodir.

— Mais qu’est-ce qui vous prend ? demanda le garde en l’allongeant sur le sol froid. Pourquoi l’avez-vous forcée à descendre ?

— Comment ?… Je ne l’ai pas obligée ! Elle vous a dit qu’elle allait le faire !

Le garde, sans perdre son calme, tapotait les joues d’Aleshka.

— Oui, bien sûr. Ça arrive souvent. Elle dit ça mais elle s’arrête toujours. C’est une plaisanterie entre nous. Depuis la première fois… (Il changea d’expression.) Elle ne vous l’a jamais dit ?

— Bien sûr que...