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Pourquoi ai-je survécu au siècle et aux
hommes à qui j’appartenais par la date
de ma vie ? Pourquoi ne suis-je pas tombé
avec mes contemporains, les derniers d’une
race épuisée ? Pourquoi suis-je demeuré
seul à chercher leurs os dans les ténèbres
et la poussière d’une catacombe remplie ?
Je me décourage de durer.

CHATEAUBRIAND,
Mémoires d’outre-tombe.
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xxx

Parmi toutes les questions aussi saugrenues qu’iné-
vitables auxquelles un écrivain, fût-il d’occasion, se
voit tenu de répondre au débotté, la plus cocasse est
sans doute « à quoi sert la littérature ? ». Elle m’a tou-
jours laissé sans voix. Servir à quoi ? À décrypter l’actua-
lité ? Les sciences humaines seraient de meilleur recours.
À nous expliquer le monde ? Mieux vaut se tourner
vers les sciences dures. À redonner de la profondeur au
présent ? Les historiens sont mieux placés. À faire par-
ler les morts ? C’est le rôle des quimboiseurs, sorciers
et conteurs de la tradition orale, grâce à qui il y a,
comme dit le proverbe africain, plus de bavards dans les
cimetières que dans les salles de classe. Pas plus qu’un
chef d’orchestre ne met fin à une guerre de cent ans
avec la Neuvième Symphonie — Barenboïm lui-même
s’en défend — ou qu’un peintre ne change le monde
avec une nature morte, admettons gaiement le fait que
la lutte avec et pour les mots ne sert pas plus la vérité
que la justice. L’empire du Bien aurait même intérêt à
s’en passer, tant le roman comme la poésie excellent à
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brouiller les cartes, et nos certitudes. Ce sont les machines
qui servent à quelque chose. Et si la joie silencieuse que
procure un ouvrage qu’on peut qualifier de littéraire a une
valeur, c’est bien de nous offrir, comme disait Gracq, « un
refuge contre tout le machinal du monde ». Les mysté-
rieux et tant vantés « pouvoirs de la littérature » ne
seraient-ils pas tout simplement ceux du réveille-matin ?
N’est-ce pas le libre jeu d’une écriture à la première per-
sonne qui, parfois, nous tire de l’assoupissement grégaire
— somnolence intérieure affectant en particulier les éner-
vés et les hyperactifs —, vers quoi nous font glisser les
« éléments de langage » droit sortis des gaufriers du jour
(politique, morale, économie, publicité) ? Là serait peut-
être la seule fonction de quelque utilité imputable au
dépaysement affectif, asocial, clandestin, sinon scabreux
qui nous saisit dès qu’un message écrit nous commu-
nique une émotion indépendante de l’idée ou de l’info par
lui véhiculées, assimilable par là même à l’émotion musi-
cale. À quoi tient l’excitant « musique » ? Sans doute à
l’impondérable d’un ébranlement sous-cutané. Ce qui, en
définitive, fait frontière entre le domaine intellectuel, où
le déodorant incite au poncif, où les mots ne touchent
aucun système nerveux, et le domaine littéraire, où le
corps et le sang d’un auteur font acte de présence, plus
qu’une manière de connaître, c’est une manière d’être.
L’intellectuel explique, l’écrivain incarne.

C’est de cette souveraine faculté qu’a l’art littéraire de
court-circuiter bienséances et partis pris que traitent, par
divers biais, polémiques ou louangeurs, les articles, pré-
faces, interventions et conférences rassemblés dans ce
recueil. La cueillette n’est pas le fruit du hasard. Pourquoi

Extrait de la publication



13

interpeller ces écrivains-ci plutôt que d’autres ? D’où
vient leur air de famille ? Certes pas de leurs idées ou de
leurs engagements. En littérature, l’opinion ne fait pas
critère. Ni d’on ne sait quelle école ou chapelle. Mais peut-
être de l’accolade que fait une même époque, comme une
grande ombre projetée sur la nôtre. Si ce dialogue critique
porte les marques d’une génération française, la mienne,
il témoigne plus sûrement d’une curiosité infinie pour
celle qui l’a précédée. Quel autre point commun entre
Gary, Gracq, Mauriac, Malraux, Cordier, Sartre… et de
Gaulle — pourraient s’ajouter à la liste Aragon, Vailland
et d’autres — sinon la guerre de 39-45, qu’ils l’aient faite,
pressentie, vue, dirigée ou subie ? La clé générationnelle
n’est pas un passe-partout, et toutes les générations se
sentent déclassées, mais on admettra que ceux qui ont
vécu la débâcle, l’exode, l’Occupation, les camps de pri-
sonniers et les camps de concentration, la Résistance (et
la tentative ensuite de remonter la pente à coups de beaux
mensonges) forment une classe substantiellement à part.
Avoir pu, chance ou malchance, travailler sur le sujet,
et creuser l’os humain jusqu’à la moelle ne fait pas de
tous ses membres des personnages hors-série, ni ne leur
confère automatiquement un magistère intellectuel ou
moral. Mais quand on a le sentiment que les années
noires sont plus à même que d’autres de faire la lumière
sur le plus intime du singe nu, on attend des témoins d’un
sombre temps, plus vrai que nature, quelque chose
comme un écho, une haleine, un reflet d’incendie. Ce on,
soyons clair, c’est nous, le parti des plus de soixante ans.
Nous n’avons pas été soldats (sauf, pour quelques-uns
d’entre nous, en Algérie), ni connu de désastres collectifs,
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mais nous sommes encore assez jeunes pour avoir pu
monter dans le wagon de queue du train de l’histoire, avec
une folle envie : interroger nos aînés, qui, par la force des
choses, se tenaient sur les sièges avant. Pour savoir com-
ment c’était, Goering dans les jardins du Luxembourg et
Cocteau dans ceux de l’Institut allemand. La sélection à
Dora et l’imprimerie clandestine des Lettres françaises.
La capsule de cyanure des parachutés de 1942 et la tonte
des femmes en 1944. Ceux et celles qui sont nés trop tard
pour avoir souffert dans leur chair les tragédies du
XXe siècle, mais encore assez tôt pour vivre à l’ombre du
mancenillier, forment une intergénération. Ce n’est pas
notre faute si un sentiment saugrenu nous visite plus que
de raison : celui du débiteur indélicat qui ne se pardonne
pas de n’avoir pas payé sa dette. À tort ou à raison, beau-
coup ressentent ce qu’il y a d’injuste ou de frivole ou de
fallacieux ou d’insipide, bref d’inexcusable dans le fait
d’avoir poussé, roses et grassouillets, dans la serre des
Trente Glorieuses. On a beau faire des efforts pour se
mettre à jour et en conformité avec le dernier cri, on se
sent un peu frustré avec le genre d’écriture qui se dit elle-
même au lieu de dire le monde, les autoportraits habillés
en romans, et tant d’autres acrobaties verbales avec filet.
Qu’on ne s’étonne pas si ces exilés de l’intérieur se tour-
nent d’instinct vers un passé littéraire qui, pour eux du
moins, ne passe pas, vers des fantômes peut-être démo-
dés, mais dont je ne peux m’empêcher de penser qu’ils en
savaient sur nous-mêmes plus que nous.

Le simple lecteur que je suis, qui aime vagabonder chez
les grands auteurs, a remisé depuis longtemps toute
ambition théorisante et prétention critique. Je ne puis
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nier, cela dit, que je me sens lié à eux par un courant
souterrain et profond, qu’on aurait pu appeler, jusqu’à
ce matin, un caractère national. J’entends par là un
monde en voie de disparition, celui des humanités où
s’abreuvait la culture générale d’antan, et qui faisait
comme un sang commun. Parmi les auteurs qui m’ont
interpellé par-dessus les années, comme on se hèle d’une
rive à l’autre quand la brume qui monte va rendre le pas-
sage difficile, bien peu ont mis formellement le feu au lac.
Ce sont les plus classiques d’entre nos modernes, et non
les plus avant-gardistes. Ils viennent d’un temps d’outre-
tombe, d’avant les linguisteries et les sociologismes, où
la musique importait, où écrire n’était pas rédiger. Celui
qu’a envoyé aux catacombes d’un revers de main, avec
La Princesse de Clèves, un young leader devenu ce pré-
sident de la République joggant fièrement à Central Park,
avec son tee-shirt « New York Police Department ». Celui
où la Rue d’Ulm de Charles Péguy et le Sciences-Po
d’André Siegfried n’avaient pas encore la business-school
en point de mire. Mes haleurs furent ou sont, chacun à
sa manière, des héritiers, et ce n’était pas à leurs yeux un
gros mot. S’ils n’ont pas eu à composer, adolescents, des
milliers de vers latins, comme Rimbaud, ils ont entendu
parler, à l’école, des dactyles et des spondées. Ils ont récité
sur l’estrade la Tristesse d’Olympio. Ils ont sagement
disserté sur les Pensées de Pascal et sur L’Idiot de Dos-
toïevski. Ils étaient chez eux dans les pages roses du Petit
Larousse. Certains en ont gardé l’indélébile estampille du
ternaire, du drapé et d’un certain ronflant — par quoi
André Breton rejoint Charles de Gaulle. Et tel auto-
didacte, tel prof d’histoire-géo. D’autres ont brisé le moule

Extrait de la publication



antique avec succès, mais en connaissance de cause.
Pour le dire d’un mot : les écrivains de cette espèce fort
compromise peuvent s’opposer en tout, mais ils ont en
commun de savoir que Chateaubriand a existé, au point,
pour l’un d’entre eux, Sartre, d’aller compisser sa tombe
au Grand-Bé. Où le jet, aujourd’hui, ne frôlera plus la
dalle que par inadvertance, faute de toilettes à proximité.
Là, côté miction, est la vraie ligne de partage des eaux,
entre les derniers des Abencérage et nos premiers Améri-
cains. Les temps nouveaux ne sont pas nuls, ils sont
autres. Facebook, Google, grandes surfaces, Morituri te
salutant. Les hommes de Cro-Magnon, hélas pour eux,
ne meurent pas en un clin d’œil. Si j’étais entré plus avant
dans le contemporain, j’aurais pris le temps et plaisir à
évoquer un Pierre Michon ou un Jean Rouaud, sans
oublier, pardon pour ce grand écart, Antoine Blondin et
Michel Tournier, et je me suis étendu ailleurs sur le
maître de ma jeunesse, Claude Simon. Autant dire qu’il
restera aux Indiens survivants, en dehors de mon Pan-
théon, bien des mots à humer et des corps à flairer.

Nul n’est modeste de naissance. Se réjouir, cela
s’apprend. On entre dans le théâtre de la vie en conspuant
les comédiens, avec un brin de prétention, parce que sif-
fler, c’est toujours se vanter. On en sort en les applaudis-
sant parce qu’on a eu le temps d’explorer ses limites.
Le jeune homme est en colère, le vieux dit merci. Si
cette promenade à travers nos lettres modernes ne suit
pas strictement l’ordre chronologique des parutions,
qu’on ne s’étonne pas de nous la voir commencer par
des ingratitudes et finir en actions de grâce. Les deux
sont des hommages.
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Sollers, le bel air du temps

La polémique ad hominem n’est pas mon fort, et on
ne doit sortir son canif qu’à la dernière extrémité. Philippe
Sollers, écrivain du premier rayon et critique d’exception,
ayant tenu des propos fort peu amènes sur mon compte,
je crus devoir monter sur mes grands chevaux, cédant
ainsi à un malin génie corporatif. Depuis Le Lutrin de
Boileau, la querelle héroïcomique entre gribouilleurs fait
partie des rituels du métier. Il va de soi que nous avons
repris depuis les meilleures relations. Son talent et sa per-
sonne l’exigent. Ainsi va et se perpétue la République des
lettres.

« La médiologie, est-ce bien sérieux ? » demande Phi-
lippe Sollers, sans cacher la « commisération » que lui
inspire, chez le soussigné, tant de tâtonnante médio-
crité, de vie et de pensée. Question cruelle (ça s’appelle
L’Année du Tigre), de la part d’un as du bref. D’autant
que le médiocre a du goût pour le Sollers. Son côté

Marianne, 5-11 avril 1999.
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lapin agile, jubilatoire et bon enfant ; la faconde du
polisson à sarbacane, plus doué que la moyenne ; sa
vivacité chuchoteuse et fureteuse, apte à trancher de
tout, au culot, généreusement. On n’en a guère, en
revanche, pour la querelle d’auteurs, brouhaha volatil
et sans âge. Se voler dans les plumes fait partie des
divertissements de la vie à la ferme, et nous sommes,
vus de loin, la même volaille. De plus, la littérature à
l’esbroufe (celle à l’estomac tenait encore un peu au
ventre) a ses règles du jeu, qu’on n’enfreint pas impu-
nément. Impossible d’argumenter sans aggraver son
cas — le balourd s’attirant au finish l’uppercut du dan-
seur sur le ring. Car le bon mot en retour est toujours
le meilleur. Tout finir en chansons est plus qu’un art :
une stratégie.

Quel labeur résiste aux lazzi ? Le romancier de Notre-
Dame de Paris avait prévu la difficulté dans son fameux
Ceci tuera cela : « Les petites choses viennent à bout des
grandes, une dent triomphe d’une masse, le rat du Nil
tue le crocodile » —, et la « petite phrase », la grosse
thèse. C’est l’avantage de l’amuseur, dans la foire sur la
place : virevolter sans produire ses raisons. On frappe
mieux les esprits en deux mots qu’en cent, et le less is
more est la loi de la polémique maximale comme de
l’architecture minimale : idéal pour mettre les rieurs et
les voyeurs de son côté. Faire long revient à faire le jeu
du joueur, mais il se trouve que l’insubmersible bête
médiatique intéresse ès qualités le médiologue. Et pas
seulement pour son ubiquité dans les canaux et sa maes-
tria en cuisine (provoc, zapping, tuning, et toutes les
recettes maison). Si l’article défini est permis (« sur le
Racine mort, le Campistron pullule »), le Sollers est
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