du même auteur
 chez Christian Bourgois éditeur

air de dylan

dublinesca

journal volubile

explorateurs de l’abîme

docteur pasavento

paris ne finit jamais

le mal de montano

bartleby et compagnie

le voyage vertical

étrange façon de vivre

loin de veracruz

enfants sans enfants

imposture

suicides exemplaires

une maison pour toujours

abrégé d’histoire de la littérature portative

du même auteur
 dans la collection « Titres »

abrégé d’histoire de la littérature portative

bartleby et compagnie

enfants sans enfants

étrange façon de vivre

imposture

le mal de montano

perdre des théories

suicides exemplaires

le voyageur le plus lent

Collection « Titres »

GIORGIO AGAMBEN

idée de la prose

JAMES AGEE

brooklyn existe

une mort dans la famille

CÉSAR AIRA

anniversaire

SVETLANA ALEXIEVITCH

les cercueils de zinc

LES ASSISES INTERNATIONALES DU ROMAN

« roman et réalité » – 2007

lexique nomade – 2008

« le roman, quelle invention ! » – 2008

« le roman, hors frontières » – 2009

lexique nomade – 2009

lexique nomade – 2010

« le roman : tout dire ? » – 2010

lexique nomade – 2011

assises internationales du roman – 2011

lexique nomade – 2012

PIERRE ALFERI

chercher une phrase

BERNARDO ATXAGA

obabakoak – les gens d’obaba

PAUL AUDI

jubilations

JANE AUSTEN

juvenilia

lady susan

JEAN-CHRISTOPHE BAILLY

description d’olonne

RICK BASS

platte river

WALTER BENJAMIN

écrits autobiographiques

images de pensée

lumières pour enfants

sur le haschich

trois pièces radiophoniques

ROBERTO BOLAÑO

anvers

appels téléphoniques

des putains meurtrières

étoile distante

le gaucho insupportable

la littérature nazie en amérique

nocturne du chili

JANE BOWLES

nouvelles et théâtre

plaisirs paisibles

WILLIAM BURROUGHS

les cités de la nuit écarlate

les derniers mots de dutch schultz

entre chats

essais

interzone

lettres de tanger à allen ginsberg

les lettres du yage

la machine molle/

le ticket qui explosa/nova express

le métro blanc et autres histoires

mon éducation

parages des voix mortes

queer

les terres occidentales

ultimes paroles

WILLIAM BURROUGHS

DAVID CRONENBERG

le scénario du « festin nu »

PINO CACUCCI

demasiado corazón

ALBERTO CAVALLARI

la fuite de tolstoï

COPI

eva peron

une visite inopportune

E. E. CUMMINGS

l’énorme chambrée

MICHEL DEUTSCH

parhélie

GEORGES DIDI-HUBERMAN

mémorandum de la peste

le fléau d’imaginer

ANNIE DILLARD

en vivant, en écrivant

pèlerinage à tinker creek

les vivants

FRIEDRICH DÜRRENMATT

justice

NORBERT ELIAS

la solitude des mourants

WILLIAM GADDIS

gothique charpentier

KAYE GIBBONS

ellen foster

une femme vertueuse

LIDIYA GINZBURG

journal du siège de leningrad

PETER HANDKE

j’habite une tour d’ivoire

ÖDÖN VON HORVÁTH

jeunesse sans dieu

DENIS JOHNSON

des anges

HUBERT JUIN

lectures du XIXe siècle t. I

lectures du XIXe siècle t. II

ERNST JÜNGER

le boqueteau 125

la guerre comme expérience intérieure

visite à godenholm / la chasse au sanglier

GERTRUD KOLMAR

lettres

la mère juive

susanna

HANIF KUREISHI

le déclin de l’occident

le mot et la bombe

PHILIPPE LACOUE-LABARTHE

musica ficta

LINDA LÊ

les dits d’un idiot

les évangiles du crime

lettre morte

les trois parques

tu écriras sur le bonheur

LECTURES D’OPÉRA

collectif

ANTÓNIO LOBO ANTUNES

le cul de judas

(adaptation théâtrale)

JEAN-FRANÇOIS LYOTARD

JEAN-LOUP THÉBAUD

au juste

OSSIP MANDELSTAM

le bruit du temps

la quatrième prose

THOMAS MANN

le journal du « docteur faustus »

BRICE MATTHIEUSSENT

jim harrison de A à X

THOMAS MCGUANE

à la cadence de l’herbe

embuscade pour un piano

la source chaude

le club de chasse

JIM MORRISON

la nuit américaine

wilderness

TONI MORRISON

invitée au louvre. étranger chez soi

playing in the dark

JEAN-LUC NANCY / JEAN-CHRISTOPHE BAILLY

la comparution

BEN OKRI

contes de la liberté

JUAN CARLOS ONETTI

quand plus rien n’aura d’importance

une nuit de chien

JEAN-MICHEL PALMIER

rêveries d’un montreur d’ombres

DOROTHY PARKER

mauvaise journée, demain

ALAN PAULS

wasabi

GEORGES PEREC

tentative d’épuisement d’un lieu parisien

LEO PERUTZ

le tour du cadran

FERNANDO PESSOA

le banquier anarchiste

le chemin du serpent

faust

un singulier regard

PESSOA L’INTRANQUILLE

collectif

BARBARA PYM

la douce colombe est morte

un brin de verdure

une demoiselle comme il faut

ROLAND RECHT

la lettre de humboldt

REVUE DES DEUX MONDES

anthologie

DOMINIQUE DE ROUX

maison jaune

OLIVIER REVAULT D’ALLONNES

musiques, variations sur la pensée juive

ALAIN ROBBE-GRILLET

pourquoi j’aime barthes

TIZIANO SCARPA

venise est un poisson

DANIEL SIBONY

la haine du désir

GEORGES SIMENON

portrait-souvenir de balzac

SUSAN SONTAG

l’amant du volcan

le bienfaiteur

derniers recours

l’écriture même : à propos de barthes

en amérique

la maladie comme métaphore/le sida et ses métaphores

l’œuvre parle

sur la photographie

WERNER SPIES

l’œil, le mot

PETER STAMM

agnès

verglas

GERTRUDE STEIN

les guerres que j’ai vues

lectures en amérique

picasso

MARTIN SUTER

business class

JAVIER TOMEO

monstre aimé

ENRIQUE VILA-MATAS

abrégé d’histoire de la littérature portative

bartleby et cie

enfants sans enfants

étrange façon de vivre

imposture

le mal de montano

paris ne finit jamais

perdre des théories

suicides exemplaires

le voyageur le plus lent

VOLTAIRE

mahomet le prophète

WILLIAM CARLOS WILLIAMS

au grain d’amérique

filles de fermiers

VIRGINIA WOOLF

quatre lettres cachées

la scène londonienne

ENRIQUE
 VILA-MATAS

PARIS NE FINIT
 JAMAIS

Traduit de l’espagnol
 par André Gabastou

www.christianbourgois-editeur.com

Christian Bourgois éditeur ◊

Pour Paula de Parma

1

Je suis allé à Key West, Floride, et je me suis inscrit à l’édition de cette année du traditionnel concours de doubles de l’écrivain Ernest Hemingway. La compétition avait lieu au Sloppy Joe’s, le bar préféré de l’écrivain quand il vivait à Cayo Hueso, à l’extrême sud de la Floride. Inutile de dire que se présenter à ce concours – bourré d’hommes robustes, entre deux âges et à la barbe blanche et fournie, tous identiques à Hemingway, y compris dans la dimension la plus sotte du personnage – est une expérience unique.

Cela fait je ne sais combien d’années que je bois, grossis et crois – contrairement à ma femme et à mes amis – que je ressemble physiquement de plus en plus à l’idole de ma jeunesse, à Hemingway. Comme personne ne m’a jamais approuvé sur ce point et que j’ai un caractère bien trempé, j’ai voulu donner une leçon à tout le monde et, grâce à une barbe postiche – dont j’ai pensé qu’elle améliorerait ma ressemblance avec Hemingway –, je me suis présenté, cet été, au concours.

Je dois dire que j’ai été d’un ridicule achevé. En effet, je suis allé à Key West, me suis présenté au concours et me suis retrouvé dernier ou, plutôt, j’ai été disqualifié, pis, écarté de la compétition non pas à cause de ma barbe postiche – ils ne l’ont pas découverte –, mais de mon « absence totale de ressemblance physique avec Hemingway ».

Je me serais contenté d’être admis à me présenter au concours pour montrer à ma femme et à mes amis que j’ai parfaitement le droit de croire que je ressemble, chaque jour un peu plus, à l’idole de ma jeunesse, sans aller chercher plus loin, ou, plutôt, que c’est tout ce qui me reste pour continuer à me sentir sentimentalement quelque peu rattaché à mes années de jeunesse. Mais j’ai failli être chassé à coups de pied.

Après cette humiliation, j’ai fait un voyage à Paris où j’ai retrouvé ma femme et nous avons passé dans cette ville tout le mois d’août de cette année, elle se consacrant à la visite des musées et à l’excès d’achats et moi, à prendre des notes afin de passer en revue sur le mode ironique les deux années de ma jeunesse vécues dans cette ville, au cours desquelles, à la différence de Hemingway qui y fut « très pauvre et très heureux », j’étais très pauvre et très malheureux.

Nous avons donc passé le mois d’août à Paris et, le 1er septembre, en montant dans l’avion qui devait nous ramener à Barcelone, j’ai trouvé sur mon siège, lettre B, rang 7, oubliée par quelqu’un, une liasse de notes destinées à une conférence intitulée « Paris ne finit jamais » et quelle ne fut pas alors ma surprise ! Une conférence dans le cadre d’un symposium sur le thème de l’ironie et conçue pour être prononcée à Barcelone en trois séances de deux heures, trois jours de suite. J’ai été très surpris parce que je venais précisément de rédiger à Paris une liasse de notes pour une conférence qui portait le même titre, pour le même symposium qui, comme si c’était trop peu, durait, lui aussi, trois jours. Enfin ! Je me suis senti un idiot complet quand je me suis rendu compte que c’était moi-même qui venais de jeter cette liasse de notes sur mon siège, comme d’autres jettent les journaux du jour pour prendre ainsi possession de la place qui leur a été assignée dans l’avion. Comment avais-je pu si vite oublier que c’était moi qui venais de jeter ces notes sur mon siège ? Tout ce que je peux, maintenant, vous dire, c’est qu’elles seraient à l’origine de « Paris ne finit jamais », la conférence que, pendant ces trois jours, je vais avoir l’honneur de prononcer.

2

Vous me verrez parfois improviser. Comme en ce moment même où, avant de vous vous faire part de ma relecture ironique de mes deux années de jeunesse à Paris, je ne résiste pas à l’envie de vous dire que je sais parfaitement que l’ironie joue avec le feu et que, en se moquant d’autrui, elle finit parfois par se moquer d’elle-même. Vous savez tous très bien de quoi je parle. Quand on feint l’amour, on court le risque de le ressentir, celui qui parodie sans prendre les précautions nécessaires finit par être victime de sa propre astuce. Et même s’il les prend, il finit également par en être victime. Pascal a déjà dit qu’il est presque impossible de feindre d’aimer sans se transformer en amant. Toujours est-il que je me propose de relire ironiquement mon passé à Paris sans jamais perdre de vue que je cours le risque de succomber à la charlatanerie que recèle toute conférence et, surtout, sans jamais oublier que ce qu’étale un charlatan constitue précisément une excellente cible pour l’ironie de ceux qui l’écoutent. Je tiens aussi à vous faire remarquer que quand vous m’entendrez, par exemple, dire que Paris ne finit jamais, il y a de fortes chances que ce soit sur le mode ironique. J’espère, toutefois, que tant d’ironie ne vous accablera pas trop. Celle que je pratique n’a rien à voir avec celle qui surgit du désespoir, parce que stupidement désespéré, je l’ai été plus qu’à mon tour dans ma jeunesse. J’aime un type d’ironie que j’appelle bénévole, compatissante, comme celle que l’on trouve, par exemple, chez le meilleur Cervantes. Je n’aime pas l’ironie féroce, mais celle qui opère entre la désillusion et l’espoir. D’accord ?

3

Je suis allé à Paris au milieu des années 70 et j’y ai été très pauvre et très malheureux. J’aimerais pouvoir dire que j’y ai été heureux comme Hemingway, mais je redeviendrais alors tout simplement le pauvre jeune homme, beau et idiot, qui se dupait tous les jours lui-même et croyait avoir bénéficié d’une certaine chance en ayant la possibilité de vivre dans la mansarde crasseuse que lui avait louée Marguerite Duras au prix symbolique de cent francs par mois, et si je dis symbolique, c’est parce que c’est ce que j’avais compris ou voulu comprendre, en effet je ne payais jamais le loyer avant les logiques quoique, par chance, toujours sporadiques protestations de mon étrange logeuse, et si je dis étrange, c’est parce que je m’enorgueillissais de comprendre tout ce qu’on me disait en français, sauf quand j’étais avec elle. Pas toujours, mais presque, quand Marguerite me parlait – je me souviens de m’en être ouvert, très inquiet, à Raúl Escari qui allait devenir mon meilleur ami à Paris –, je ne comprenais rien, strictement rien à ce qu’elle me disait, même pas ses réclamations au sujet du loyer. « C’est que, grand écrivain comme elle est, elle parle dans un français supérieur », m’a rétorqué Raúl, sans que son explication m’ait paru, sur le moment, très convaincante.

Et que faisais-je dans la mansarde de Duras ? Eh bien, tout simplement tenter de mener une vie d’écrivain comme celle que Hemingway raconte dans Paris est une fête. Et d’où m’était venue cette idée de faire de Hemingway une référence presque absolue ? Du temps où j’avais quinze ans, lu d’une traite son livre de souvenirs de Paris et décidé que je serais chasseur, pêcheur, reporter de guerre, buveur, grand amant et boxeur, c’est-à-dire que je serais comme Hemingway.

Quelques mois plus tard, ayant à prendre une décision concernant mes études universitaires, j’ai dit à mon père que je voulais « étudier pour être Hemingway » et je me souviens encore de sa tête extrêmement surprise et incrédule. « Ça ne s’étudie nulle part, ça ne correspond à aucun cursus universitaire », m’a-t-il répondu et, quelques jours plus tard, il m’inscrivait en droit. J’ai fait trois ans d’études pour devenir avocat. Un jour, avec l’argent qu’il m’avait donné pour les vacances de Pâques, j’ai pris la décision de faire, pour la première fois de ma vie, un voyage à l’étranger, je suis allé directement à Paris. Sans personne et je n’oublierai jamais la première des cinq matinées que j’ai passées à Paris, lors de ce premier voyage dans la ville où, quelques années plus tard – ce matin-là, je ne pouvais pas le savoir –, je finirais par vivre.

Il faisait froid et il pleuvait et, obligé de me réfugier dans un bar du boulevard Saint-Michel, je n’ai pas tardé à me rendre compte que, par un curieux hasard, j’allais répéter, rejouer la situation du début du premier chapitre de Paris est une fête, quand le narrateur, par un jour pluvieux et froid, entre dans « un café plaisant, propre et chaud et hospitalier » du boulevard Saint-Michel, pend son vieil imperméable au portemanteau pour le faire sécher et accroche son feutre à une patère au-dessus de la banquette, puis commande un café au lait, commence à écrire un conte et est très troublé quand une jeune fille s’assied, toute seule, à une table près de la vitre.

Même si j’étais entré sans imperméable ni feutre, j’ai commandé un café au lait, petit clin d’œil à mon Hemingway adulé. Puis j’ai sorti de la poche de ma veste un cahier et un crayon et me suis mis à écrire une histoire qui se passait à Badalona. Et comme à Paris, la journée était pluvieuse et très venteuse, j’ai commencé à décrire un jour semblable dans mon conte. Tout à coup, nouvelle et fantastique coïncidence, une jeune fille est entrée dans le café, s’est assise, toute seule, à une table près d’une vitre et proche de la mienne, puis s’est mise à lire un livre.

La jeune fille était belle, « avec un visage aussi frais qu’un sou neuf, si toutefois l’on frappait la monnaie dans de la chair lisse recouverte d’une peau toute fraîche de pluie ». Je l’ai regardée en écarquillant les yeux. Dans la Barcelone bigote et franquiste d’où je venais, il était impensable de voir une femme seule dans un bar, ne parlons pas d’une femme lisant un livre. Je l’ai de nouveau regardée, cette vue m’a troublé et mis dans un grand état d’agitation. Et je me suis dit que, elle aussi, à l’instar de ce que je venais de faire avec la journée maussade, je la mettrais dans mon conte, la ferais se promener dans Badalona. Je suis sorti de ce café changé en un nouvel Hemingway.

Mais quand, quelques années plus tard, en février 1974 pour être plus précis, je suis retourné à Paris – cette fois, même si je ne le savais pas, non pas pour y rester cinq jours mais deux ans –, je n’étais plus le jeune homme vaniteux de cette matinée pluvieuse et froide. J’étais toujours assez sot, mais peut-être pas aussi vaniteux, et, par ailleurs, j’avais déjà appris à être un peu astucieux et prudent. Je l’ai été quand, un soir, rue Saint-Benoît, mon ami Javier Grandes, à qui j’étais allé rendre visite à Paris – il vaudrait mieux dire espionner –, m’a présenté en pleine rue Marguerite Duras et que celle-ci, à ma grande surprise, quelques minutes plus tard, m’avait déjà proposé – se laissant peut-être entraîner par la confiance que lui inspirait Javier – cette mansarde dans laquelle avaient défilé avant moi des locataires plus ou moins illustres de la bohème et même un homme politique, illustre lui aussi. En effet, dans cette mansarde, avaient vécu précédemment, parmi les amis de Duras, Javier Grandes lui-même, l’écrivain et dessinateur Copi, le travesti délirant Amapola, un ami du mage Jodorowsky, une actrice de théâtre bulgare, le cinéaste underground yougoslave Milosevic, et même le futur président Mitterrand qui, en 1943, en pleine Résistance, s’y était caché deux jours.

J’ai été, en effet, astucieux et prudent quand Duras, à la dernière question de l’interrogatoire badin et intellectuel auquel elle m’a soumis, simulant de vouloir vérifier si je méritais d’être le nouveau locataire de sa mansarde, m’a demandé qui étaient mes écrivains préférés et que j’ai cité son nom entre García Lorca et Luis Cernuda. Et même si j’avais sur le bout de la langue le nom de Hemingway, je me suis bien gardé, fort bien gardé de le nommer. Et je crois que j’ai très bien fait parce que, même si elle avait beau se contenter de badiner et de s’amuser avec ses questions, un auteur qui n’aurait pas été tout à fait à son goût – et il semblait difficile que Hemingway le soit – aurait pu faire échouer ce jeu. Et je n’ose même pas songer à ce qu’aurait été ma brillante biographie sans cette mansarde.

4

Je suis allé à Paris en août et, passant avec ma femme au coin de la rue Jacob et de la rue des Saints-Pères, je me suis remémoré le célèbre épisode où Hemingway, dans les toilettes du restaurant Michaud, apprécie la taille de la bite de Scott Fitzgerald. Je me souvenais avec une telle précision de cette scène que je me la suis repassée mentalement à toute vitesse, j’ai même été tenté de regarder ma bite et, enfin, je me la suis repassée si vite que, quelques secondes plus tard, la scène avait disparu et ma bite était toujours à sa place. Puis, j’ai erré, n’ayant à penser à rien jusqu’à ce que j’achète Le Monde, hèle un taxi et aille avec ma femme à la terrasse du Select, boulevard du Montparnasse, et là, tandis qu’elle allait aux toilettes, j’ai déplié le journal et suis immédiatement tombé sur les premières phrases d’un article de Claudio Magris dans lequel il parlait d’une grande conjuration se donnant pour objectif d’assassiner l’été : « Mon cher été, ne décline pas, chantait Gabriele D’Annunzio qui l’aimait parce qu’il est la saison de la plénitude et de l’abandon à la vie, aussi avait-il voulu qu’il ne finît jamais... »

Tout finit, ai-je pensé.

Tout sauf Paris, me dis-je maintenant. Tout finit sauf Paris, qui ne finit jamais, m’accompagne toujours, me poursuit, représente ma jeunesse. Où que j’aille, Paris voyage avec moi, est une fête qui m’emboîte le pas. Cet été peut maintenant finir, en effet il finira. Le monde peut sombrer, en effet il sombrera. Mais ma jeunesse, mais Paris ne doivent jamais finir. Quelle horreur !

5

Il y a dans le roman Voyages avec ma tante de Graham Greene un bref dialogue qui devait servir d’épigraphe générale pour cette conférence de trois jours, mais je ne l’ai pas lue au départ, c’est-à-dire quand je devais le faire, il n’empêche que je vais la lire maintenant. Il s’agit, mesdames et messieurs, d’une épigraphe peu orthodoxe, car elle n’éclaire pas le texte qui la suit, en l’occurrence ma conférence. En général, les épigraphes sont une sorte de résumé de ce qui nous attend, elles servent à mieux nous faire comprendre de quoi nous parle ce qui vient ensuite. Mon épigraphe, en revanche, n’éclaire pas du tout le texte qui vient après. Ou plutôt elle l’éclaire, mais par le biais de l’absurde. Elle éclaire ma conférence, parce que je doute qu’on parvienne, un jour, à savoir ce que j’ai cherché exactement à dire sur l’ironie, de la même façon qu’on ne sait pas ce que Graham Greene a cherché à dire dans son dialogue, sûrement rien. Me comprendrez-vous si je vous dis que c’est en ne disant rien qu’on dit le plus ? Voici ce dialogue, mon épigraphe pour cette conférence :

« S’il continue d’être ironique, je n’ai pas l’intention de lui raconter mes problèmes.

— Mais il n’y a pas longtemps, il a dit que l’ironie est un trait littéraire...

— Oui, mais vous, vous n’êtes pas un roman », dit Tooley.

6

Suis-je une conférence ou un roman ? Mon Dieu, quelle question ! Excusez-moi. Il semblerait que je retourne au temps où j’étais jeune, vivais à Paris, étais désespéré et n’arrêtais pas de me poser des questions. Normalement s’ouvrent toujours devant les jeunes gens des horizons d’espoir, mais il en est qui choisissent le désespoir, et moi j’étais l’un d’eux, car je ne savais pas très bien quelle voie ma vie devait prendre et, en plus, j’avais l’impression qu’être désespéré était plus élégant, donnait beaucoup plus d’allure qu’être un pauvre jeune homme installé dans l’espoir. Toujours est-il que j’ai, aujourd’hui, l’impression de redevenir ce jeune homme qui se posait tant de questions. Suis-je une conférence ou un roman ? Suis-je ? Soudain, il n’y a plus que des questions. Suis-je quelqu’un ? Qu’est-ce que je suis ? Est-ce que je ressemble physiquement à Hemingway ou n’ai-je rien à voir avec lui ? À en juger par vos regards, respectable public, il me semble que vous pensez comme ma femme et mes amis. Vous êtes dans les mêmes dispositions qu’eux et que les organisateurs de Key West. Je ne sais pas pourquoi, mais il me semble que vous êtes en train de me disqualifier. Sans doute au nom de votre bon sens. Cependant, j’ai besoin de croire que je ressemble physiquement de plus en plus à l’idole de mes années parisiennes, car c’est la seule chose qui me rattache sentimentalement à mes années de ma jeunesse. Par ailleurs, je crois que j’ai le droit de me voir différemment de la façon dont les autres le font, de me voir comme j’ai envie de me voir et de ne pas être obligé d’être cette personne que les autres ont décidé que je suis. Nous sommes comme les autres nous voient, d’accord. Mais je ne me résigne pas à une telle injustice. Cela fait des années que j’essaie d’être aussi mystérieux, indicible, réservé qu’on puisse l’être. Cela fait des années que j’essaie d’être une énigme pour tous. Pour ce faire, je me comporte différemment avec chaque personne, je fais en sorte qu’il n’y en ait pas deux qui me voient de la même façon. Cependant, cette tâche laborieuse est en train de se révéler inutile. Je continue d’être comme les autres veulent me voir. Et apparemment, tous me voient pareil, comme bon leur semble. Si au moins quelqu’un, je ne dis plus beaucoup, mais seulement quelqu’un, savait voir en moi le portrait craché de Hemingway...

7

Jeanne Hébuterne se tua.

Lors de ma dernière visite à Paris, mes pas ont poursuivi son ombre, j’ai lu les idées des autres sur elle, me suis intéressé à la jeunesse de cette artiste malheureuse, maîtresse de Modigliani, dont elle avait eu un enfant – une petite fille – et en attendait un autre quand le peintre – alcool et diverses maladies – mourut.

Jeanne avait beaucoup de problèmes avec la bourgeoisie, avec sa famille. Le lendemain de la mort de Modigliani, enceinte de neuf mois, elle ouvrit la fenêtre du cinquième étage de la maison de ses parents, 8, rue Amyot, Paris, et se laissa tomber en arrière. J’ai lu l’histoire de son suicide il y a trente ans, quand j’étais jeune et vivais à Paris, je l’ai lue et je me souviens d’avoir imaginé la rue et la chute, imaginé la scène complète, puis l’avoir oubliée. Mais Jeanne s’est rappelée à ma mémoire en août à Paris, quand j’ai lu par hasard un article sur ses amours avec Modigliani et sa mort désespérée. Et ce suicide à l’âge de dix-neuf ans m’a de nouveau impressionné, et maintenant, je ne pense pas l’oublier. J’ai relu son histoire à Paris, me suis rendu compte que je pouvais chercher le numéro 8 de la rue Amyot et, si cet immeuble et cette rue existaient encore, examiner l’endroit où Jeanne avait fait ses adieux à la vie.

Non seulement la rue et la maison existaient mais, en plus, elles étaient à deux pas de mon hôtel. Par des ruelles, à l’aide d’un plan de la ville, j’ai fini par me retrouver dans cette rue très courte aux immeubles vieux et solides qui n’a dû guère changer pendant ces derniers quatre-vingt-deux ans. De la rue, j’ai regardé la fenêtre de Jeanne au cinquième étage, je l’ai regardée de l’endroit, probablement exact, où était tombé son corps suicidaire, et il m’a semblé que toute ma jeunesse et tout mon été étaient contenus dans ce moment de vie et de mort, étaient contenus dans cette rue Amyot de Paris, ville pleine de plaques commémoratives, mais il n’y en avait aucune à l’endroit où Jeanne s’était ôtée la vie. Aujourd’hui, rien, dans la rue Amyot, ne rappelle la tragédie survenue quatre-vingt-deux ans auparavant. Même pas les bouquets de fleurs de quelqu’un qui cultiverait en secret sa légende, même pas un triste graffiti sur le mur. Rien. Il semble évident qu’on ne la considère pas comme une artiste d’importance, même si sa mort fut probablement plus artistique que toute l’œuvre de Modigliani. De plus, elle s’était suicidée et les suicidés, on le sait, n’ont pas de plaques, ils ne sont ni célébrés ni commémorés.

Juste en face de l’immeuble du 8 de la rue Amyot où elle, dessinant dans les airs un dessin tragique et acrobatique, s’était lancée dans le vide, a été installé une salle de gymnastique proprette et joyeuse pour la bourgeoisie du quartier, sûrement adepte du sport et de la famille et guère amatrice de l’art, de la bohème ou de la mort apportée par sa propre pirouette. Peut-être les gymnastes se sont-ils installés à cet endroit de propos délibéré. Comme ces ennemis du tabac qui se postent en lui jetant un regard de désapprobation morale devant le premier pauvre suicidaire qu’ils voient en train de fumer1.

Contrairement à moi qui, très longtemps après, ai eu du mal à trouver cette rue « par des ruelles, à l’aide d’un plan de la ville », Monterroso y était parvenu beaucoup plus facilement : « Comme dans toute grande ville, il y a, à Paris, des rues difficiles à trouver ; mais la rue Amyot ne l’est guère si on descend à la station de métro Monge et qu’on demande ensuite, en se débrouillant par les moyens du bord, où est la rue Amyot. »

1.

Après avoir écrit ce passage de la conférence, j’ai appris par hasard et à ma grande surprise que Le Dîner, merveilleux conte d’Augusto Monterroso que j’avais à maintes et maintes reprises lu, se déroule au 8 bis de la rue Amyot de Paris : une adresse à laquelle, malgré mes multiples lectures du texte, je n’avais guère prêté attention, plus attentif, je suppose, à ce que le récit raconte. Au deuxième étage gauche, l’écrivain Alfredo Bryce Echenique eut, semble-t-il, un appartement et, un jour, il y donna un dîner – qui donne son titre au conte – auquel il invita Monterroso, mais aussi Kafka, qu’ils attendirent dans la rue Amyot sans succès.

8

Le passé, disait Proust, non seulement n’est pas fugace mais, en plus, il ne change pas de place. Même chose pour Paris, qui n’est jamais parti en voyage. Et comme si c’était trop peu, Paris est interminable et ne finit jamais.

9

Cet été, étant à Paris où je passais en revue mon passé, je suis allé, un jour, avec ma femme en T.G.V. à Nantes, invité à prononcer une conférence sur l’ironie, c’est-à-dire sur le sujet sur lequel je suis, en ce moment, en train de disserter, à cela près que, à Nantes – comme je ne disposais que de quelques notes destinées à ce qui est, désormais, Paris ne finit jamais –, j’ai entamé la conférence différemment.

« Mesdames et messieurs, ai-je dit, comme vous le voyez, j’ai un faux air de Hemingway et il me plaît de croire que je lui ressemble chaque jour un peu plus, ce qui ne signifie pas que, comme dans son cas, l’ironie me fasse défaut, au contraire, elle est mon fort. »

J’ai regardé le public pour voir comment il réagissait et, avant toute chose, j’ai vu ma femme entrer dans une colère noire, elle n’a jamais pu supporter mon insistance – pathétique, dit-elle – à m’obstiner à croire que je ressemble de plus en plus à l’idole de ma jeunesse.

Quant au public, j’ai vu que certaines personnes prenaient ma ressemblance avec Hemingway pour une plaisanterie, tandis que d’autres n’avaient même pas l’air de m’avoir bien compris. Les sourires ou les regards absents des gens contrastaient avec la colère de ma femme, et je ne savais pas ce qui était le pire.

« L’ironie est mon fort, ai-je ajouté, l’ironie et l’aptitude à annoncer ce qui va se passer. Je suis venu à Nantes pour vous dire qu’il va pleuvoir. »

Il n’y avait aucune menace de pluie, mais j’ai dit ces mots pour que le public pénètre peu à peu dans le climat pluvieux de la nouvelle que je pensais lui lire. « Avant tout, ai-je dit, je tiens à vous faire savoir que je suis venu à Nantes pour que vous m’aidiez à comprendre “Un chat sous la pluie”, un récit de Hemingway que je n’ai jamais bien compris. Et je tiens aussi à vous dire que mon aptitude à vous annoncer ce qui va se passer m’amène à vous annoncer que, demain, de retour à Paris, j’ai l’intention d’écrire un récit intitulé “Ce qu’ils dirent du chat”, une nouvelle qui parlera de ce qui va se passer ici, des interprétations que vous allez me donner du récit que je vais vous lire sur-le-champ. »

Apprenant qu’ils allaient se transformer en matériau littéraire, les assistants m’ont lancé des regards méfiants (pour mettre le holà à mon audace) ou bien angoissés face à l’inconfortable perspective de se voir tout à coup transformés en personnages d’un récit.

« La nouvelle de Hemingway, ai-je dit, est, d’après García Marquez, la meilleure du monde. Je l’ai lue et je n’ai rien compris, strictement rien, à ce qui s’y passait, et ce que j’ai encore moins compris que tout le reste, c’est pourquoi il s’agissait peut-être de la meilleure nouvelle du monde. Je vais vous la lire. Pour l’interpréter, ne perdez jamais de vue que Hemingway était passé maître dans l’art de l’ellipse et que, dans toutes ses nouvelles, il se débrouillait toujours pour que le plus important de l’histoire qu’il racontait n’apparaisse pas dans le récit : l’histoire secrète de la nouvelle se construisait à partir du non-dit, du sous-entendu et de l’allusion. Ce qui expliquerait que le récit puisse vous paraître très trivial si vous ignorez que Hemingway faisait un usage technique des sous-entendus et des allusions. »

Christian Bourgois éditeur
116 rue du Bac / 75007 Paris

www.christianbourgois-editeur.com

Titre original :
París no se acaba nunca

© Enrique Vila-Matas 2003
The French language edition is published by arrangement with Enrique Vila-Matas,
c/o MB Agencia Literaria S.L.
© Christian Bourgois éditeur, 2004, 2012 pour la traduction française
© Christian Bourgois éditeur, 2012 pour l’édition numérique

Le Format epub a été préparé par

NordCompo

à partir de l'édition papier du même ouvrage

Impression : Normandie Roto S.A.S. à Lonray

Dépôt légal : septembre 2012

N° d'édition : 2170

ISBN : 9782267023930/ Imprimé en France

ISBN ePub : 9782267023947