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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

“Son nom est connu dans un cercle d’initiés qui la considèrent

comme une icône de la pensée contemporaine et qui se res-

sourcent régulièrement dans ses écrits.

Je fais partie de ces personnes qui, par les hasards d’une

amitié, à l’adolescence, ont eu la chance de tomber sur La

Pesanteur et la Grâce, et, comme bon nombre d’étudiants, je le

suppose, j’ai appris par coeur certains fragments qui résonnaient

en moi comme des aphorismes de sagesse et de compréhension

du monde. Pendant des années ce livre de chevet fut pour moi

comme la boussole du marin au milieu de l’océan déchaîné.

Trente ans après, mes recherches sur Hannah Arendt me

firent lire ou relire certains textes comme La Condition ouvrière

et L’Enracinement. Je fus, de nouveau, frappée par sa profon-

deur d’analyse, son courage physique et intellectuel, la perti-

nence de ses propositions, son mystère aussi, ce mystère d’une

vie brisée à trente-quatre ans dans le feu de la recherche de la

vérité.

Aujourd’hui, nous avons besoin de la pensée de Simone

Weil, de sa clairvoyance, de son courage, de ses propositions

pour réformer la société, de ses fulgurances, de ses questionne-

ments, de son désir de réenchanter le monde.”

(extraits de la préface)
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Dans cette vie qui vous apparaît quel-
quefois comme un grand terrain vague
sans poteau indicateur, au milieu de
toutes les lignes de fuite et les horizons
perdus, on aimerait trouver des points
de re père, dresser une sorte de cadas -
tre pour n’avoir plus l’impression de
naviguer au hasard.

PATRICK MODIANO,
Dans le café de la jeunesse perdue.
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Les temps changent. Nous vivons une période de
cacophonie, de brouillage des repères, d’absence
de plus en plus accentuée de la notion de valeur.
Le mot même aurait tendance à devenir rin-
gard, celui d’engagement tout autant.

Nous entendons tous les jours nos gouver-
nants nous dire que l’argent serait notre guide
et que gagner plus nous rendrait heureux. Nous
assistons, d’abord interloqués puis découragés,
à cette montée d’un discours toujours plus
dominant. Les riches deviennent de plus en plus
riches, les pauvres de plus en plus pau vres. La
droite séduit la gauche qui, elle-même, de -
meure aphone ou inaudible sur les grands thè -
mes qui nous tiennent à cœur : la lutte pour
l’égalité, la transmission du savoir, l’avenir de
la démocratie.

Brouillage, cynisme, opacité même, si on fait
semblant de tout nous dire sous prétexte de com-
muniquer.

Elle, Simone Weil, c’est le contraire.
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Elle, c’est la franchise, la droiture, la lutte pour
les plus pauvres, la recherche de la pureté.

Elle, dès son plus jeune âge, a lutté sur tous les
fronts : politique, moral, psychique, spirituel, pour
que la société soit de plus en plus juste.

Elle, elle a donné sa vie pour ses idées et n’a
pas barguigné sur les souffrances que cela impli-
quait que d’atteindre un idéal.

Son nom est connu dans un cercle d’initiés
qui la considèrent comme une icône de la pensée
contemporaine et qui se ressourcent régulière-
ment dans ses écrits.

Je fais partie de ces personnes qui, par les
hasards d’une amitié, à l’adolescence, ont eu la
chance de tomber sur La Pesanteur et la Grâce,
et, comme bon nombre d’étudiants, je le suppose,
j’ai appris par cœur certains fragments qui réson-
naient en moi comme des aphorismes de sagesse
et de compréhension du monde. Pendant des
années ce livre de chevet fut pour moi comme la
boussole du marin au milieu de l’océan déchaîné.

Question d’âge et de mélancolie ? Je m’en suis
éloignée…

Trente ans après, mes recherches sur Hannah
Arendt me firent lire ou relire certains textes
comme La Condition ouvrière et L’Enracinement.
Je fus, de nouveau, frappée par sa profondeur
d’analyse, son courage physique et intellectuel,
la pertinence de ses propositions, son mystère
aussi, ce mystère d’une vie brisée à trente-quatre
ans dans le feu de la recherche de la vérité.
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France Culture m’offrit la possibilité, à l’été 2007,
de lui rendre hommage.

Je me plongeai alors, pour la première fois,
dans cet immense chantier que sont ses cahiers.

Ce fut une véritable odyssée, un vertige.
Cette fois-ci l’admiration se transformait en

passion.
Pourquoi est-elle si peu lue ?
Pourquoi est-elle si peu connue ?
Ce livre est un livre d’admiration qui se donne

pour but d’agrandir le cercle des amoureux de
Simone Weil.

Car, aujourd’hui, nous avons besoin de la
pensée de Simone Weil, de sa clairvoyance, de
son courage, de ses propositions pour réformer la
société, de ses fulgurances, de ses questionnements,
de son désir de réenchanter le monde.

Qui d’autre qu’elle aurait songé à abandon-
ner la sécurité, si durement et si chèrement acquise,
de l’exil américain pour se rendre à Londres
auprès du général de Gaulle ?

Qui d’autre, après tant d’épreuves, dans ce cli-
mat d’inquiétude et d’intranquillité, aurait eu ce
sentiment de gêne, voire presque de honte, à
vivre loin des dangers du nazisme et à enfin pro-
fiter de cette condition d’étudiante douée et
calme – enfin de nouveau étudiante – ayant la
possibilité de passer des journées entières dans les
bibliothèques, telles la New York Public Library et
d’autres, spécialisées dans le folklore, l’histoire
des religions, la théologie ?
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Qui d’autre, après avoir noirci des milliers
de pages où s’entrelacent des notations philoso-
phiques, des fragments de dialogues de Platon,
des commentaires de textes pythagoriciens, des
méditations religieuses, des réflexions politiques
– travaux, entre autres, sur le colonialisme, le
syndicalisme, le libéralisme –, aurait eu le cou-
rage de tout laisser en plan, d’abandonner sur
place ce gigantesque travail – œuvre dans l’œu -
vre – pour s’embarquer, sans bagages, sur un
bateau pour l’Angleterre ?

Comment a-t-elle fait pour se séparer, d’abord
à Marseille puis ensuite à New York, de ses petits
cahiers, cahiers bouées de survie, cahiers fétiches,
doudous magiques, cahiers essence même de son
engagement, vade-mecum pour des temps déses-
pérés, leçons de courage, d’humilité et de
méthode pour résister, dialogue intérieur perma-
nent qui la tiennent en vie – ou plutôt déjà en
survie ?

Cahiers atemporels qui, aujourd’hui, pren-
nent une singulière résonance et nous permet-
tent de réfléchir, de penser l’événement, de résister
intérieurement, et qui nous donnent aussi les
outils pour comprendre l’inacceptable : l’oppres-
sion des plus humbles, la précarité de celles et de
ceux qu’on laisse sur le bord du chemin mais
aussi les conséquences de l’affaiblissement des
syndicats dans la société contemporaine, l’ab-
sence de considération de plus en plus visible qu’on
porte aux ouvriers, la dureté de leurs conditions
de travail, la réalité même de leur travail dont
on ne veut plus rien savoir.

Qui d’autre ?



SORTIR DE SOI

Elle savait qu’elle pouvait en mourir mais que
signifiait mourir ? Pour elle d’abord quitter ce
corps, ce corps qui l’avait fait tant souffrir. Elle
deviendrait peut-être absence-présence, jeune
femme androgyne transformée en oie cendrée
volant dans le ciel ou pure attente, enfin proche
de l’extase mystique ?

Elle ne le savait pas et ne voulait pas le savoir.
Elle n’avait cure de ses migraines, de ses insomnies,
de son état d’épuisement. Elle était tellement
volontariste qu’elle pensait qu’elle allait encore
gagner contre cette fatigue immense pour conti-
nuer à écrire sur l’avenir de la France et vivre
enfin le moment où son pays serait libéré.

Peut-être sa force psychique l’emporterait-elle
sur son état de délabrement physique ? Dans son
cahier, elle écrit : “sortir de soi, c’est la renoncia-
tion totale à être quelqu’un, le consentement
complet à être quelque chose” (K16, ms 96).
Elle n’avait pas encore réussi à sortir d’elle-même
et à se contempler du dehors.

Voulait-elle ressembler à son frère, son frère
adoré, son frère qu’elle admirait, son frère qui
savait tout et qui lui apprenait les mathémati ques,
la physique, le relativisme ? André qui croyait en
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elle, qui n’aimait pas être loin d’elle, qui l’invitait
l’été dans ses séminaires à la campagne, entre
mathématiciens fondateurs de cette école secrète,
collective et anonyme, Bour baki, à faire de l’al-
gèbre le jour, de la politique la nuit.

Alors oui, garçon, mais du côté du frère, du
désir de recherche, de l’amour de la poésie, du res -
sourcement dans l’étude du sanscrit, du ques-
tionnement permanent de soi-même. Fille aussi,
romantique, croyant à l’amour, au désir, à la joie,
au bonheur. 

On ne le dira jamais assez, celle qu’on a
enfermée dans la cage du malheur, de la souf-
france, de la volonté du néant, était un être
solaire, aimant rire, discuter, faire de l’humour,
nager, prendre le soleil, écouter de la musi que, aller
au théâtre – “ah si j’avais eu n vies, dira-t-elle
peu de temps avant de s’éteindre, j’en aurais
consacré une exclusivement au théâtre” –, con -
naissait par cœur des livrets d’opéra, aimait jus-
qu’à la folie l’Italie, s’absorber dans la beauté d’un
paysage ou d’une peinture. Bref, une dévora-
trice de tout ce que pouvaient lui offrir la bonté
des êtres et la beauté du monde.

Alors pourquoi avoir voulu cacher, avec autant
d’obstination et ce, dès la fin de l’adolescence,
sa féminité ? Très vite, elle eut à affronter la souf-
france, ce qui empêcha la possibilité, dès la prime
enfance, d’être en accord avec elle-même ; peut-
être aussi parce qu’elle avait un frère qu’elle
admirait tant qu’il en devint, plus ou moins con -
sciemment, le modèle d’identification, peut-être
aussi parce qu’elle a, très jeune, dissocié le corps
de l’âme. 

Il n’y avait pas de posture particulière dans sa
manière de s’habiller, juste une façon de dire
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qu’elle n’était pas seulement une fille, mais un
être intellectuel, à une période où les garçons
étaient, de manière écrasante, majoritaires, dans
les cercles où l’on prétendait penser. Elle ne
voulait pas, de manière générale, se montrer, se
dévoiler et à force de ne pas vouloir attirer l’at-
tention elle finit par se faire distinguer comme
quelqu’un qui dissimulerait ce qu’elle pensait
être sa laideur.

Du style, très jeune, on lui reconnut. Certai -
nes même en furent piquées de curiosité ou
d’envie. Comme Simone de Beauvoir qui, dans
les Mémoires d’une jeune fille rangée, se sou-
vient de l’avoir croisée en juin 1926 dans la cour
de la Sorbonne, accompagnée d’une bande
d’anciens élèves d’Alain avec, dans la poche de sa
vareuse, un numéro des Libres propos et L’Hu-
manité : “Elle m’intriguait, à cause de sa grande
réputation d’intelligence et de son accoutrement
bizarre… Une grande famine venait de dévaster
la Chine, et l’on m’avait raconté qu’en appre-
nant cette nouvelle elle avait sangloté : ces lar -
mes forcèrent mon respect plus encore que ses
dons philosophiques.”

Simone, pourtant, ne pleurait pas souvent,
mais était en empathie avec les autres, ainsi
qu’avec les événements. Elle souffrait pour ceux
qui souffraient et voulait leur venir en aide. Elle-
même a passé sa vie à souffrir, mais ne s’intéres-
sait guère, voire pas du tout, à elle. Son copain,
Jacques Ganuchaud, qui faisait partie de sa bande
du lycée Henri-IV, le remarquera tout de suite :
elle n’était pas comme les autres, pas seulement
dans son apparence physique, dans sa ma nière
de s’enflammer pour des causes politiques mais

15
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aussi par une profonde indifférence à elle-même,
une constante disposition à s’intéresser à au -
trui, une volonté, avant même d’avoir vingt ans,
d’être inquiète de tout et sur tout et de ne pas
vouloir s’installer dans la vie. Ce n’est pas pour rien
qu’Alain, son professeur, celui qui l’a formée et
dont elle se sentira proche jusqu’au dernier souffle
de vie, l’avait nommée “la Martienne”.

Fille elle était née. Garçon manqué, ne sachant
pas vivre le présent, elle demeurera. C’est sans
doute pour cela qu’elle voulut agir sur les évé-
nements, se battre sur tous les fronts.
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LA RACINE DU GRAND SECRET

Il fait froid dans cette localité non loin de Can-
terbury. Elle repose ici dans ce cimetière d’Ash-
ford, dans le carré réservé aux catholiques.

Grisaille et mélancolie. Morsure du froid et
nuages bas.

Sentiment très fort de cette solitude qu’elle a
endurée les derniers jours de sa vie.

Depuis le 25 décembre 1942 un petit bureau
lui avait été affecté dans l’annexe d’un hôtel
particulier de Londres au 19, Hill Street où s’était
installé le commissariat à l’Intérieur. Certains résis-
tants, comme Jean-Louis Crémieux-Brilhac, dans
son ouvrage magistral La France libre, la décrivent
dans ce mystérieux repaire, en retrait de la demeure
des maîtres, ouvrant sur une impasse, où, la nuit,
dormaient domestiques et cochers, le jour tra-
vaillaient ce qu’il nomme des semi-clandestins.

Semi-clandestine, ce mot convient bien à sa
situation et à la manière dont elle la vit. Sous la di -
rection d’André Philip – qu’elle avait rencontré à
New York et qui lui avait permis de faire ses

17
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papiers pour rejoindre Londres où il exerçait les
fonctions de commissaire à l’Intérieur du “gou-
vernement en exil” constitué par de Gaulle –, elle
était chargée d’écrire des textes sur la France
future et d’examiner ceux qui émanaient des co -
mités de résistants agissant en France. Elle aurait
tant voulu rejoindre la zone occupée, se faire
parachuter pour des missions difficiles. Elle avait
acheté un casque de parachutiste et un manuel
d’aviation qu’elle avait appris par cœur, mais ni
Maurice Schumann ni André Philip, qui l’aimait
bien et qu’elle trouvait être un “type épatant”
– ce qui, dans sa bouche, est un très grand com-
pliment –, ne l’avaient jugée apte et assez forte
physiquement. Elle avait tant insisté que Schu-
mann s’était senti obligé d’en parler à son cama-
rade, son aîné et aussi son ami, Jean Cavaillès. 

Cavail lès était un de ses anciens condisciples
de Normale sup. Il était à Londres entre la mi-février
et la mi-avril. Schumann extorqua un rendez-vous,
qui eut lieu dans un hall de Withehall Palace.
Simone supplia son condisciple de lui faire con -
fiance de manière si ardente qu’il n’osa pas la
décevoir de vive voix mais, le lendemain, dans le
tête à tête qui suivit, le jugement de Cavaillès fut
sans appel : “En aucun cas la souffrance et le
danger que comporterait une mission confiée à
un être aussi singulier et aussi reconnaissable ne
pourraient être utiles.”

Schumann insista encore. Il lui expliqua
qu’elle s’était engagée à mourir pour la patrie, il
lui faisait confiance, elle possédait une vocation
particulière. Cavaillès fit valoir que lui-même avait
aboli en lui sa dimension d’intellectuel pour ne
plus être que soldat. Il conclut en disant de
Simone : “C’est un cas de noblesse exception-
nelle, mais aujourd’hui il n’y a plus de cas.”

18
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Elle savait que ce n’était plus la peine de re -
venir à la charge. Alors elle lisait et, surtout, elle
écrivait. Quelquefois elle oubliait le temps et, le
matin, ses camarades la trouvaient la tête pen-
chée sur son bureau en train d’écrire des études
sur la réorganisation de la France après la guerre,
embryons de son immense et dernier texte, L’En -
racinement. Elle ne ressentait plus la fatigue,
elle avait perdu cette horloge interne qui nous
somme de manger, de dormir. Elle se dématé-
rialisait et elle aimait cette sensation d’être au-
dessus de son propre corps.

Ce matin-là du 15 avril 1943, une de ses ca -
marades, Simone Deitz, avec qui elle avait fait le
voyage depuis New York et qui voulait, comme
elle, rejoindre la France pour combattre, frappa,
en vain, à la porte de son bureau. Personne.
Après enquête, elle comprit que Simone n’était
pas non plus venue la veille. Inquiète, elle décida
de se rendre dans la chambre du quartier ouvrier
où elle habitait à Portland Road chez Mrs Fran-
cis, une veuve d’instituteur, mère de deux en -
fants avec qui, depuis deux mois, elle s’était liée
d’amitié. Mrs Francis l’avait d’abord logée dans
une chambre au rez-de-chaussée, un peu sombre
et froide, puis, la voyant si maigre, si affaiblie,
avait décidé de lui octroyer la plus belle cham -
bre en haut de la maison, avec une fenêtre qui
donnait sur des arbres fruitiers.

Personne non plus dans la maison. Pas de
bruit dans la chambre. Son amie trouva Simone
au pied du lit, inanimée.

Elle réussit à lui faire reprendre connaissance
et voulut appeler un médecin pour l’hospitali-
ser. Simone, dans un premier temps, la supplia

19

Extrait de la publication



de ne rien en dire et de ne rien faire. Puis, en
pleurant, elle téléphona à Schumann qui ne lui
laissa pas le choix.

Elle fut transportée, sur ordre du médecin, à
l’hôpital Middlesex. Après avoir été examinée,
elle fut transférée dans la grande chambre com -
mune. Le Dr Bennet diagnostiqua une tuberculose
qui s’était emparée de ses deux poumons affec-
tés de multiples lésions. Il lui dit qu’il pouvait
la sauver si elle consentait à s’alimenter et à se
laisser soigner. Dès le premier contact, elle ne
l’aima pas et elle ne s’empêcha pas de le lui
dire. Elle était épuisée et les allées et venues des
infirmières la fatiguaient. Elle n’en dit rien.

Deux jours plus tard elle rédigea une lettre à
ses parents où elle se plaint de ne pas avoir de
leurs nouvelles et leur conseille de naviguer sur
l’Hudson vers l’Albany : “Le ciel doit être extrê-
mement bleu au-dessus de New York. Ici le prin-
temps est merveilleux. Londres est plein d’arbres
fruitiers blancs et roses.” Elle s’inquiète de savoir
s’ils n’ont pas des soucis d’argent et les supplie
de jouir de la vie. Elle ajoute que tout va bien
pour elle et conclut : “Partout où il y a une belle
chose dites-vous que je suis là. Je me demande
s’il y a des rossignols américains ? Foundest love,
my two darlings.”

Ce même jour, elle envoya une lettre à son
frère lui demandant d’adhérer à la France com-
battante, ce qui signifie, pour elle, du point de
vue des principes, d’affirmer qu’il “était juste et
beau, en juin 1940, de proclamer le maintien de
la France dans la guerre ; ce dont, pour moi, je
n’ai jamais douté”.

Rien ne peut faire imaginer à sa famille ce
qu’elle endure. Aucun indice.
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