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Avertissement 

La première version de ce livre a été écrite entre le mois 

d'octobre 1938 et le mois d'octobre 1940. 

En septembre 1938je descendais à bicyclette du Contadour, 

plateau situé à mille deux cents mètres d'altitude entre Lure 

et Ventoux, mais, en dépit de la rébarbative et bien terrestre 

allure de nos cadastres sans eau et sans verdure, mon âme 

n 'était pas loin de se croire noyée. 

C'est que je venais d'assister à une bataille sans merci 

entre une coquille de noix appelée le Péquod et un pois-

son long de trente-deux mètres nommé Moby Dick. Les 

Américains ont le génie des mots gouailleurs pour appri-

voiser l'épouvante. 

J'étais percé d'outre en outre comme un saint Sébastien 

par les flèches que m'avaient décochées méchamment ces adul-

tes de bonne humeur qui m'appelaient Pip (un mousse du 

Péquod qui meurt aussi dans le dernier naufrage). 

Quinze jours! Quinze jours seulement, la tête immergée 

dans les prodiges de l'imaginaire, allaient m'abreuver d'eau 

salée à un point tel que les trois cent cinquante autres jours 
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de l'année ordinaire, j'allais les vivre sur cet élan, sur cette 

poussée, sur cet acquis. 

Le Contadour c'était deux choses : le jour et la nuit. Le 

jour, chacun s'ingéniait à colmater les brèches de la toiture, 

à rendre le navire à peu près habitable, à rapporter ce qui 

se mange aux femmes cuisinières. Les fourmis contadourien-

nes étaient éparpillées partout : grappillant du bois mort, 

allant ou revenant de la source, écrivant à leur mère, dissé-

quant une couleuvre, faisant tourner un pendule, dessinant 

dans la poussière l'emplacement de la chevelure d'Andro-

mède, écoutant sur un phonographe à manivelle les Varia-

tions Goldberg, ou bien alors faisant l'amour, au loin, en un 

bosquet dont le sol tenait de la planche à clous, bref : vaquant 

à leurs occupations. 

Seuls, deux ermites travaillaient dur au bas-fond d'un pré, 

sous un poirier censé les abriter du soleil mais qui n 'avait plus 

qu'une seule branche vivante. Ils partaient chaque jour, après 

avoir mangé la soupe, l'un muni d'une pipe victorieuse, l'autre 

le mégot collé à la lèvre, mouillé, éteint et méprisant. 

L'herbe qui les accueillait était rêche, truffée de piquants, 

les guêpes humaient de très près leur transpiration. En tor-

dant comme une serpillière tout ce pré carré, on n 'en eût pas 

extrait une seule goutte d'eau. Ils n 'avaient cure de tout cela. 

Deux carnets, deux crayons, un livre et sous le pré carré de 

leur refuge, l'œil rond, ils voyaient se lever les îles Féroé, 

l'archipel des Kerguelen et puis le vide, à perte de vue, d'un 

océan qui n'avait jamais le même nom. 

Giono reposait sur le flanc comme Tityre. Lucien Jacques 

se laissait aller à plat ventre, au fil de la pente, la tête nota-

blement plus basse que le corps. Cet homme n'était jamais 

aussi heureux que lorsqu'il avait réussi à additionner autour 

de lui tous les éléments de l'inconfort. Ils installaient le 

Péquod entre une fleur d'arnica assoiffée depuis trois mois, 

un panicaut racorni par la sécheresse, et la tempête et l'océan 

se donnaient libre cours dans leur tête. Le soleil avait beau 
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taper fort, c'était le disque malade du cinquantième paral-

lèle qui éclairait l'eau glauque, profonde, malveillante. Alors 

soudain, ayant traversé le rayon terrestre de part en part, un 

monstre jaillissait du pré carré, blanc comme un mal blanc, 

énorme, péremptoire, qui arrivait à sortir de l'eau les deux 

tiers de son corps. 

«Non ! Pas les deux tiers, disait Giono. Peut-être même 

pas le dixième. Je crois moi que Moby Dick était incom-

mensurablement plus grand que Melville ne l'a imaginé et 

décrit. Et d'ailleurs décrit ? Suggéré plutôt. Jamais nous 

n 'apercevrons de la baleine blanche que son immensité sans 

contours. » 

« Son immensité sans contours. » Ils revenaient de ce péril-

leux après-midi, Giono et Lucien Jacques, l'œil toujours rond, 

le mégot et la pipe pareils à des sextants n'ayant pas varié. 

Ils jubilaient comme s'ils nous rapportaient un civet de liè-

vre dans leur carnier. « Cette fois mes petits lapins, on va vous 

servir de la baleine blanche au dessert. » 

Alors commençait la nuit. Il fallait voir ce qu'était en sep-

tembre à huit heures du soir l'atmosphère du Contadour. Il 

n 'y avait plus dehors que le vent et le désert. Le ciel plus vaste 

que tous les océans pouvait servir de nid à des léviathans cent 

mille fois plus gros que le plus énorme des cachalots. Et nous, 

trente-cinq cielins (puisqu'ily a des marins!) enfermés dans 

l'habitacle, ayant fait abstraction de, ayant balayé notre vie 

ordinaire, nous étions enfermés comme en une trompeuse 

sécurité de cambuse, devant cet âtre de bonnes dimensions, 

où l'on se voyait à peine à cause de la fumée des pipes. 

On savait qu'il existait, autour de cette terre aplatie en 

une succession de dômes par l'érosion la plus ancienne du 

monde, des ondulations prétendues immobiles quoique ani-

mées d'un autre mouvement mais qui pouvaient rivaliser avec 

les montagnes d'eau qui fouettent la rencontre de deux océans 

au sud du cap Horn où le frêle Péquod naviguait déjà en 

fantôme. 



La lampe Tito-landi au plafond faisait office de fanal des 

tempêtes. Il ne fallait pas beaucoup d'imagination pour la 

voir se cabrer sous un angle de quarante-cinq degrés parce 

qu'on redescendait éveillés le penchant d'une lame haute de 

trente mètres qu'on avait escaladée en rêvant. 

En 1938, le Contadour n'est pas un plateau aux vagues 

apparemment plus ou moins figées mais une mer pour nau-

machies cosmiques. En 1938, la guerre et la paix nous les 

jetons hors de notre conscience. Tout le Contadour de la rose 

des vents n'est attentif qu'à une seule chose : l'embarquement 

de l'équipage patibulaire sur le Péquod, capitaine Achab. 

Nous étions tous bien pénétrés de l'idée que le contrat d'Achab 

prévoyait que nous ne toucherions plus jamais terre et que 

nous l'accompagnerions aux enfers. 

Le Contadour craquait de vermoulu comme un vaisseau 

fantôme dans l'étau de l'océan des terres. C'était une sensa-

tion mystérieuse pour moi, le Pip de quinze ans, que d'épier 

les faces des trente ou quarante intellectuels présents, lesquels 

sous le verbe conjugué de Melville et de Giono soudain se 

trouvaient emportés ensemble, tels des matelots ignorants sur 

la houle du cap Nord. 

Giono, qui ne traversa jamais que la Manche, avait dans 

sa parole persuasive de quoi imiter les maëlstroms des cyclo-

nes comme s'il en avait subi cent fois les assauts. Celui qui 

a navigué vingt ans au péril des tempêtes mais qui n 'a jamais 

entendu le terrien Giono raconter l'océan, celui-là ne sait pas 

ce que c'est que la mer. A la fin, il faisait jaillir, entre la fres-

que de Lucien Jacques et l'enfumante cheminée, les jets d'eau 

grandioses que le souffle de Moby Dick chassait hors les vingt 

mètres cubes de ses poumons de mammifère. Montagnes d'eau 

contre montagne de chair, nous étions tous maîtrisés par la 

véritable terreur : celle qui fait mesurer à l'homme sa juste 

proportion dans l'univers. 

J'étais là. Les yeux me sortaient de la tête. Le mufle de 

Moby Dick turbinait devant moi des quintaux compacts d'eau 
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salée en un ronflement de centrale électrique. J'entendais bat-

tre le cuir de ses évents avec le même bruit qu'à la forge des 

frères Tempier, le soufflet déjà gros comme un corps de tau-

reau. Autour de ces dimensions, j'organisais, j'entrevoyais, 

je mesurais le corps de ce léviathan. Et j'avais beau, menta-

lement, prendre du recul à l'infini, je ne parvenais jamais à 

l'embrasser tout entier du regard ni de l'imagination. 

Aussi, plongeant ensuite vers les vallées, tout seul la nuit, 

sur mon vélo lourd de vingt-cinq kilos et dont la roue arrière 

était voilée, la peur de rencontrer Moby Dick coincé parmi 

les étroits des rious secs, entre Banon et Le Revest-des-

Brousses, me tenait le cerveau en ébullition. J'étais l'infime 

Pip à l'humble pensée, l'infime Pip mousse du Péquod, lequel 

par malchance avait quinze ans comme moi. Pip dressé sur 

ses un mètre cinquante devant l'incompréhensible monde et 

mourant comme tout l'équipage. Je ne parvenais pas à sor-

tir de la peau de ce personnage qui dans le livre lui-même n 'a 

pourtant ni contours ni visage ni consistance. 

Mais, veillant au fond de mon intelligence rudimentaire, 

construites pour réprimer mon épouvante et somme toute me 

rassurer, il y avait à la première ligne du récit dit par Giono, 

ces deux phrases magiques dont l'une ne comporte que trois 

mots et la seconde un seul : 

« Je m'appelle Ishmaël. Mettons. » 

Les sirènes qui m'ont enjoint de me courber sous la loi de 

l'écriture imitaient toutes ces appels de trompettes de Jéri-

cho qui annoncent les bouleversements émerveillés devant les 

grands livres. J'en pleurais de jalousie à l'intérieur de moi-

même comme plus tard je pleurerais pour les mêmes raisons 

sur d'autres phrases qui m'appelleraient à la tâche : « Long-

temps, je me suis couché de bonne heure» — «C'était à 

Mégara » — « Ce prince allant, comme je l'ai dit, à Meudon. » 

Tout commença à partir de cette première ligne : « Je 

m'appelle Ishmaël. Mettons. » Je me heurtais contre Moby 

Dick en d'insolites situations à tous les coins de rue. Il se 



mêlait insidieusement à l'apparition de quelques individus 

irréels comme lui, interdits à sa vue et dont il modifiait le 

destin. 

Est-il besoin de dire qu'à cette époque les lumières de 

Manosque le soir étaient la complaisance même pour permet-

tre de loger, entre les gouffres d'ombre, le chuchotement loin-

tain d'êtres qui auraient pu exister mais dont la vie avait avorté 

faute d'une oreille attentive pour l'entendre et la raconter? 

Il y avait d'ailleurs parmi ces gouffres, de ruelle en ruelle, 

certains lieux propices où placer en diagonale la queue d'un 

cachalot mais aussi quelque verbe un peu trop grand. L'antre 

du BébéFabre, rue d'Aubette (vouspouvez toujours le cher-

cher !) avec son enseigne « occasions », me parut tout de suite 

convenir à mon dessein brumeux et tout de suite je sentis une 

cargaison d'odeurs venant de ses entrailles que j'allais pou-

voir fleurir de mots et enguirlander de phrases. Je vis aussi 

surgir au seuil, venant du néant, une blonde inexistante qui 

n 'avait rien à faire ni avec la réalité ni avec mes souvenirs. 

Elle était simplement blonde, rapide, déterminée. Et elle por-

tait une robe de 1830 comme j'en avais vu au cinéma dans 

La Cousine Bette. De là qu'il n'était déjà plus possible de 

faire vivre cette blonde en une autre époque. 

« Je m'appelle Ishmaël. Mettons. » 

Un beau matin de dimanche où les clochers sonnaient et 

où le laitier appelait ses pratiques à son de trompe, j'allai orga-

niser mon rêve sur la plate-forme du grenier, rue Chacun-

dier. La chaise était modérément dépaillée, la table en 

provenance de la chambre de mon père quand celui-ci avait 

seize ans, était modérément bancale. Je m'installai devant la 

large fenêtre béante et sans vitre de la galerie avec pour tout 

paysage les murs orbes des austères maisons du quartier en 

galets de Durance mais que dominait tout un arpent de ciel 

biffé par des martinets aux cris stridents. 

J'avais fauché à l'imprimerie où j'étais apprenti une ramette 

de papier vert pomme filigrané (F. Guérimand, Voiron Isère). 
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J'écrivais le dimanche matin dans le son des cloches, les 

annonces du publieur, la trompe du laitier, le cri des ramo-

neurs. J'écrivais sans ratures, sans repentirs, sans corriger, 

sans sucer mon porte-plume trempé dans un encrier d'encre 

violette Baignol et Farjon. 

Quand je m'éveillai hors de ce combat de deux ans, j'avais 

devant moi deux cent quatre-vingts pages couvertes d'écri-

ture. Je contemplais ce tas estomaqué. L'exploit quasi physi-

que que ça représentait pour moi, je le considérais comme 

une prouesse. A peine si je songeais à la valeur du contenu. 

«Personne de mon âge, me disais-je, n'a écrit deux cent 

quatre-vingts pages. Ni Maurice Chevaly ni Pierre Borel ni 

Paul de Gaudemar ni Bernard Voyenne. » Et pourtant j'étais 

minable devant cet aréopage d'étudiants et d'écrivains en 

herbe. Et pourtant je serais mort de honte s'il m'était venu 

à l'idée d'en parler à qui que ce soit, idée qui ne m'effleura 

jamais. Le manuscrit était cause de mes transes. Je le chan-

geais de cachette tout le temps comme de l'argent volé, tan-

tôt sous les hardes du grenier, tantôt parmi les gravats de 

l'écurie, tantôt derrière les bonbonnes, dans la réserve obs-

cure qui servait pour entreposer l'huile des oliviers. Je me 

défiais surtout de ma sœur Alice dont me guettait inquiète 

la tendre curiosité. 
Peut-on imaginer ce qu'éprouve un jeune homme de dix-

sept ans sans aucunes racines intellectuelles voyant devant lui 

deux cent quatre-vingts pages qu'il vient d'écrire ? J'avais beau 

me répéter : «qui ne sut se borner ne sut jamais écrire», la 

pauvreté, la médiocrité étaient tombées de moi et ne m'écra-

saient plus, mes amours déçues ne m'encombraient plus le 

cœur. J'étais saisi d'un vertige de puissance dont je ressens 

encore plus d'un demi-siècle plus tard les effets dévastateurs 

et dont — Dieu merci ! — j'ai été presque tout de suite heu-

reusement puni. 

Mais sur le coup c'est à peine si le fait majeur de l'exis-

tence d'un homme m'atteignit dans mon ivresse. Pendant que 
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j'écrivais, en effet, la guerre était venue, la guerre me pour-

suivait, la guerre m'encerclait. Il y avait eu un désastre pour 

les uns, une victoire pour les autres et des morts sans victoire 

ni défaite comme s'il en pleuvait. 

Alors dormit pendant cinq ans le manuscrit sur papier vert 

pomme. Ce ne fut qu'en 1947, après la parution de L'Aube 

insolite, mon premier roman publié par Julliard sur les in-

stances de Thyde Monnier qui était alors son auteur aux ventes 

les plus conséquentes, que celle-ci me le fit dactylographier 

pour le présenter à l'éditeur. La réponse fut sans appel. René 

Julliard m'écrivit : « C'est le type même du livre raté. » 

Thyde Monnier ne se découragea pas. Il existait en Suisse 

à cette époque un prix littéraire Charles- Veillon, doté de cinq 

mille francs suisses. Elle m'y fit concourir. Je n 'eus pas le 

prix mais un mécène qui faisait partie du jury, M. Paul 

Eynard, éditeur à Rolle, se proposa pour publier le manus-

crit si j'y apportais des corrections massives. Je travaillai là-

dessus pendant plus d'un an. Le volume parut en Suisse en 

1951 alors qu 'après quatre échecs successifs, je venais d'aban-

donner l'aventure littéraire et d'entrer pour me nourrir dans 

une société alimentaire. L'éditeur en tira trois mille exemplai-

res et en vendit cinq cents. Ce fut à ma totale indifférence 

car je ne m'attendais pas à autre chose. 

Alors, me dira-t-on, pourquoi ai-je récrit entièrement ce 

livre de la première à la dernière page ? En 1986, mon amie 

Maguelonne Morin obtint du cercle de lecture « Plaisir de lire » 

à Lausanne dont elle fait partie qu'on publie une édition de 

l'ouvrage pour les membres du club, ce qui fut fait. C'est 

ce volume qui est tombé sous les yeux de mes amis Marie-

France et Henry Marcellin, directeur des éditions Denoël, les-

quels ont pensé qu'on pouvait de nouveau tenter l'aventure. 

Mais alors quand, pour la première fois depuis quarante 

et un ans, j'ai ouvert ce livre, je me suis dit que je ne pouvais 

pas, que je ne devais pas le laisser dans cet état. Le demi-

siècle qui s'est écoulé depuis que j'ai écrit le mot «fin » sous 
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ces deux cent quatre-vingts pages m'a au moins appris qu 'un 

mystère n 'est jamais éclairci. La curiosité de fouiller plus avant 

dans ces caractères fantoches que j'avais inventés à seize ans 

dans l'unique but de servir de faire-valoir au cachalot m'a 

imposé de repartir à leur recherche. 

J'ai creusé leurs contours, j'ai souligné leurs aspérités. 

Encore ne me suis-je pas totalement laissé aller car les ailes 

d'une autre histoire, de celles que j'écris aujourd'hui, bat-

taient importunément autour de moi tandis que j'écrivais 

celle-ci. 

Je ne sais toujours pas — je ne le sais jamais pour aucun 

de mes livres — si ce récit méritait l'attention d'un nouveau 

lecteur. C'est à celui qui ouvrira ce volume qu'il appartient 

d'en juger. 



Tel soir de juillet 1838 un certain Roderlans, antiquaire de 

province, quitta sa boutique sur la pointe des pieds. Il espé-

rait ainsi tromper la vigilance de sa femme Servane, avec 

laquelle il vivait mal. 

C'était une homme timide, indécis, mais que pourtant 

la passion dévorait. Après des mois d'amère méditation sur 

sa condition et de luttes sévères contre ses scrupules, il 

venait juste de se décider à parler d'amour à l'objet de ses 

rêves. 

Lorsqu'on atteint quarante ans et que l'embonpoint vous 

guette et vous rattrape, ce n'est pas facile de penser à l'amour. 

L'habit bleu et les manchettes de dentelle qui prouvent 

l'homme de qualité ne suffisent pas à vous rassurer pleine-

ment, pas plus que la montre d'or et la chaîne assortie, les-

quelles soulignent plutôt vos rondeurs qu'elles ne les effacent. 

Il faut alors se souvenir que l'on est un des premiers nota-

bles de la ville et que, d'ordinaire, l'on marche avec assu-

rance en tête des processions et des enterrements. 

Cette assurance, Telmon Roderlans était loin de l'éprou-

ver ce soir-là. Il avait d'abord songé à seller son cheval pour 

se donner de l'allure mais il s'était vu un jour dans le miroir 

d'un étang, et l'image qu'il avait conservée de ce risible cava-

lier le dissuadait pour toujours d'en tirer avantage. 
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Il sortit donc du jardin par le portillon vert et fut tout 

étonné que celui-ci ne grinçât pas sur ses gonds comme à 

l'ordinaire. 

La ville, la plaine, le fleuve à l'horizon, étaient devant lui. 

Tout se fondait dans la lumière blonde des moissons. C'était 

la fin d'une journée torride. La poussière en nappes traînait 

sous les arbres, se soulevait au gré du courant d'air, dérou-

lait ses volutes jusqu'aux portes des étables et sous les voû-

tes des lavoirs obscurs auxquels le canon des fontaines servait 

de contrebasse. 

Roderlans, bourgeois frileux, enregistrait avec peine cette 

odeur de purin et de fumiers divers qui régnait par les rues 

déclives de cette ville agricole nommée Terrebelle dont le por-

tail, vestige de fortifications, s'ornait d'une armoirie indé-

chiffrable. Il songeait que cette odeur désobligeante régnait 

sur la ville et sur lui comme un quartier de noblesse incon-

gru, qu'elle lui tenait aux semelles comme aux manchettes 

de sa chemise et qu'elle risquait le moment venu de lui ôter 

toute audace. 

Il s'engagea dans la Grand-Rue qui montait, luisante de 

tous ses pavés patinés par toutes sortes d'outrages nauséa-

bonds, vers l'église aux ormeaux où les vieillards sur le par-

vis s'entretenaient du passé. 

Par des places désertes et des andrones en baïonnette où 

s'abritaient de nobles portes, il gagna le côté opposé des rem-

parts. La lice aux tournois transformée en boulevard com-

mandait tout un cirque de collines proches qu'éclairaient en 

rangs serrés des oliviers bien tenus sur des terrasses pierreuses. 

Au pied de ces terrasses, dans un vallon verdoyant, quel-

ques domaines patriciens affrontaient leurs folies à l'abri des 

frondaisons des tilleuls. Pour y accéder, il fallait d'abord des-

cendre à travers les jardins de Terrebelle par d'étroits sen-

tiers bordés de ruisseaux d'arrosage. Quoiqu'on les eût 

hérissés de tessons qui dardaient au soleil leurs tranchants 

meurtriers, les murs de ces jardins étaient très bas et l'on cir-
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culait, visible de loin, par les angles et les brusques détours 

de ces parcelles dessinées autrefois dans les études de tabel-

lions et dont l'extravagance géométrique offrait le reflet du 

caractère dominant de leurs propriétaires. Ainsi repérable on 

était presque forcé de contempler la bonne tenue des allées 

et des massifs et souvent de la maisonnée entière endiman-

chée sous quelque tonnelle pour un déjeuner d'été. On y rece-

vait ainsi parfois à travers le grillage en clair-obscur des 

charmilles quelque regard assassin d'une bourgeoise dont il 

eût été téméraire de conclure qu'il vous était particulièrement 

destiné. 

Pourtant, celui qui passait orgueilleusement impassible, la 

tête droite et l'esprit ailleurs, devant ces merveilles, n'avait 

aucun heur de plaire à ses compatriotes. On lui rendait hau-
teur pour hauteur et silence pour silence. 

Au moment de s'engager dans ce dédale de chemins déro-

bés : « Tu auras encore oublié ton ombrelle ! » se reprocha 

Roderlans. 

Cet homme n'utilisait le présent de l'indicatif qu'avec par-

cimonie, le jugeant trop chargé d'engagement précis et d'autre 

part, d'ordinaire, il affrontait ces ruelles fleuries sous l'abri 

d'un en-cas de lin blanc, sous prétexte de se garantir du soleil. 

Cette ombrelle politique lui permettait d'ignorer tout spec-

tacle insolite comme toute gênante rencontre. Il s'était d'ail-

leurs laissé pousser comme une barbe une solide réputation 

de distrait perpétuel et son lorgnon de myope achevait heu-

reusement de l'isoler du monde lorsqu'il y trouvait 

avantage. 

Ce personnage dissimulé quoique indécis ne nourrissait que 

des passions envenimées par le secret et la contrainte et celle 

qu'il vivait alors lui apportait pour l'instant plus d'inquié-

tude que de délices. 

C'était pour irriter cette passion, l'entretenir de regrets, qu'il 

empruntait si souvent les sentiers de ces jardins dont la clarté 

soulignait sans équivoque les frondaisons des secrètes folies. 
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Pierre Magnan 

Périple d'un cachalot 

C'était un équipage de fière allure qui s'éloigna finalement du 

quai de Fronsac à grand renfort d'ordres et de claquements de 

fouet. Convenablement appareillés de grelins et de chapelières 

par les industrieux compagnons, les quinze percherons 

arrachèrent à son inertie le cachalot et sa gueule semblable à 

une étrave, laquelle se mit lentement à diviser les eaux du 

fleuve. 

C'est ainsi que commence, lors de l'été 1838, le périple de 

ce cétacé, organisé pour le compte d'un antiquaire rassis, 

amoureux d'une cantatrice aux appas dispendieux. 

Périple fluvial au long duquel les destins vont se dessiner, 

se nouer puis se défaire, dans la rendresse, la haine et la 

violence. Gigantesque puzzle de passions attisées par un 

orage d'apocalypse où soufflent tous les dieux d'une nature 

en colère. 

Et comme le fleuve déchaîné qui emporte tout sur son 

passage, l'écriture de Pierre Magnan tel un torrent 

d'images nous fascine, nous envoûte et finalement nous 

emporte sans qu'on puisse seulement faire mine de 

résister. 

PierreMagnan, né à Manosque en 1922, indéfectiblement 

attaché à la Provence, source de toute son œuvre, est 

l'auteur de la célèbre Maison assassinée et de Pour saluer 

Giono couronné par la critique. 
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