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Seigneur, souvent ton Église nous
paraît comme une barque en train de
sombrer, une barque qui fait eau de
toutes parts [...]. Les habits et le visage
tellement sales de notre Église nous
plongent dans le désarroi. Mais c’est nous
qui l’avons salie...

Cardinal Joseph Ratzinger, Homélie
prononcée le 25 mars 2005

en la basilique Saint-Pierre de Rome
à l’occasion du chemin de croix

du Vendredi saint.
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Introduction

Appelons-la « Maria » : c’est le prénom qu’un
évêque français lui a attribué, dans un élan de
compassion.

Maria a neuf ans. Elle grandit dans une famille
pauvre du Nordeste du Brésil. Le père est parti. La
mère est analphabète et prématurément usée. La mère
supporte tout, et pas seulement que son nouveau com-
pagnon, un ouvrier agricole de vingt-trois ans, la
frappe : il abuse de sa fille aînée handicapée, âgée de
quatorze ans, et viole aussi, depuis qu’elle a eu six ans,
la cadette.

Un jour d’automne 2008, Maria, précocement
pubère, tombe enceinte : des jumeaux. En quinze
semaines, son ventre devient énorme. Si l’on
déclenche un accouchement prématuré, dit le méde-
cin, les bébés risquent de n’être pas viables. Mais si
l’on attend trop, c’est la fillette qui mourra.

Alors, malgré l’interdit moral qui pèse encore au
Brésil sur l’IVG (autorisée par la loi en cas de viol
ou de danger pour la vie de la parturiente), sa mère,
soutenue par une association, fait avorter Maria.
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Cela se passe dans les tout premiers jours de mars
2009. Le monde entier apprend ce « fait divers »
quand l’évêque de Recife, Mgr José Cardoso
Sobrinho, soixante-seize ans, un ultraconservateur
nommé par le pape en remplacement de « l’évêque
des pauvres », Dom Helder Camara, prononce, le
5 mars, l’excommunication de la pauvre mère.

Dix jours plus tard, en France où l’émotion est
grande, le cardinal-archevêque de Lyon, Mgr Philippe
Barbarin, s’indigne : « Les médias ont colporté des
mensonges. » Entre-temps, l’Église, confrontée à une
vague de protestations planétaire, a fait machine
arrière : la Conférence des évêques du Brésil déclare
que l’évêque de Recife n’a « excommunié personne »
(pas même le violeur), mais seulement rappelé la
règle : « De tels faits sont susceptibles d’entraîner
cette sanction. »

Volonté de couvrir un haut dignitaire de l’Église,
déjà réputé pour son intransigeance à l’égard des
mères de famille coupables de prendre la pilule ? Ou
manque de compassion envers une petite fille et sa
mère, d’autant qu’elles appartiennent à un milieu
méprisé ?

Les clous sur les mains du juif Jésus

Pour moi, c’est une nouvelle prise de conscience.
Quelques semaines plus tôt, le 21 janvier 2009, le

Vatican a levé l’excommunication de quatre évêques
« intégristes » consacrés en 1988 par Mgr Lefebvre
en dépit des avertissements du Saint-Siège. Or l’un
d’eux, Richard Williamson, nie l’existence des
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chambres à gaz dans les camps nazis. « La Shoah,
affirme-t-il, a été fabriquée par les sionistes. »
Comment cette Église pourrait-elle être encore la
mienne ? Si elle ouvre les bras à Williamson sans qu’il
ait exprimé le moindre repentir, elle renie l’Évangile.
Et si elle chasse la mère de la petite Maria, elle me
chasse avec elle.

Certes, Benoît XVI, mal informé du cas de
l’évêque négationniste, regrettera un « incident
fâcheux imprévisible ». Dans une lettre adressée le
11 mars aux évêques du monde entier, il déplorera
qu’on ait pu voir dans son « geste discret de miséri-
corde [...] le démenti de la réconciliation entre chré-
tiens et juifs. J’ai été peiné, confessera-t-il, du fait
que même des catholiques aient pensé devoir
m’offenser ». Mais le pape imagine-t-il la peine
causée non seulement aux juifs, mais à d’innom-
brables catholiques ?

Certes, des évêques français se font les porte-
parole de nos indignations : à Gap (Haute-Provence),
Mgr Jean-Michel di Falco dit entendre, dans les
propos de Williamson, « l’écho de nouveaux coups
de marteau sur les clous qui transpercent les mains
du juif Jésus ». À Strasbourg, Mgr Jean-Pierre Grallet
écrit une lettre ouverte à la petite Maria : « Je suis
révolté par tant de mépris machiste, d’indignité
parentale et d’égoïsme incestueux. Je souffre en pen-
sant à ta maman, à son désarroi, à ses souffrances... »
Mais ce ne sont que des voix isolées, quand on aurait
attendu un véritable soulèvement de colère et de
compassion. Que font tous les autres grands prêtres ?
Ne partagent-ils pas nos sentiments ? Sont-ils indiffé-
rents ? Ont-ils peur ?
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Soudain, je ne me sens plus à ma place dans
cette famille.

Une enfance catholique

Longtemps, pourtant, ce fut la mienne. Fille de
catholiques de la bourgeoisie provinciale, j’ai été
élevée chez les « bonnes sœurs ». Je n’en ai gardé que
de bons souvenirs : loin de m’étouffer, elles m’ont
donné le goût de la liberté et inculqué la conviction
que chaque être humain est une personne unique,
égale en dignité. À mon tour, j’ai choisi pour mes
fils les « Frères des écoles chrétiennes ». C’est dire que
je n’aime pas voir attaquer ou caricaturer le pape, les
évêques, les prêtres, les religieuses et les catholiques
en général. Cela me blesse.

À l’heure où déferle sur la planète un nouveau
totalitarisme – après le nazisme et le communisme,
l’islamisme, qui ne persécute pas seulement les chré-
tiens, les juifs et les athées, mais aussi les musulmans
et en particulier les femmes –, je vois trop bien aussi
comment et pourquoi l’on cherche à salir les catho-
liques et à abattre le pape.

J’avais donc pris le parti de me taire. Comme une
immense majorité silencieuse de baptisés (près de
90 % en France comme en Espagne et d’autres pays
d’Europe !), j’étais devenue « non pratiquante » en
silence. Sauf pour Noël, Pâques, les mariages, les
enterrements et les communions – et sauf pour visi-
ter une chapelle romane ou une cathédrale et y trou-
ver une sorte d’apaisement –, je n’entrais plus guère
dans les églises. À dire vrai, je m’ennuyais à la messe,
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autant que mes petits-enfants. Tous ces cantiques
ânonnés, ces « Aimez-vous les uns les autres », ces
homélies où tout le monde est gentil...

« Pourquoi, demandais-je parfois à des prêtres
amis, ne parlez-vous pas du mal ? De la passion de
dominer l’autre, de l’avilir, de l’exploiter ? Pourquoi
le pape ne dénonce-t-il pas davantage la soif d’argent
et de pouvoir que le préservatif ? »

Et puis, tout cet empilement de croyances et de
dogmes qu’on m’avait enseignés petite fille – l’Imma-
culée Conception, l’Assomption, l’infaillibilité ponti-
ficale, etc. – me laissait de plus en plus perplexe. La
religion de ceux qui, croyant encore au Père Noël,
prenaient au pied de la lettre tout le catéchisme, me
faisait sourire : quelle candeur ! Celle des réaction-
naires, si intransigeants envers les pauvres et si com-
plaisants envers les puissants, me choquait : quelle
duplicité !

Pourquoi fallait-il que Jean-Paul II ait choisi de
s’appuyer justement sur ceux-là : membres de l’Opus
Dei ou Légionnaires du Christ ? Et pourquoi,
comme la plupart de ses prédécesseurs et comme son
successeur Benoît XVI, avait-il, tout en affichant un
culte extraordinaire pour la Vierge Marie, montré un
tel manque de compréhension envers les femmes en
général et les femmes des pays pauvres en par-
ticulier ?

Ma petite religion sur mesure

J’avais fini par me fabriquer ma petite religion sur
mesure : un peu de bouddhisme, pour l’art de la

15
Extrait de la publication



méditation, un peu d’esprit voltairien, pour moquer
aussi bien les disciples naïfs de Rousseau que les inté-
gristes de tout poil. Beaucoup de « girardisme », du
nom de René Girard, le philosophe chrétien qui m’a
révélé le phénomène du « désir mimétique ». Une
dose de Malraux, l’auteur agnostique de La Condi-
tion humaine, hanté par la fraternité. Le tout sur
fond de féminisme : car une religion qui cantonne
les femmes dans le rôle d’assistantes et de mères de
famille dévouées ne peut être la mienne. Car si le
Christ est venu sur terre « pour l’homme méprisé »,
comme disait Jean-Paul II, alors il est venu aussi pour
les femmes, partout les plus méprisées.

Ma position, en somme, a été, pendant des
années, assez confortable : j’étais de la famille, sans
être affectée par ses crises.

Jusqu’au jour où l’évêque Williamson...
Jusqu’au jour où la petite Brésilienne Maria...

Une salutaire déchristianisation

Deux mois après ce drame, je suis à São Paulo avec
un groupe de journalistes à l’occasion de « l’année de
la France au Brésil ». Un responsable français nous
dresse un tableau de la situation de ce grand pays
émergent de 190 millions d’habitants. Surprise :
pour la première fois depuis vingt ans, toutes les
courbes (croissance, commerce extérieur, emploi)
indiquent un progrès matériel continu. Parallèle-
ment, les courbes de l’éducation et de la santé
témoignent d’un progrès des conditions de vie des
Brésiliens les plus pauvres. Les favelas, la violence,
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la drogue n’ont pas disparu. Mais moins d’enfants
meurent en bas âge et un plus grand nombre vont à
l’école. Les femmes sont plus nombreuses aussi à
accéder à l’université.

Comment ce décollage spectaculaire s’est-il pro-
duit ? Le Brésil, que j’ai connu éternellement rattrapé
par sa démographie “galopante”, aurait-il enfin réussi
à maîtriser la fatalité du sous-développement pour
accéder à une vie plus digne ?

« Oui. Le taux de fécondité est tombé, en quarante
ans, de 6,15 enfants par femme à 1,9, comme en
France

— Y a-t-il eu de grandes campagnes de régulation
des naissances ? Un planning familial imposé de
façon autoritaire, comme en Chine ?

— Des campagnes publicitaires appellent les
couples à n’avoir que deux enfants. Vous avez dû voir
sur les routes ces grands panneaux colorés représen-
tant des parents jeunes et souriants avec leurs deux
enfants, un garçon et une fille. Mais l’élément déter-
minant a été le changement de mentalités : dû à la
déchristianisation... »

Ce mot me fait mal : ainsi, pour qu’un peuple
vive mieux, pour que ses hommes et ses femmes n’y
soient pas transformés en bêtes de somme épuisées à
trente ans, pour que ses enfants ne soient pas décimés
en bas âge par la famine, le manque d’hygiène et les
maladies, mais puissent grandir, recevoir une éduca-
tion, élever leur esprit, il lui faut ignorer les dogmes
de l’Église et se « déchristianiser » !

Ce constat est à mes yeux la plus terrible des
accusations.
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Qu’avons-nous fait, qu’avez-vous fait de l’Évan-
gile ? Le Christ n’y délivre pas seulement un message
d’amour théorique : au cours de ses pérégrinations,
il cherche à améliorer, par ses paroles, ses gestes de
clémence et ses guérisons, le sort des hommes, des
femmes et des enfants qui croisent son chemin.
Certes, son « royaume n’est pas d’ici-bas ». Mais ici-
bas, il fait le bien – non seulement en élevant les
esprits, mais en soulageant les corps !

Une longue fêlure

Le cas brésilien provoque chez moi un électrochoc.
Je ne peux plus me contenter de « râler » comme

une consommatrice déçue ou de me taire.
Je dois entamer une salutaire « opération vérité ».
Il me faut, d’abord, rassembler mes souvenirs :

comment me suis-je progressivement éloignée de
l’Église ?

Ai-je seulement péché par goût du confort, attrait
de la société de consommation et paresse intellec-
tuelle ? L’âge et la lucidité venus, ai-je finalement
ouvert les yeux sur une réalité décevante ? Ou bien
les papes, les évêques et les prêtres m’ont-ils, peu à
peu, poussée dehors ?

Apparemment, nous sommes plusieurs millions en
Europe dans ce cas.

Cela vaut peut-être la peine d’essayer de
comprendre.

« À la fin, comme disait le général de Gaulle, il
faut savoir ce que l’on pense. »
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Dans cet espoir, je vais rencontrer d’autres bapti-
sés, pratiquants ou non, et parler avec des prêtres. Je
vais me plonger dans la lecture des Évangiles et dans
celle des ouvrages de Jean-Paul II et de Benoît XVI
et parcourir, stylo en main, les encycliques consacrées
par leurs prédécesseurs et par eux-mêmes à la famille
en général et aux femmes en particulier. Je vais lire
aussi de nombreux témoignages de foi et de doutes
ainsi que les livres de plusieurs historiennes et théolo-
giennes de renom.

C’est là que je rencontrerai l’éléphant qui fascina,
par sa continence, Pline, le naturaliste romain, et
après lui, quelques Pères de l’Église et religieux,
jusqu’au XIXe siècle ...

L’éléphant va m’apporter une clé de compréhen-
sion de la morale sexuelle de l’Église. Reste à com-
prendre pourquoi cette morale a pris une telle
importance, au point de faire oublier le grand pré-
cepte évangélique : « Nul ne peut servir deux
maîtres : Dieu et l’argent. »

Adresse au futur pape

J’ose croire, mon Père, où que vous soyez (en
Afrique ? En Amérique latine ?), que ce récit du par-
cours d’une baptisée parmi d’autres vous parviendra
un jour, comme une bouteille à la mer.

Si je tente ici de remonter le fil d’une longue
fêlure, ce n’est pas pour me plaindre ou pour récrimi-
ner : je me considère comme une privilégiée dans
mon pays et sur cette terre. Ce n’est pas non plus
pour défier d’illustres théologiens. C’est simplement
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pour témoigner. Afin de mieux identifier certaines
des raisons pour lesquelles « la barque fait eau de
toutes parts ». Parce que je ne me résous pas à ce que
la belle religion dans laquelle j’ai été élevée montre
un visage si éloigné de celui de l’Évangile. Et parce
que je cherche la réponse à cette question lanci-
nante : pourquoi tous les successeurs de Pierre se
sont-ils transmis une telle peur des femmes ?
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