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Pour Art, idées, histoire, la collection qu'il inventait et qui
fut peut-être, de toutes celles qui sortirent de son atelier, la plus
magnifique, Albert Skira, il y a treize ans, me commanda
trois livres. De superbes images devaient les illustrer et ma
tâche était simplifiée. Il est difficile et presque toujours vain
de parler des œuvres d'art. Elles sont f aites pour être vues. On
ne pouvait souhaiter celles-ci plus parf aitement montrées.
Il me restait à tenter de restituer autour d'elles l'ensemble

culturel qui leur donne pleine signification. Les trois essais
que j'écrivis entendent extraire la production artistique de
l'imaginaire en même temps que du musée, et la replacer dans
la vie. Non pas la nôtre, mais celle des hommes qui rêvèrent
ces objets et qui, les premiers, les admirèrent. Ces livres parlent
donc du Moyen Age, en général.

D'un certain Moyen Age. Pour les ouvrages qu'il éditait,
Albert Skira choisissait le plus beau: des chefs-d'œuvre. L'effort
d'explication porte ici, par force, sur les formes d'art qui furent
créées à proximité du pouvoir, et dans l'univers étroit de la très
haute culture. Il est vrai que ces formes sont à peu près les seules
qui aient duré jusqu'à nous. En outre, puisque la création artis-
tique est toujours gouvernée par les forces sociales dominantes,
l'invention se situe presque tout entière parmi ce qui f ut alors
façonné pour la gloire de Dieu, pour le service des princes et
pour le plaisir des riches. Partir des chefs-d'œuvre est un par-
cours obligé; il n'est pas un si' mauvais parcours. A condition
de ne jamais perdre de vue ce qui les entoure ni la diversité
obscure, féconde, qu'ils surplombent.
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Préface

Ces beaux livres étaient peu accessibles. Il m'est aujourd'hui
donné d'en reprendre le texte. Ou plutôt les textes, car plusieurs
commentaires se développaient parallèlement à cette suite
d'images. Je n'y ai guère touché, sinon pour mieux les conjoindre
et, çà et là, les rajeunir.

Beaurecueil, novembre 1975.
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Très peu d'hommes des solitudes qui vers l'ouest, vers
le nord, vers l'est s'étendent, deviennent immenses et finis-
sent par tout recouvrir des friches, des marécages, des
fleuves vagabonds et les landes, les taillis, les pacages, toutes
les formes dégradées de la forêt que laissent derrière eux les
feux de broussailles et les ensemencements furtifs des brû-

leurs de bois ici et là des clairières, un sol conquis cette fois,
mais qui pourtant n'est qu'à demi dompté; des sillons légers,
dérisoires, ceux qu'ont tracés sur une terre rétive des outils
de bois traînés par des bœufs maigres; dans cet espace nourri-
cier de grandes taches vides encore, tous les champs que l'on
laisse en jachère un an, deux ans, trois ans, dix ans parfois,
pour que, naturellement, dans le repos, se reconstituent les
principes de leur fertilité des huttes de pierre, de boue ou
de branchages, réunies en hameaux, qu'entourent des haies
d'épines et la ceinture des jardins parfois, au sein des
palissades qui la protègent, la demeure d'un chef, une halle
de bois, des greniers, les hangars aux esclaves et le foyer des
cuisines, à l'écart de loin en loin, une cité, mais ce n'est,
pénétré par la nature rurale, que le squelette blanchi d'une
ville romaine, des quartiers de ruines que contournent les
charrues, une enceinte tant bien que mal réparée, des bâtisses
de pierre qui datent de l'Empire, converties en églises ou en
citadelles; près d'elles quelques dizaines de cabanes où vivent
des vignerons, des tisserands, des forgerons, ces artisans
domestiques qui fabriquent, pour la garnison et pour le
seigneur évêque, des parures et des armes; deux ou trois
familles de juifs enfin qui prêtent un peu de monnaie sur
gages des pistes, les longues files des corvées de portage,
des flottilles de barques sur tous les cours d'eau tel est l'Occi-
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dent de l'an mil. Rustique, il apparaît, face à Byzance, face à
Cordoue, très pauvre et très démuni. Un monde sauvage.
Un monde que cerne la faim.

Si clairsemée, sa population se trouve encore en effet trop
nombreuse. Elle lutte à main presque nue contre une nature
indocile dont les lois l'asservissent, contre une terre inféconde
parce que mal soumise. Aucun paysan, lorsqu'il sème un grain
de blé, n'escompte en récolter beaucoup plus de trois, si
l'année n'est pas trop mauvaise de quoi manger du pain
jusqu'à Pâques. Il faut bien ensuite se contenter d'herbes,
de racines, de ces nourritures d'occasion que l'on arrache à la
forêt et aux berges des fleuves. Le ventre creux, dans les grands
travaux de l'été, les rustres sèchent de fatigue attendant la
récolte. Quand le temps n'est pas favorable ce qui est le
plus fréquent le grain manque plus tôt encore et les évêques
doivent lever les interdits, rompre l'ordre des rites, permettre
de manger de la viande en Carême. Parfois, lorsque des pluies
excessives imbibant la terre ont gêné les labours d'automne,
lorsque les orages sont venus renverser et gâter les moissons,
les disettes habituelles font place aux famines, aux grandes
pénuries mortelles. Les chroniqueurs de ce temps les ont tous
décrites, et non sans complaisance. « Les gens se poursuivaient
les uns les autres pour s'entre-dévorer, et beaucoup égor-
geaient leurs semblables pour se nourrir de chair humaine, à la
manière des loups. »

Exagéraient-ils lorsqu'ils évoquaient les cadavres amoncelés
dans les charniers, les bandes d'affamés qui mangent de la
terre et vont parfois déterrer les morts? Ces écrivains étaient
tous des hommes d'Église. S'ils ont mis tant de soin à narrer
ces détresses, ou les maladies endémiques qui décimaient
lentement un peuple fragile et poussaient parfois en flambées
de mortalité des agressions plus vives, c'est que, pour eux,
de telles calamités manifestaient à la fois la misère de l'homme

et le poids de Dieu. Manger à sa faim toute l'année paraissait
alors un privilège exorbitant, celui de quelques nobles, de
quelques prêtres, de quelques moines. Tous les autres étaient
les esclaves de la faim. Ils la ressentaient comme le caractère

spécifique de la condition humaine. L'homme, pensaient-ils,
souffre naturellement. Il se sent nu, privé de tout, livré à la
mort, au mal, aux terreurs. Parce qu'il est pécheur. Depuis
la chute d'Adam, la faim le tenaille et nul, pas plus que de la
faute originelle, ne saurait s'en dire affranchi. Ce monde avait
peur, et d'abord de ses propres faiblesses.

Cependant, depuis quelque temps déjà, des mouvements
insensibles tiraient peu à peu cette humanité misérable
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hors de sa totale indigence. Le xie siècle, pour les peuplades
de l'Europe occidentale, fut le moment d'une lente émersion
hors de la barbarie. Elles se délivrèrent alors des famines,
elles entrèrent l'une après l'autre dans l'histoire, elles s'enga-
gèrent dans un progrès continu. Réveil, enfance. C'est en effet
que cette région du monde et ce devait être désormais sur
toutes les autres son plus insigne privilège et le gage de son
progressif ascendant cessait à cette époque même, et pour
toujours, d'être la proie des invasions. Depuis des siècles,
un grand remuement de peuples en marche avait presque
constamment déferlé sur l'Occident, y dérangeant l'ordre des
choses, bousculant, abîmant, détruisant. Les conquêtes caro-
lingiennes étaient parvenues pour un temps à restaurer un
semblant de discipline et de paix dans l'Europe continentale;
mais, Charlemagne à peine disparu, des bandes insaisissables
étaient revenues de toutes parts, depuis la Scandinavie, les
steppes de l'Est et les Iles méditerranéennes dont l'Islam
s'était emparé, s'abattre sur la chrétienté latine pour la
piller. Or, les germinations initiales de ce que nous appelons
l'art roman se discernent à l'instant précis où de telles incur-
sions s'arrêtent, où les Normands se fixent et s'apprivoisent,
où le roi de Hongrie se convertit, où le comte d'Arles expulse
de leurs repaires les pirates sarrasins qui tenaient les passages
des Alpes et venaient de mettre à rançon l'abbé de Cluny.
Après 980, on ne vit plus d'abbayes saccagées ni, fuyant sur les
chemins avec leurs reliques et leur trésor, des troupeaux
de moines apeurés. Désormais, lorsque des feux montaient
à l'horizon des bois, c'étaient ceux des défrichements et non
plus des pillages.

Un progrès très obscur des techniques agricoles avait,
semble-t-il, dans la nuit du xe siècle commencé de se propager
depuis les grands domaines monastiques. Il put librement
se poursuivre. Son développement peu à peu munit la paysan-
nerie d'instruments plus efficaces, de meilleures charrues,
de meilleurs attelages, de socs en fer capables de retourner
la terre, de la mieux fertiliser, d'attaquer les sols lourds laissés
jusqu'alors en friche et donc de pousser en avant les champs
permanents aux dépens des broussailles, d'élargir les clai-
rières, bientôt d'en ouvrir de nouvelles, de stimuler partout la
fécondité agraire et d'alourdir les gerbes des moissonneurs.
Cette croissance rurale n'a pas laissé de traces directes dans
les documents de l'histoire, mais on en devine le chemine-
ment à mille indices, et c'est sur elle que reposent tous les
progrès culturels du xie siècle. La famine de 1033 dont on litlerécit dans les Histoires du moine clunisien Raoul Glaber
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fut en fait l'une des dernières. Précisément à cette époque les
vagues de la faim perdirent de leur amplitude. Elles s'espa-
cèrent. Il y eut place, dans des campagnes qui insensiblement
s'équipaient, pour des hommes plus nombreux, moins vul-
nérables à l'épidémie. Au sein des détresses de l'an mil, il
faut situer les tensions d'une poussée juvénile qui s'élance
et qui, durant trois longs siècles, a soutenu l'ascension de
l'Europe. Comme l'écrit dans sa chronique l'évêque Thietmar
de Merseburg, « la millième année depuis l'enfantement du
Christ Sauveur par la Vierge sans péché étant arrivée, on vit
briller sur le monde un matin radieux ».

Cette aube, à vrai dire, se levait pour une poignée
d'hommes. Tous les autres demeurèrent, et pour très long-
temps, dans la nuit, la misère et l'angoisse. Qu'ils fussent de
condition libre ou pris dans ce qui survivait des liens de l'escla-
vage, les paysans restèrent dénués de tout, moins affamés
sans doute, mais harassés, mais dépourvus de tout espoir de
sortir un jour de leur bauge, de s'élever au-dessus de leur
état, même lorsqu'ils parvenaient à amasser pièce à pièce
un petit tas de monnaie pour, après dix ans, vingt ans de
privations, acheter un lopin de terre. En ce temps, la seigneu-
rie les écrase. Elle forme l'armature de la société. Celle-ci, en
fonction des pouvoirs de protection et d'exploitation reconnus
aux chefs, s'organise comme un édifice à multiples étages
que séparent des cloisons étanches et que domine en son
sommet un petit groupe de gens très puissants. Quelques
familles, parentes ou amies des rois et qui tiennent tout
le sol, les îlots cultivés et les grandes solitudes qui les enserrent,
les troupes d'esclaves, les redevances et les corvées des culti-
vateurs établis en tenanciers sur leurs terres, la capacité de
combattre, le droit de juger, de punir, tous les postes decommandement dans l'Eglise et dans le siècle. Des nobles,
couverts de bijoux et parés de tissus multicolores, parcourent
dans leur escorte de cavaliers ce pays sauvage. Ils s'appro-
prient les quelques valeurs que recèle sa pauvreté. Eux seuls
bénéficient de l'enrichissement que sécrète lentement le
progrès agricole. Cette disposition très hiérarchisée des rap-
ports sociaux, les pouvoirs des seigneurs, la puissance de
l'aristocratie peuvent seuls expliquer que la croissance extrê-
mement lente de structures matérielles aussi primitives ait
pu susciter si vite les phénomènes d'expansion que l'on voit se
multiplier dans le dernier quart du xie siècle, le réveil du
commerce de luxe, les poussées de conquête qui lancent aux
quatre coins du monde les guerriers d'Occident, la renaissance
enfin de la haute culture. Si l'autorité totale d'une classe très
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resserrée de nobles et d'hommes d'Église avait pesé d'un poids
moins lourd sur les foules de travailleurs dominés, les formes
artistiques dont ce livre entend suivre le développement
n'auraient pu naître parmi ces friches immenses et dans un
peuple si rustique, si brutal, si pauvre encore et si grossier.

Ce qui frappe dans ces œuvres d'art, c'est tout à la fois leur
diversité, l'exubérance d'invention dont elles témoignent et
leur très profonde, leur très substantielle unité. La variété
n'a rien qui surprenne. La chrétienté latine s'étendait sur
une aire immense qu'il fallait des mois pour parcourir, coupée
qu'elle était de mille obstacles par les accidents d'une nature

indomptée et par les larges vides dont le tissu du peuplement
humain se trouvait encore troué. Chaque province mal péné-
trable cultivait ses particularismes. Au temps des migrations
de peuples, pendant les siècles où se construisaient et s'effon-
draient les empires, des couches culturelles très contrastées
s'étaient déposées ici et là en Europe. Certaines s'étalaient
encore toutes fraîches sur tel ensemble de régions. Elles se
mêlaient, se compénétraient sur leurs marges. Enfin, les
envahisseurs du xe siècle avaient inégalement ravagé l'Occi-
dent. Celui-ci, pour toutes ces raisons, présentait en l'an mil
de profondes disparités locales.

Nulle part elles n'étaient plus accentuées que sur les lisières
du monde latin. Vers le nord, l'ouest et l'est, un large demi-
cercle entourait les pays chrétiens d'une zone de barbarie
plus épaisse où survivait le paganisme. Là s'était naguère
développée l'expansion scandinave, celle des coureurs de mer
danois et norvégiens, celle des marchands de Gotland. Il
en demeurait de robustes liaisons batelières qui s'insinuaient
dans les estuaires, remontaient les fleuves. Des poussées
de brigandage troublaient encore fréquemment cet espace,
mais les rivalités des tribus s'atténuaient et cédaient le pas
à des commerces paisibles. Depuis les réduits saxons d'Angle-
terre, depuis les bords de l'Elbe, les forêts de la Thuringe et
de la Bohême, depuis la Basse-Autriche, des missionnaires
partaient détruire les dernières idoles, planter la croix. Beau-
coup trouvaient encore le martyre. Mais les princes de ces
régions, où peu à peu les peuplades se fixaient et construi-
saient villages et terroirs, entraînaient plus volontiers leurs
sujets au baptême et accueillaient avec l'Évangile un peu de
civilisation. A ces franges très frustes s'opposaient vigoureu-
sement les marches méridionales, celles d'Italie et de la pénin-
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sule Ibérique. Là s'opéraient les rencontres avec l'Islam,
avec la chrétienté byzantine, c'est-à-dire avec des mondes
beaucoup moins sauvages. Dans le comté de Barcelone, dans
les petits royaumes repliés sur les montagnes d'Aragon, de
Navarre, de Léon, de Galice, par les avant-postes du delta du
Pô, Ferrare, Comacchio, Venise, par Rome surtout, ville
de rencontre entre l'hellénisme et la latinité, toute tournée
vers Constantinople, dont elle était jalouse et qui l'éblouis-
sait, pénétraient des ferments de progrès, des idées, des savoirs,
de très beaux objets et, fascinante, la monnaie d'or par quoi
s'afrirmait la supériorité matérielle des cultures qui touchaient
à la chrétienté latine vers le sud.

L'intérieur de ce gros corps continental, que Charlemagne
avait pu réunir sous son empire, était lui-même plein de
diversité. Les oppositions les plus aiguës, celles qui retentis-
saient jusque dans les comportements les plus quotidiens,
tenaient à la netteté plus ou moins fraîche de l'empreinte
romaine. Était-elle totalement absente comme dans la Ger-

manie du Nord? Avait-elle été jadis presque effacée par le
déferlement des peuples barbares comme en Bavière ou en
Flandre? Se montrait-elle encore toute vive au contraire

comme en Auvergne, autour de Poitiers ou, au sud des Alpes,
dans ces pays de cités moins délabrées et dont l'accent latin
marquait profondément le langage? D'autres contrastes
procédaient du souvenir laissé ici et là par les différentes peu-
plades qui, pendant le haut Moyen Age, étaient venues s'éta-
blir en Occident. Lombardie, Bourgogne, Gascogne, Saxe,
ces noms de pays les évoquent. La mémoire des anciens
conquérants entretenait dans l'aristocratie des provinces
une conscience nationale et ce sentiment xénophobe qui
rendait le Bourguignon Raoul Glaber plein de mépris pour
les Aquitains, dont il avait un jour vu passer une bande,
scandaleusement vêtue, scandaleusement joyeuse, conduisant
vers un roi du Nord une princesse fiancée. Au sein de cette
géographie confuse, l'attention doit se porter surtout aux lieux
de jonction où s'affrontent les aires culturelles. Ce sont les
champs privilégiés où s'effectuent les confrontations, les
emprunts, les expériences. Ils constituent pour cela des zones
de particulière fécondité. Telles la Catalogne ou la Normandie,
la région poitevine, la Bourgogne, la Saxe et la grande plaine
qui s'étend de Ravenne à Pavie.

Plus étonnante est l'unité profonde qui, à tous les niveaux
de culture, et notamment à celui de la création artistique,
marque une civilisation pourtant très largement étalée sur un
espace aussi difficile à vaincre. D'une parenté si étroite,
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on peut discerner quelques raisons, et d'abord l'extrême
mobilité des hommes. Pour une large part, la population
d'Occident demeurait alors naturellement nomade, et c'était
le cas notamment de tous ses chefs. Les rois, les princes, les
seigneurs, les évêques, et la suite nombreuse qui toujours
leur faisait cortège, ne cessaient de voyager, passaient au
cours de l'année de l'un à l'autre de leurs domaines pour
en consommer sur place les produits, tenaient ici leur cour,
partaient aussitôt visiter tel sanctuaire ou conduire une
expédition militaire. Ils vivaient en route, toujours à cheval,
et n'arrêtaient un moment leurs pérégrinations que dans le
cœur des saisons pluvieuses. La pire des privations pour les
moines,était peut-être de s'enfeKmer à tout jamais dans un
cloître; beaucoup ne la supportaient pas; il fallait les laisser
eux aussi divaguer, changer de maison, se transporter d'abbaye
en abbaye. Tout ce mouvement, dans le petit groupe de pri-
vilégiés dont dépendait la création de l'œuvre d'art, favo-
risait les contacts, les rencontres.

Il faut ajouter que ce pays divisé ne connaissait pas de
vraies frontières. Tout homme, dès qu'il sortait du village
de ses pères, se savait partout étranger, donc suspect, menacé.
On pouvait tout lui prendre. L'aventure commençait à sa
porte, mais le danger ne changeait pas d'intensité qu'il demeu-
rât à deux pas ou qu'il s'en fût vers les contrées les plus éloi-
gnées du monde. Peut-on parler de limite entre la chrétienté
latine et le reste de l'univers? En Espagne, nulle barrière
ne sépara jamais les pays islamisés de la zone soumise aux
rois chrétiens. Celle-ci d'ailleurs, par le succès changeant des
expéditions militaires, variait considérablement d'exten-
sion en 996 Al Mansour ravage Saint-Jacques-de-Compos-
telle, mais quinze ans plus tard le comte de Barcelone entre à
Cordoue. Nombre de petits princes musulmans se trouvaient
assujettis aux souverains d'Aragon ou de Castille par des
contrats qui leur assuraient protection et les astreignaient à
payer tribut; tandis que, sous la puissance des califes, vivaient
et prospéraient de très vigoureuses communautés chrétiennes
dont la chaîne continue, depuis Tolède jusqu'à Carthage,
Alexandrie, Antioche, reliait par le sud, tout le long des rives
arabisées de la Méditerranée, l'Empire d'Occident à celui de
Byzance. Sans ces multiples conjonctions, comment com-
prendre que les thèmes coptes aient pu conquérir de si vastes
provinces dans l'iconographie romane, comment expliquer
l'accent des enluminures de l'Apocalypse de Saint-Sever?J
L'Europe du xie siècle se trouvait en fait très pénétrable.
Elle se prêtait aux échanges et aux fusions esthétiques.
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Parmi les facteurs de cohésion, et très puissant aux étages
élevés de la culture, se place encore le ciment carolingien.
Pendant quelques décennies, presque tout l'Occident avait été
rassemblé sous une seule domination politique, tenu par une
équipe homogène d'évêques et de juges qui tous sortaient
des mêmes familles, qui avaient reçu dans la maison royale
une semblable éducation, qui se retrouvaient périodiquement
autour du souverain, leur commun maître, et qu'unissaient
enfin tous les liens du cousinage, des souvenirs partagés et du
travail collectif. En dépit des distances et des obstacles
naturels, l'aristocratie du xie siècle, réunie dans une même foi,
l'était aussi par les mêmes rites, le même langage, par le
même héritage culturel. Par une mémoire, celle de Charle-
magne c'est-à-dire par le prestige de Rome et par le pres-
tige de l'Empire.

Toutefois les similitudes les plus intimes, celles qui éta-
blissent les plus étroites cohérences entre les diverses créations
de l'art, tenaient avant tout à l'unique destination de celui-ci.
A cette époque, ce que nous appelons l'art ou du moins,
ce qu'il en reste après mille ans parce que c'en était la part la
moins fragile, la plus solidement édifiée n'avait d'autre
fonction que d'offrir à Dieu les richesses du monde visible,
que de permettre à l'homme par de tels dons d'apaiser la
colère du Tout-Puissant et de se concilier ses faveurs. Tout

le grand art alors était sacrifice. Il relève moins de l'esthétique
que de la magie. Ceci conduit aux plus profonds caractères qui
définissent l'acte artistique en Occident entre 980 et 1130.
Pendant ces cent cinquante années, l'élan de vitalité qui
emportait vers le progrès la chrétienté latine fournissait
déjà les moyens matériels de façonner des œuvres moins
frustes et beaucoup plus amples, sans que toutefois le déve-
loppement se trouvât encore assez poussé pour que fût désa-
grégé le cadre des attitudes mentales et des comportements
primitifs. Les chrétiens du xie siècle se sentaient toujours
totalement écrasés par le mystère, dominés par le monde
inconnu que leurs yeux ne pouvaient entrevoir, mais dont le
règne s'étend vigoureux, admirable, inquiétant par-delà
les apparences. Et la pensée de ceux qui se situaient aux
niveaux les plus élevés de la culture se mouvait dans l'irra-
tionnel. Elle demeurait tout investie de phantasmes. Voici
pourquoi, en ce point de l'histoire, dans le court intervalle où
l'homme, sans être encore délivré de ses angoisses, disposa
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pour créer d'armes très efficaces, naquit le plus grand et
peut-être le seul art sacré de l'Europe.

Or, puisque cet art avait fonction de sacrifice, il dépendait
entièrement de ceux qui dans la société avaient charge de
dialoguer avec les forces qui régissent la vie et la mort. Par
tradition immémoriale, ce pouvoir appartenait aux rois,
Mais l'Europe à ce moment devenait féodale, ce qui signifie
que la puissance dont disposaient les monarques tendait à se
partager, à se disperser entre de multiples mains. Aussi, peu
à peu, dans le monde nouveau, le gouvernement de l'oeuvre
d'art échappait aux souverains. Ce furent les moines qui se
l'approprièrent, parce que les mouvements de la culture
en faisaient les médiateurs essentiels entre l'homme et le

r sacré. De ce transfert dérivent la plupart des traits que revêtit
alors l'art d'Occident.





« Un seul règne dans le royaume des cieux, celui qui lance
la foudre; il est normal qu'il n'y en ait qu'un seul également
qui, sous lui, règne sur la terre. » La société humaine se conçoit
au xie siècle comme une image, comme un reflet de la cité de
Dieu, laquelle est une royauté. De fait, l'Europe féodale n'a
pu se passer de monarque. Lorsque les bandes des croisés
qui donnaient le spectacle de la pire indiscipline fondèrent
en Terre sainte un État, spontanément elles en firent un
royaume. Modèle des perfections terrestres, la figure royale
s'établit au sommet de toutes les constructions mentales qui
entendaient alors signifier l'ordonnance de l'univers visible.
Arthur, Charlemagne, Alexandre, David, tous les héros de la
culture chevaleresque furent des rois, et c'était au roi que
tout homme en ce temps, qu'il fût prêtre, guerrier, paysan
même, s'appliquait à ressembler. Il faut voir dans la perma-
nence du mythe royal l'un des caractères les plus marquants
de la civilisation médiévale. De la royauté, de ses fonctions,
de ses ressources, la naissance de l'oeuvre d'art, de ces œuvres
majeures, éclatantes, à quoi les autres font référence, dépen-
dait en particulier étroitement. Qui veut saisir les relations
entre les structures sociales et la création artistique doit donc
analyser attentivement sur quoi se fondait et comment
s'exerçait à cette époque la puissance monarchique.

La royauté venait du passé germanique, introduite par
les peuples que Rome, bon gré mal gré, avait accueillis chez
elle sans rien retrancher aux pouvoirs de leurs chefs. Ceux-ci
avaient pour principale fonction de conduire la guerre. A la
tête des hommes en armes, ils avaient guidé leur progression.
Chaque printemps les jeunes guerriers se rassemblaient
autour d'eux pour l'aventure militaire. Pendant tout le
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Moyen Age, l'épée nue demeura le premier des emblèmes
de la souveraineté. Mais les rois barbares détenaient un autre

privilège plus mystérieux, plus nécessaire au bien commun,
le pouvoir magique de s'entremettre entre leur peuple et les
dieux. De leur intercession dépendait le bonheur de tous. Cette
puissance leur venait de la divinité elle-même, par filiation
le sang divin coulait dans leurs veines; aussi « l'usage des
Francs fut-il toujours, leur roi mort, d'en choisir un autre
dans la race royale ». A ce titre, ils présidaient aux rites et les
plus grands sacrifices étaient offerts en leur nom.

Dans l'histoire des missions esthétiques de la royauté
européenne, un tournant décisif se place au milieu du ville siè-
cle. Depuis lors, le plus puissant des souverains d'Occident,
celui qui paraissait dominer la chrétienté latine tout entière,
le roi des Francs, fut sacré, comme l'étaient déjà les petits rois
du nord de l'Espagne. C'est-à-dire qu'il cessa de devoir ses
charismes à sa parenté mythique avec les puissances du
panthéon païen. Il les reçut directement du Dieu de la Bible
par une opération sacramentelle. Des prêtres versaient sur
lui l'huile sainte; celle-ci imprégnait son corps, le remplissait
de la force du Seigneur et de tous les pouvoirs de l'au-delà.
Un tel cérémonial autorisait les transferts dynastiques. Mais
il introduisait aussi le souverain dans l'Église, l'établissant
parmi les évêques que l'on sacrait comme lui. Rex et sacerdos,
il recevait l'anneau et le bâton, les insignes d'une mission
pastorale. Par les chants de louange que l'on psalmodiait
dans les solennités du couronnement, l'Église installait sa
personne au sein des hiérarchies surnaturelles. Elle précisait
sa fonction qui n'était plus simplement de combat, mais aussi
de paix et de justice. Enfin et surtout, puisque les traditions
artistiques issues des gloires romaines ne survivaient plus au
vm8 siècle en Occident qu'au sein de l'Église chrétienne,
puisque tout l'effort de construction et de décoration qui
tendait jadis à exalter la puissance des cités célébrait mainte-
nant celle de Dieu, et puisque le grand art était devenu tout
entier liturgie, le roi, que la christianisation de ses pouvoirs
magiques postait désormais au centre de tout le cérémonialde l'Eglise, prenait naturellement place à la source des plus
grandes entreprises artistiques. Le sacre avait fait de l'art
une affaire proprement royale.

Les formes artistiques qui naissaient de l'initiative monar-
chique revêtirent des caractères plus déterminés lorsque,
après l'an 800, la restauration de l'Empire eut amplifié en
Europe occidentale les dimensions de la royauté. La magistra-
ture impériale était une autre institution divine qui se situait
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un peu plus haut dans la hiérarchie des pouvoirs, au degré
intermédiaire entre les rois de la terre et les dominations

célestes. Devant Charlemagne, un pape s'était prosterné.
Sur le tombeau de saint Pierre, il l'avait salué du nom
d'Auguste. Nouveau Constantin, nouveau David, l'empereur
d'Occident eut mission désormais de guider seul vers son salut
l'ensemble de la chrétienté latine. Mieux que les rois qui
s'inclinaient devant eux, les nouveaux empereurs durent se
comporter en héros de Dieu. Mais ils se savaient aussi les
successeurs de César. Dans les gestes de consécration qu'il
leur appartenait d'accomplir et qui suscitaientl'œuvre d'art,
ils se souvenaient de leurs prédécesseurs dont les largesses
avaient jadis orné les cités antiques. Ils voulurent donc que
les objets qui, sur leur ordre, étaient offerts à Dieu, portassent
la marque d'une certaine esthétique. Celle de l'Empire
c'est-à-dire celle de Rome. Les artistes qui obéissaient à leurs
commandements et à ceux des autres souverains d'Occident

cherchèrent ainsi plus délibérément leur inspiration dans
les œuvres de l'Antiquité. De la rénovation de l'Empire
procède très directement tout ce qui rattache en l'an mil
l'art d'Occident à celui de la Rome classique.

Car, deux siècles après le couronnement impérial de Charle-
magne, une part fondamentale de la création artistique se
trouvait toujours dépendre de la convergence de tous les
pouvoirs temporels vers la personne d'un souverain que l'on
savait être l'oint du Seigneur, dont l'autorité émanait de la
surnature et dont le ministère signifiait d'abord, comme le
célébraient les laudes regiae, la conciliation des deux mondes,
visible et invisible, et l'harmonie cosmique entre le ciel
et la terre. Tandis que lentement se développait le mou-
vement qui allait la féodaliser, l'Europe de l'an mil remet-
tait toujours en premier lieu à son empereur et à ses
rois, aux guides, à ceux qui portaient à Dieu l'hommage de
tout leur peuple et qui distribuaient parmi celui-ci les grâces
reçues du ciel, le soin d'orner ces offrandes majeures qu'étaient
les églises, les parures de l'autel, les reliquaires et les livres
illustrés où se trouvait enfermée la parole divine. Cette
mission lui paraissait essentielle à leur office. Elle voyait
la dignité royale comme un magistère de libéralité, de géné-
rosité, de magnificence. Pour elle, le souverain était celui qui
donne qui donne à Dieu, qui donne aux hommes et les
œuvres de beauté devaient ruisseler de ses mains ouvertes.

Offrir en effet visait à dominer celui qui acceptait le don, à se
l'assujettir. C'était donc par le présent que le monarque
régnait, par le présent qu'il captait pour son peuple la bien
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