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“DOMAINE FRANÇAIS”

LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Dans un catalogue consacré aux œuvres d’Emmelene 
Landon, on chercherait en vain les portraits qu’elle attribue 
à l’artiste nommée “George”. En effet c’est au roman, et 
donc aux mots, qu’il appartient d’imaginer et de décrire les 
visiteurs et les tableaux qui sous nos yeux se succèdent et 
s’accomplissent. Peindre, c’est d’abord écouter, dévisager, 
envisager et transcrire ce qu’au gré des saisons viennent 
raconter d’eux-mêmes de singuliers personnages. Et s’il est 
également question de botanique, de cartographie, de 
voyages, d’urbanisme, de psycho-géographie, c’est que 
George interroge et pratique son art sans jamais l’isoler de 
tout un écosystème de réflexions sur l’espace, la nature, ou 
encore l’empreinte de l’homme sur le paysage. L’atelier n’est 
pas un cloître. Dans ces pages il s’ouvre au monde, même 
s’il demeure un lieu propice au “temps long”, à la patience 
et à la méditation. D’où la dimension poétique et même 
spirituelle de ce roman qui fait de la création un mode de 
vie, et qui propose une inimitable célébration du bonheur 
de peindre…
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à Paris. Elle est notamment l’auteur du Tour du monde en 
porte-conteneurs (Gallimard, 2003), de Susanne (Léo Scheer, 
2006), du Voyage à Vladivostok (Léo Scheer, 2007) et de La 
Tache aveugle (Actes Sud, 2010).
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À ma mère.
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Comment est-ce que je pourrais vendre 
cette fenêtre ? Toute ma vie j’ai vu le 
monde à travers.

Anonyme,
Musée du Paysan roumain,   

Bucarest.
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1  
  

PRÉSENCE

Au soir de la journée la plus chaude de l’été, l’air 
est calme dans le jardin de Laurel, ma voisine. 
Un tableau, ou plutôt deux tableaux, un diptyque 
qui disparaît dans la végétation, a séché au soleil. 
Demain je réinstallerai les tableaux l’un sur l’autre 
pour qu’ils s’embrassent : une technique d’empreinte 
et d’amour que j’expérimente depuis longtemps pour 
créer une matière et des formes inattendues. Face 
contre face, deux toiles s’imprègnent de la peinture 
à l’huile diluée à la térébenthine préalablement ver-
sée qui s’accumule un peu plus sur la toile du bas, 
plus légèrement sur celle du haut. Le moment de les 
séparer rappelle la cuisson du riz selon la méthode 
chinoise, à l’étouffée, avec une simple casserole, 
de l’eau et du riz (et une pincée de sel) sur le feu : 
aucune recette ne pourrait vous donner le minutage 
exact pour arrêter la cuisson. Un peu trop tôt, et les 
grains de riz encore durs baignent dans une bouil-
lie blanche ; un peu trop tard, et ils collent, noirs, 
sur le fond de la casserole. Si l’on tarde à mettre fin 
à l’étreinte des toiles, la fission risque d’arracher 
les couches de peinture, la préparation de la toile, 
voire la toile elle-même. Cela m’est rarement arrivé. 
Assise en plein milieu du jardin de ma voisine, avec 
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un certain sentiment de légitimité, car j’arrose ses 
plantes pendant ses vacances d’été, je regarde les acci-
dents de parcours sur ces premières couches du dip-
tyque, qui m’indiquent des chemins à suivre comme 
une carte routière.

Fiora, mon autre voisine, n’aime pas être seule. 
Elle parle à mes portraits qu’elle voit de la cour ou de 
chez elle à travers les vitres de mon atelier. Surtout à 
celui de Gabor. On voit bien l’intérieur de mon ate-
lier depuis le jardin de Laurel, aussi, et je distingue 
la silhouette de Gabor tout au fond. Huile sur toile, 
Gabor grandeur nature, un bras tendu en avant, la 
paume de la main ouverte devant le visage souriant, 
le corps détendu légèrement de biais, comme une 
invitation au jeu. Bel homme, mais ne t’approche 
pas trop près. Autour de son cou, j’ai marouflé un 
bout de carte de la mer du Nord en guise de foulard, 
et le plan mécanique d’un train espagnol autour de 
sa taille. Le partenaire idéal pour alléger son cœur. 
Pas de risque de s’emballer, sa main dit stop, comme 
une célébrité qui ne veut pas être photographiée.

Quand Fiora rentre chez elle tard le soir avec 
du vague à l’âme, car presque tout le monde est 
en couple, elle colle son nez à la vitre pour parler 
au portrait de Gabor. La main du portrait l’apaise 
et la protège comme une main de Fatma, son sou-
rire appelle à la bonne humeur. Si jamais elle sen-
tait que cette main la repoussait, il suffirait de lui 
tourner le dos. Après tout, ce n’est qu’un tableau, 
une présence qui peut se rétracter dans le néant. 
En cette saison, Fiora, aussi, est ailleurs. Gabor, ma 
création, reste avec moi. Avec les autres, bien ran-
gés, ou visibles – toujours disponibles si j’ai envie 
de passer un moment avec l’un ou l’autre. La suite 
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de leur existence est entièrement entre mes mains, 
car je peux choisir de peindre par-dessus s’ils ne me 
plaisent plus ou si j’ai besoin de toiles pour de nou-
velles peintures.

Cet été, dans l’absence de mes poseurs partis cha-
cun de son côté, je peins d’autres tableaux aux sujets 
divers, toujours confrontée au geste déclencheur, 
pour rester dans le mouvement de la peinture et 
pour éviter d’être gagnée par la distraction. L’autre 
problème, c’est de commencer. Je ne possède plus 
l’impatience de la jeunesse, celle qui déclenche des 
œuvres en cascade. À l’inverse, je ne peux pas non 
plus me permettre de vivre dans le laisser-aller, dans 
une attente soi-disant créative, comme il pouvait 
m’arriver à vingt ans. À vingt-cinq ans, une séance 
de pose a changé le cours de ma concentration : j’ai 
peint le portrait d’une amie, Catherine, enceinte de 
huit mois et demi, étendue sur le dos en soutien-
gorge et en culotte, son ventre plein comme un bal-
lon de peau brune de ce qui allait devenir Clara. 
Neuf mois après, j’ai mis au monde ma fille en pleine 
scolarité aux Beaux-Arts, et du coup la posture 
rêveuse de jeune étudiante ne pouvait que s’évapo-
rer dans sa propre immatérialité. La maternité ne 
laisse pas beaucoup de place aux chimères. Mainte-
nant que ma fille est adulte, le fait de commencer 
quelque chose reste toujours aussi problématique. 
Tirer les vers du néant ? Se jeter dans le vide ?

Créer un petit monde ? Je n’impose mes idées 
qu’aux portraits, car j’ai une certaine aversion pour 
l’idée américaine de role model : je ne suis un exemple 
pour personne. Pas de monde parallèle, pas de pro-
messe ultérieure, seulement ce petit jardin à l’est de 
Paris, ceux de mes voisines, et mon atelier. Bruits 
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indistincts des courettes en ville : la toux d’une fille 
à côté, le choc d’assiettes qu’on débarrasse, des rires 
d’enfants. Je suspends la peau des deux harengs de 
mon dîner sur un fil à linge pour nourrir les oiseaux.

Pourquoi est-ce que je peins des portraits ? Que 
signifie le désir de capturer la présence de certains 
amis ? D’extraire cette présence par des couches de 
peinture ou des taches hésitantes jusqu’à l’appari-
tion de l’image ? Une image à partir de leurs capa-
cités vitales, de ce qu’ils ont fait de leur vie depuis 
la naissance, l’élevage, l’éducation, l’ingurgitation, 
leurs amours, leur travail, leurs vocations, leurs vices, 
leurs attentes ? Peindre un portrait renverse les sys-
tèmes, immobilise le processus, saute par-dessus 
l’idée du lieu, cède la vie d’une personne à la toile. 
Les poseurs continuent à vivre, sans une partie de 
leur substance. Et quand ils meurent, c’est comme 
si quelque chose restait de leur odeur. Les portraits 
ne vieillissent pas pour conserver l’essence de l’être, 
son potentiel, ses regrets, ses choix aux carrefours : 
ces choix qui vous collent, sans avoir la possibilité 
d’en retirer un état suspendu. Les portraits sont déci-
sifs, bien plus que les poseurs.

À la tombée de la nuit, je reste dehors pour l’ab-
sorber. À l’intérieur, mes portraits, tout ce que j’ai à 
faire, mon abri. Dehors est le commencement. Trop 
de protection à l’intérieur, mais la nuit j’en profite. 
Parfois j’oublie de fermer l’atelier à clef. Peut-être que 
ce soir, en rentrant, je monterai tout de suite à la mez-
zanine sans faire ce geste mécanique d’enfermement 
et de fausse protection. Je peins des portraits pour des 
moments comme maintenant. Un petit lopin de terre 
qui ne m’appartient pas, l’atelier et ce que je peins 
dedans – avec ces présences qui m’accompagnent.
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Il y a les portraits que je peins depuis des mois 
et des mois, comme celui de Joseph, par amitié, 
celui de Birgitta, une autre voisine, qui aime par-
ler  ; ceux peints en deux/trois poses, comme le 
portrait d’Édouard avant qu’il se tue ; les portraits 
dans lesquels j’ai plus envie d’extraire la présence 
et le charme de quelqu’un comme celui de Gabor, 
et aussi d’Edmée, même si son charme agace ; les 
portraits doubles, des aviateurs, par exemple : leur 
présence tisse d’autres jeux de regards avec le spec-
tateur ; les triples portraits, où le même personnage 
est vu sous trois angles (comme des “photomatons” 
du dix-septième siècle qu’un peintre envoyait à un 
sculpteur d’une autre ville pour remplacer la pré-
sence physique de la personne en question)  ; les 
nombreux portraits de mon amoureux ; les com-
mandes de portraits qui me restent sous le bras et 
tous ceux qui n’aboutissent pas pour une raison ou 
pour une autre. Sans parler des portraits rangés que 
je redécouvre de temps en temps. Et des portraits 
qui n’existent pas encore, comme le projet de por-
trait équestre de Jean ; j’ai presque l’impression de 
vivre autant avec ceux-là qu’avec ceux qui existent.

Je n’ai pas peint de portrait depuis un certain 
temps et ce désir me monte à la tête. Je peins aussi 
des territoires, comme cette commande récente 
pour réaliser une œuvre autour d’une zone indus-
trielle et portuaire au long d’un fleuve. Mais avant 
tout, je reste captivée par l’immédiateté des visages. 
Tous ces visages croisés dans la rue, dans le métro, 
j’aimerais les attraper un par un pour les installer 
dans mon atelier, les prendre, les cueillir comme des 
pommes. Souvent ceux qui posent sont déconcer-
tés par ma façon de les regarder. Une jeune fille de 
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huit ans, quand j’étais en train de la dessiner, s’écria : 
“George, mais tu regardes quoi, là ? – Toi, Maud”, 
ai-je répondu. Mon amoureux me dit souvent qu’il a 
l’impression que je ne le vois plus quand je le peins, 
que mon regard le traverse comme des rayons X. Il 
a raison, il n’y a pas d’échange car je donne tout au 
papier ou à la toile. Une activité qui nécessite une 
concentration intense, car chaque visage exige sa 
propre approche, sa propre méthode, en fonction de 
ce que je perçois du caractère de la personne. Pour 
l’un, il vaudrait mieux une esquisse préalable, pour 
l’autre, la peinture pourrait être chargée, rapide, 
volontairement traitée de façon grossière, et un autre 
encore me donnerait envie de peindre de manière 
hésitante avec finesse et précision. Là non plus, il n’y 
a pas de recette. Je poursuis, j’essaie d’aller jusqu’au 
bout de cette matière en pensant à la conjonction 
de tout ce qui entre en jeu pour créer une appari-
tion : présence ou absence, qualité de l’air, degré de 
manque, température. Ma seule façon d’appréhen-
der la foule, la masse humaine, c’est de la saisir dans 
les yeux d’un seul visage, sans qu’il soit le mien, que 
je ne sais pas voir.

La peinture vient ou ne vient pas, peu importe la 
deadline, si l’on attend quelque chose de vous. Cela 
ne change rien pour autant, même si les commandes 
font vivre, heureusement qu’elles sont là, qu’on n’est 
pas complètement oublié. Mais la vraie bataille est 
entre soi et soi. On n’est pas là pour produire, par 
choix. Ce qui arrive pourrait très bien ne pas arriver.

Encore une belle journée d’été, et avec elle une 
nouvelle peinture : un fond qui ne représente rien 
d’intentionnel pour l’instant sèche au soleil dans le 
jardin de Laurel toujours absente. Ce matin quand 
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j’ai touché le glacis d’hier, j’ai laissé une empreinte 
du bout de mon index. On ne la voit plus. Autour, 
les antennes, les appartements, les jardins, les gens, 
le métro, les bâtiments, les bureaux, les feuilles qui 
tremblent, les enfants. Bientôt la rentrée pour eux. 
Mes portraits reprendront avec l’année scolaire. Le 
jardin, presque caché, orienté au sud, est traversé 
par un faisceau de lumière : la réflexion mouvante 
d’une fenêtre qu’on ouvre. On dirait que les oiseaux 
chantent en chinois.
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