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“DOMAINE FRANCAIS”
LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Dans un catalogue consacré aux ccuvres d’Emmelene
Landon, on chercherait en vain les portraits qu’elle attribue
a lartiste nommée “George”. En effet c’est au roman, et
donc aux mots, qu'il appartient d’imaginer et de décrire les
visiteurs et les tableaux qui sous nos yeux se succedent et
saccomplissent. Peindre, c’est d’abord écouter, dévisager,
envisager et transcrire ce quau gré des saisons viennent
raconter d’eux-mémes de singuliers personnages. Et s'il est
également question de botanique, de cartographie, de
voyages, d’urbanisme, de psycho-géographie, c’est que
George interroge et pratique son art sans jamais I'isoler de
tout un écosystéme de réflexions sur 'espace, la nature, ou
encore 'empreinte de 'homme sur le paysage. Latelier n'est
pas un cloitre. Dans ces pages il souvre au monde, méme
s'il demeure un lieu propice au “temps long”, 4 la patience
et a4 la méditation. D’ou la dimension poétique et méme
spirituelle de ce roman qui fait de la création un mode de
vie, et qui propose une inimitable célébration du bonheur

de peindre...
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Comment est-ce que je pourrais vendre
cette fenétre? Toute ma vie jai vu le
monde a travers.

ANONYME,
Musée du Paysan roumain,

Bucarest.
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PRESENCE

Au soir de la journée la plus chaude de I'été, lair
est calme dans le jardin de Laurel, ma voisine.
Un tableau, ou plutdt deux tableaux, un diptyque
qui disparait dans la végétation, a séché au soleil.
Demain je réinstallerai les tableaux 'un sur l'autre
pour qu’ils Sembrassent : une technique d’empreinte
et d’amour que j'expérimente depuis longtemps pour
créer une maticre et des formes inattendues. Face
contre face, deux toiles simpregnent de la peinture
a 'huile diluée a la térébenthine préalablement ver-
sée qui saccumule un peu plus sur la toile du bas,
plus légérement sur celle du haut. Le moment de les
séparer rappelle la cuisson du riz selon la méthode
chinoise, a I'étouffée, avec une simple casserole,
de l'eau et du riz (et une pincée de sel) sur le feu :
aucune recette ne pourrait vous donner le minutage
exact pour arréter la cuisson. Un peu trop tot, et les
grains de riz encore durs baignent dans une bouil-
lie blanche ; un peu trop tard, et ils collent, noirs,
sur le fond de la casserole. Si 'on tarde & mettre fin
a létreinte des toiles, la fission risque d’arracher
les couches de peinture, la préparation de la toile,
voire la toile elle-méme. Cela m’est rarement arrivé.
Assise en plein milieu du jardin de ma voisine, avec
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un certain sentiment de légitimité, car j’arrose ses
plantes pendant ses vacances d’été, je regarde les acci-
dents de parcours sur ces premicres couches du dip-
tyque, qui m'indiquent des chemins  suivre comme
une carte routicre.

Fiora, mon autre voisine, n’aime pas étre seule.
Elle parle & mes portraits quelle voit de la cour ou de
chez elle a travers les vitres de mon atelier. Surtout a
celui de Gabor. On voit bien I'intérieur de mon ate-
lier depuis le jardin de Laurel, aussi, et je distingue
la silhouette de Gabor tout au fond. Huile sur toile,
Gabor grandeur nature, un bras tendu en avant, la
paume de la main ouverte devant le visage souriant,
le corps détendu légerement de biais, comme une
invitation au jeu. Bel homme, mais ne tapproche
pas trop pres. Autour de son cou, jai marouflé un
bout de carte de la mer du Nord en guise de foulard,
et le plan mécanique d’un train espagnol autour de
sa taille. Le partenaire idéal pour alléger son cceur.
Pas de risque de s'emballer, sa main dit stop, comme
une célébrité qui ne veut pas étre photographiée.

Quand Fiora rentre chez elle tard le soir avec
du vague a I'ame, car presque tout le monde est
en couple, elle colle son nez a la vitre pour parler
au portrait de Gabor. La main du portrait 'apaise
et la protege comme une main de Fatma, son sou-
rire appelle a la bonne humeur. Si jamais elle sen-
tait que cette main la repoussait, il suffirait de lui
tourner le dos. Apres tout, ce nest qu'un tableau,
une présence qui peut se rétracter dans le néant.
En cette saison, Fiora, aussi, est ailleurs. Gabor, ma
création, reste avec moi. Avec les autres, bien ran-
gés, ou visibles — toujours disponibles si j’ai envie
de passer un moment avec 'un ou l'autre. La suite
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de leur existence est enti¢rement entre mes mains,
car je peux choisir de peindre par-dessus s’ils ne me
plaisent plus ou si jai besoin de toiles pour de nou-
velles peintures.

Cet été, dans I'absence de mes poseurs partis cha-
cun de son c6té, je peins d’autres tableaux aux sujets
divers, toujours confrontée au geste déclencheur,
pour rester dans le mouvement de la peinture et
pour éviter d’étre gagnée par la distraction. Lautre
probléme, cest de commencer. Je ne possede plus
I'impatience de la jeunesse, celle qui déclenche des
ceuvres en cascade. A linverse, je ne peux pas non
plus me permettre de vivre dans le laisser-aller, dans
une attente soi-disant créative, comme il pouvait
mrarriver a vingt ans. A vingt-cinqg ans, une séance
de pose a changé le cours de ma concentration : jai
peint le portrait d’une amie, Catherine, enceinte de
huit mois et demi, étendue sur le dos en soutien-
gorge et en culotte, son ventre plein comme un bal-
lon de peau brune de ce qui allait devenir Clara.
Neuf mois apres, jai mis au monde ma fille en pleine
scolarité aux Beaux-Arts, et du coup la posture
réveuse de jeune étudiante ne pouvait que s'évapo-
rer dans sa propre immatérialité. La maternité ne
laisse pas beaucoup de place aux chimeres. Mainte-
nant que ma fille est adulte, le fait de commencer
quelque chose reste toujours aussi problématique.
Tirer les vers du néant? Se jeter dans le vide?

Créer un petit monde? Je n'impose mes idées
quaux portraits, car j’ai une certaine aversion pour
I'idée américaine de role model : je ne suis un exemple
pour personne. Pas de monde parallele, pas de pro-
messe ultérieure, seulement ce petit jardin a 'est de
Paris, ceux de mes voisines, et mon atelier. Bruits
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indistincts des courettes en ville : la toux d’une fille
a cOté, le choc d’assiettes qu'on débarrasse, des rires
d’enfants. Je suspends la peau des deux harengs de
mon diner sur un fil 4 linge pour nourrir les oiseaux.

Pourquoi est-ce que je peins des portraits? Que
signifie le désir de capturer la présence de certains
amis? D’extraire cette présence par des couches de
peinture ou des taches hésitantes jusqu’a 'appari-
tion de I'image? Une image a partir de leurs capa-
cités vitales, de ce qu'ils ont fait de leur vie depuis
la naissance, I'élevage, 'éducation, I'ingurgitation,
leurs amours, leur travail, leurs vocations, leurs vices,
leurs attentes? Peindre un portrait renverse les sys-
temes, immobilise le processus, saute par-dessus
I'idée du lieu, cede la vie d’'une personne 2 la toile.
Les poseurs continuent a vivre, sans une partie de
leur substance. Et quand ils meurent, c’est comme
si quelque chose restait de leur odeur. Les portraits
ne vieillissent pas pour conserver I'essence de I'étre,
son potentiel, ses regrets, ses choix aux carrefours :
ces choix qui vous collent, sans avoir la possibilité
d’en retirer un état suspendu. Les portraits sont déci-
sifs, bien plus que les poseurs.

A la tombée de la nuit, je reste dehors pour I'ab-
sorber. A l'intérieur, mes portraits, tout ce que j’ai &
faire, mon abri. Dehors est le commencement. Trop
de protection a I'intérieur, mais la nuit j’en profite.
Parfois joublie de fermer I'atelier a clef. Peut-étre que
ce soir, en rentrant, je monterai tout de suite a la mez-
zanine sans faire ce geste mécanique d’enfermement
et de fausse protection. Je peins des portraits pour des
moments comme maintenant. Un petit lopin de terre
qui ne m'appartient pas, l'atelier et ce que je peins
dedans — avec ces présences qui m'accompagnent.
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Il y a les portraits que je peins depuis des mois
et des mois, comme celui de Joseph, par amitié,
celui de Birgitta, une autre voisine, qui aime par-
ler ; ceux peints en deux/trois poses, comme le
portrait d’Edouard avant qu’il se tue ; les portraits
dans lesquels j’ai plus envie d’extraire la présence
et le charme de quelqu'un comme celui de Gabor,
et aussi d’ Edmée, méme si son charme agace ; les
portraits doubles, des aviateurs, par exemple : leur
présence tisse d’autres jeux de regards avec le spec-
tateur ; les triples portraits, ol le méme personnage
est vu sous trois angles (comme des “photomatons”
du dix-septieme si¢cle qu'un peintre envoyait a un
sculpteur d’'une autre ville pour remplacer la pré-
sence physique de la personne en question) ; les
nombreux portraits de mon amoureux ; les com-
mandes de portraits qui me restent sous le bras et
tous ceux qui n'aboutissent pas pour une raison ou
pour une autre. Sans parler des portraits rangés que
je redécouvre de temps en temps. Et des portraits
qui n'existent pas encore, comme le projet de por-
trait équestre de Jean ; j’ai presque 'impression de
vivre autant avec ceux-la qu'avec ceux qui existent.

Je n’ai pas peint de portrait depuis un certain
temps et ce désir me monte a la téte. Je peins aussi
des territoires, comme cette commande récente
pour réaliser une ceuvre autour d’une zone indus-
trielle et portuaire au long d’un fleuve. Mais avant
tout, je reste captivée par 'immédiateté des visages.
Tous ces visages croisés dans la rue, dans le métro,
j aimerais les attraper un par un pour les installer
dans mon atelier, les prendre, les cueillir comme des
pommes. Souvent ceux qui posent sont déconcer-
tés par ma fagon de les regarder. Une jeune fille de
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huit ans, quand j’étais en train de la dessiner, s'écria :
“George, mais tu regardes quoi, la? — Toi, Maud”,
ai-je répondu. Mon amoureux me dit souvent quil a
Iimpression que je ne le vois plus quand je le peins,
que mon regard le traverse comme des rayons X. Il
a raison, il n'y a pas d’échange car je donne tout au
papier ou a la toile. Une activité qui nécessite une
concentration intense, car chaque visage exige sa
propre approche, sa propre méthode, en fonction de
ce que je per¢ois du caractere de la personne. Pour
I'un, il vaudrait mieux une esquisse préalable, pour
lautre, la peinture pourrait étre chargée, rapide,
volontairement traitée de fagon grossicre, et un autre
encore me donnerait envie de peindre de maniere
hésitante avec finesse et précision. La non plus, il n'y
a pas de recette. Je poursuis, j’essaie d’aller jusqu’au
bout de cette matiére en pensant a la conjonction
de tout ce qui entre en jeu pour créer une appari-
tion : présence ou absence, qualité de I'air, degré de
manque, température. Ma seule fagon d’appréhen-
der la foule, la masse humaine, c’est de la saisir dans
les yeux d’un seul visage, sans qu’il soit le mien, que
je ne sais pas voir.

La peinture vient ou ne vient pas, peu importe la
deadline, si I'on attend quelque chose de vous. Cela
ne change rien pour autant, méme si les commandes
font vivre, heureusement qu’elles sont 13, qu'on n'est
pas complétement oublié. Mais la vraie bataille est
entre soi et soi. On n'est pas la pour produire, par
choix. Ce qui arrive pourrait tres bien ne pas arriver.

Encore une belle journée d’été, et avec elle une
nouvelle peinture : un fond qui ne représente rien
d’intentionnel pour l'instant seche au soleil dans le
jardin de Laurel toujours absente. Ce matin quand
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jai touché le glacis d’hier, j’ai laissé une empreinte
du bout de mon index. On ne la voit plus. Autour,
les antennes, les appartements, les jardins, les gens,
le métro, les batiments, les bureaux, les feuilles qui
tremblent, les enfants. Bientdt la rentrée pour eux.
Mes portraits reprendront avec 'année scolaire. Le
jardin, presque caché, orienté au sud, est traversé
par un faisceau de lumiére : la réflexion mouvante
d’une fenétre qu'on ouvre. On dirait que les oiseaux
chantent en chinois.
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