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Traduit du norvégien par Alexis Fouillet

« Un mort était assis dans ma salle d’attente. » Avant de mourir, celui-ci avait 
commencé à rassembler des informations sur une mystérieuse disparition, 
dans le nord de la Norvège, des années plus tôt. La version officielle : une 
jeune femme s’est donné la mort en se jetant à la mer. Mais la thèse du suicide 
semblait bien fragile…
Voilà Veum plongé dans le passé d’un groupe d’étudiants radicaux des années 
soixante-dix vivant en communauté dans une villa de Bergen. À l’époque acti-
vistes tendance marxiste-léniniste, ces anciens colocataires — du moins ceux 
encore vivants — ont fait carrière sur la scène politique, dans la police, ou 
encore comme artiste... Quel secret lié à cette mort nécessitait d’être tenu 
dans l’ombre ? Et pourquoi est-ce si dangereux de fureter dans l’histoire de 
cette communauté où les mœurs libres nouaient et dénouaient les couples ?

Aux prises avec une telle affaire, Veum ne compte évidemment pas ses 
heures. Même si le maigre pécule qu’il peut espérer toucher ne mériterait 
guère plus qu’un petit verre d’aquavit, pour fêter ça.

Gunnar Staalesen est né à Bergen, en Norvège, en 1947. Il crée en 1975 
le personnage de Varg Veum, qu’il suivra dans une quinzaine de romans, 
rencontrant un vif succès puisqu’ils se sont vendus à plus d’un million 
et demi d’exemplaires en Norvège.
Il est aussi l’auteur de la grande fresque Le roman de Bergen, en six 
volumes.

Face à face est le onzième opus consacré à Varg Veum.
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Il y avait un mort dans ma salle d’attente.
La fin du mois d’octobre approchait, j’étais de retour d’une 

mission qui m’avait conduit jusqu’à Ølve, l’un de ces endroits 
du Vestland qui fait penser que Dieu a donné de la confiture aux 
cochons et n’a jamais récupéré le pot. Ils étaient quand même 
assez débonnaires, à Ølve, puisqu’ils lui avaient érigé une église, 
malgré tout. Le pasteur y rassemblait les fidèles un dimanche de 
temps à autre, quand son planning le menait dans ces contrées. 
À moins qu’on ne doive dire « la menait », ce qui, dans cette 
ville, était invariablement source de scepticisme. Ma mission 
avait été un véritable cas d’école. Il s’agissait de quelques bornes 
frontalières qui se déplaçaient toutes seules la nuit. J’en avais 
passé deux dans une étable décrépite, dans l’espoir de prendre 
le criminel en flagrant délit. Le succès avait été au rendez-vous. 
Mais l’origine de ces manipulations sur les bornes remontait si 
loin dans la longue histoire des deux fermes voisines que j’avais 
proposé à mon employeur de s’adresser au directeur du Musée 
des antiquités nationales. Je m’étais donc contenté de l’avance 
versée, qui couvrait au moins les frais de bac entre Våge et 
Halhjem , aller et retour.

La côte occidentale de la Norvège en automne, quand il pleut, 
ce n’est pas mirobolant. Plus tôt dans le mois, deux ou trois 
bonnes tempêtes avaient dépouillé les arbres de l’essentiel de 
leurs feuilles. Les collines entre Halhjem et Ulven étaient dans 
des tons gris-brun délavé. Au-dessus, le ciel faisait penser à un 
hamac en décomposition. J’écoutais les émissions matinales de la 
NRK Hordaland dans la voiture. Là non plus, ça ne cassait pas 
trois pattes à un canard. Entre 5000 et 6000 étudiants avaient 
manifesté contre le budget de l’État, et les locaux administra-
tifs de l’université de Bergen avaient été pris d’assaut par les 
activistes . Là-bas, les politiques se crêpaient le chignon pour 
savoir s’ils allaient ou non augmenter le nombre de licences de 
débits de boissons en ville.

En arrivant, je décidai de passer au bureau pour relever 
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mes messages téléphoniques. Je me garai dans Strandgaten, 
m’acquittai  au parcmètre de la contribution obligatoire aux 
finances de la municipalité, puis je descendis Fortunen, au petit 
trot et sous la pluie, jusqu’à Strandkaien. Une fois entré au 
numéro 2, je fis une halte pour secouer mon chapeau vert de 
pêcheur, le rouler et le glisser dans ma poche. Je me passai une 
main dans les cheveux avant de prendre l’ascenseur. On ne sait 
jamais. Une journaliste d’Ålesund était peut-être venue me voir.

Une vieille habitude me fit ouvrir la salle d’attente pour 
accéder  ainsi au bureau. Je m’arrêtai à la porte. Pour la première 
fois depuis longtemps, j’avais un client potentiel. Mais l’opportu-
nité fut passée avant même que je m’en rende compte. Ce n’était 
en tout état de cause pas quelqu’un avec qui j’avais rendez-vous. 
Je ne l’avais jamais vu, et je constatai assez vite qu’il était mort.

Ma salle d’attente n’avait jamais été un endroit particuliè-
rement agréable. Si elle n’avait pas fait partie de mes locaux, 
je m’en serais débarrassé bien vite. Les magazines hérités du 
précédent  locataire à l’été 1975 étaient à présent si anciens qu’ils 
prenaient un peu plus de valeur chaque jour qui s’écoulait. On 
ne pouvait pas en dire autant de la table en teck fatiguée, et le 
mobilier classique de salle d’attente, en tube chromé et similicuir 
d’un rouge tout soviétique, n’appelait pas à un séjour prolongé. 
De moins en moins de gens les utilisaient. Le défunt dans le 
canapé brisait une règle vieille de plusieurs semaines.

Son trépas ne faisait pas le moindre doute. Il ne dégageait 
pas plus de vie qu’un buste de Beethoven. Je ne voulais rien 
tenter  pour découvrir son identité, pas avant que la police ne soit 
passée . Que pouvais-je faire d’autre ? Les choses allaient de toute 
façon être assez compliquées comme ça.

J’appelai les forces de l’ordre depuis mon téléphone mobile 
sans quitter l’intrus des yeux, comme par crainte qu’il se carapate. 
Ils arrivaient. Peu de temps après, je les entendis dans le couloir.

Dans l’intervalle, j’avais observé plus attentivement mon visiteur . 
Il avait quarante et quelques années. Son aspect était banal, 
commun . Visage oblong, vêtements défraîchis : chemise blanche, 
pantalon marron, blazer gris, pas de cravate. Cheveux brun fade 
et clairsemés. Il était assis de guingois dans le canapé, impassible, 
comme s’il avait soudain été pris d’une irrésistible envie de piquer 
un somme. Aucun signe extérieur ne trahissait la cause du décès.
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Alors qui était-ce ? Et que faisait-il dans ma salle d’attente ?
Je n’eus pas le temps de progresser beaucoup dans mes 

réflexions. On frappa sèchement à la porte. J’allai ouvrir, en 
intercalant un mouchoir entre ma main et la poignée.

La troupe était dirigée par le capitaine de police Jakob E. 
Hamre.

« J’ai pensé que je pouvais tout aussi bien venir moi-même 
quand j’ai su que c’était toi qui appelais, Veum », lâcha-t-il 
avant de parcourir rapidement la pièce du regard. Dans le 
couloir , l’inspecteur  principal Annemette Bergesen, les inspec-
teurs Bjarne Solheim et Arne Melvær, attendaient la suite des 
événements en compagnie de deux autres fonctionnaires en 
uniforme.

« La maison ne recule devant aucun sacrifice, répliquai-je en 
faisant un pas de côté. Je ne sais pas comment vous qualifieriez 
la scène de crime, mais… »

Hamre lança un coup d’œil au mort dans le canapé.
« Tu es certain qu’il est mort ?
– J’en ai vu de plus vivants dans des chapelles funéraires.
– Parmi les proches, oui… » grommela-t-il.
Bergesen toussota derrière lui. Il s’excusa d’un regard, et 

reprit très vite :
« Oui, on va… examiner ça de plus près, bien sûr. »
Ils passèrent prudemment la porte, à l’exception des deux 

policiers en uniforme qui se postèrent à l’entrée. Je craignis de ne 
pas avoir d’autre client ce jour-là.

« Tu ne sais pas du tout quand…
– Non. Je suis arrivé il y a… un quart d’heure, terminai-je 

après avoir regardé ma montre.
– Vers 13 h 15, autrement dit ? intervint Bergesen.
– À peu près, oui. »
Elle fit un signe de tête à Solheim, qui prit note sur son bloc.
« Et tu ignores de qui il s’agit ? relança Hamre.
– Je ne l’ai jamais vu.
– Mmm. »
Les quatre enquêteurs, dont les visages exprimaient divers 

degrés de lassitude, se mirent à observer le défunt. Hamre et 
Bergesen faisaient preuve d’un intérêt plutôt mesuré. Leurs deux 
cadets n’avaient pas l’air aussi à l’aise dans ces circonstances, 
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surtout le jeune Melvær. Il déglutissait sans arrêt, comme pour 
évacuer un aliment coincé dans son œsophage. Les cheveux de 
Solheim étaient dressés sur son crâne, mais sous l’effet d’un 
gel capillaire et non de la peur. Je remarquai que Hamre, bien 
qu’il n’ait que quelques années de plus que moi, avait grisonné 
beaucoup plus vite. Il serait entièrement chenu avant son soixan-
tième anniversaire. La bonne mine d’Annemette Bergesen, en 
revanche, frisait l’insolence. Elle avait épousé peu de temps 
auparavant un biologiste de l’université de Bergen, si je ne me 
trompais pas, et sa peau était encore bien bronzée après des 
grandes vacances tardives. À moins qu’elle ne soit partie en 
voyage de noces dans une région exotique, comme beaucoup de 
gens à cette période. Beate et moi étions allés à Arendal, nous, 
une destination assez exotique en 1969.

« Nous devrions peut-être laisser les TIC* passer les lieux au 
peigne fin avant de poursuivre avec monsieur, là », raisonna 
Hamre à voix haute. Il se tourna vers Melvær et Solheim. « Ils 
sont prévenus ?

– Ils arrivent, répondit Solheim.
– Toutefois… » Il fit signe à ses collègues de se tenir à distance, 

et rejoignit le défunt. Sans toucher la table, il se pencha, fouilla 
précautionneusement dans la poche intérieure du blazer et en 
tira un portefeuille usé. Il recula d’un bond, comme si l’autre 
allait protester, et ouvrit son butin.

« Même si je sais que tu es dans de beaux draps, Veum, je 
constate en tout cas qu’il n’y a pas eu de vol, déclara-t-il en 
exhibant  un éventail d’assez gros billets. Mais voyons voir… C’est 
toujours bien d’avoir sa carte bancaire sur soi, surtout quand on 
vous retrouve cané dans je ne sais quelle salle d’attente. »

Nous attendions la suite.
« Erlend Ekerhovd, lut-il tout haut. Ça te dit quelque chose, 

Veum ?
– Inconnu au bataillon.
– Bon… »
Il passa en revue une série de cartes de fidélité et d’adhésion, 

de vieux reçus, de petites notes autocollantes aux contenus 
divers  et de billets de théâtre oblitérés.

* Techniciens d’identification criminelle. (Toutes les notes sont du traducteur.)



« Membre des amis de Bryggen, du Vieux Bergen, de l’asso-
ciation des artistes de Bergen, récapitula-t-il à notre intention. 
Carte de réduction dans deux grandes librairies du centre-ville. 
Je crois pouvoir dire sans trop me tromper qu’on a affaire à un 
amateur de culture. » Il me reprit dans sa ligne de mire. « Alors 
qu’est-ce qu’il faisait ici, nom d’un chien ? La culture que tu 
consommes, toi, ce sont ces vieux magazines sur la table, là.

– Je les lui aurais tous cédés avec plaisir, s’il n’avait pas eu la 
bonne idée de caner dans ma salle d’attente. » Je me tournai vers 
Annemette Bergesen. « Vous voulez voir mes bureaux ?

– Pourquoi pas ? » Elle regarda Hamre, qui répondit par un 
hochement de tête. « Venez, invitai-je en déverrouillant la porte 
entre les deux pièces. Je vous ferai voir mon bottin. »

Elle fit jouer la serrure avec un doigt.
« Vous prenez le risque de laisser la salle d’attente ouverte 

même quand vous n’êtes pas là ?
– Ça n’a jamais posé de problème. On ne peut pas dire que les 

gens se battent pour y trouver de la place…
– Regarde à Ekerhovd, alors ! lança Hamre.
– C’est pile ce que j’avais prévu de faire. »
Annemette Bergesen promena autour d’elle le même regard 

que ceux qui me rendaient visite pour la première fois : un 
mélange de curiosité et de scepticisme non feint.

« C’est d’ici que vous gérez vos vastes recherches, alors ? 
commenta -t-elle avec bonne humeur.

– C’est le poste de commandement, oui. » D’un geste, je lui 
désignai le téléphone-répondeur, dont le témoin clignotait avec 
insistance, l’armoire à archives, le calendrier mural à jour orné de 
photos des montagnes entourant la ville, le lave-mains, l’étagère 
de verres, les fauteuils, une petite table et l’attraction principale 
de la pièce : le gros bureau. Des piles de factures encore sous 
pli, de missions à accomplir et de notes sans le moindre intérêt 
couvraient un bord latéral. Des fournitures aussi diverses que 
variées, dont un verre sale, leur faisaient face.

Elle regarda mon répondeur.
« Vous devriez l’écouter. Le défunt a peut-être laissé un mes-

sage.
– Il s’agit rarement d’autre chose que de déclarations d’amour 

anonymes, hélas.
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– Hélas ?
– Oui, puisqu’elles sont anonymes…
– Je vois. »
Par la porte ouverte, j’entendais Hamre discuter avec les deux 

officiers. Je hochai la tête.
« Mais vous avez raison, bien sûr. »
Je rembobinai la cassette du répondeur un rien désuet et fis 

démarrer la lecture des messages. Deux étaient à ranger dans 
la catégorie classique des muets : des gens qui avaient écouté 
l’annonce enregistrée avant de conclure qu’il valait mieux ne pas 
trop en dire, de réfléchir encore un instant et de raccrocher. Le 
troisième avait été laissé par un homme qui demandait s’il avait 
composé le bon numéro. N’obtenant pas de réponse, il avait 
poussé un gros soupir agacé et mis un terme à la communication.

« Vous voyez, murmurai-je, rien que des doléances. »
Le quatrième sortait du lot. Une voix masculine un peu 

nerveuse , hésitante, emplit la pièce : Veum ? On est… mercredi 
matin. Je voudrais vous parler. Je passerai aujourd’hui, avant ce 
tantôt. D’accord ? Puis il ajouta après une courte pause : Merci. 
Et il raccrocha.

« Ce tantôt ? murmurai-je.
– Vous ne reconnaissez pas la voix ?
– Non.
– Il aurait au moins pu dire son nom !
– Un universitaire, peut-être ? »
J’attrapai l’annuaire et l’ouvris. Je confirmai d’un hochement 

de tête.
« Le voilà. Ekerhovd, Erlend, professeur. Kjenndalsåsen, c’est 

l’une de ces toutes nouvelles adresses dans le Sandal, si je ne 
m’abuse.

– Je n’en sais rien, admit-elle. Je ne connais pas encore assez 
bien la région.

– Vous avez trouvé un endroit où loger ?
– Pour l’instant, nous occupons un petit appartement dans 

Jonas Lies vei. Mais nous cherchons quelque chose de plus 
grand. »

Hamre était arrivé à la porte.
« Alors, on papote, ici ? Tu as montré ta collection de timbres 

à l’inspecteur principal, Veum ?



– On n’en est encore qu’aux cartes postales françaises.
– Je vois.
– Mais on a trouvé où crèche le défunt, contrai-je en montrant 

l’annuaire téléphonique.
– Alors passe-lui un coup de fil, bon sang !
– Tu es sérieux ?
– Et comment. »
Je composai le numéro inscrit en face du nom dans l’annuaire. 

Les deux policiers m’observaient. Mais les sonneries se succé-
daient. Personne ne décrochait. Il n’était pas à la maison.
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Quand les techniciens d’identification criminelle eurent 
promené  leurs doigts gantés dans ma salle d’attente, et une fois 
Melvær parti organiser la suite des opérations au commissa-
riat, nous nous réfugiâmes au chaud dans mon bureau pour y 
attendre le médecin que nous avions fait mander.

« Tu es bien installé, ici, dis-moi, constata Hamre avant de 
chasser la poussière d’un des sièges clients et de s’y asseoir, tout 
au bord.

– Je fais de mon mieux pour que les clients se sentent à leur 
aise. Quelqu’un veut une tasse de café ? »

Bergesen et Solheim acceptèrent, Hamre déclina. Je remplis la 
bouilloire électrique d’eau et la branchai. Je nettoyai trois tasses, 
préparai une thermos et un porte-filtre, et versai le café. J’omis 
juste de demander s’ils souhaitaient agrémenter leur boisson 
chaude. Par nécessité. Je n’avais pas de lait, et je voulais me 
garder  la petite larme d’aquavit qu’il me restait dans le tiroir du 
bas à gauche pour fêter leur départ.

« Alors, qu’est-ce qu’on a ? demanda Hamre à ses collègues.
– Un mort, répondit Bergesen. Provisoirement identifié 

comme Erlend Ekerhovd. Professeur, s’il s’agit de l’Erlend 
Ekerhovd  que nous avons trouvé dans le bottin. Domicilié… » 
Elle me regarda.

« À Kjenndalsåsen. »
Hamre hocha la tête.
« Et il ne répond pas au téléphone », ajoutai-je.
On frappa à la porte côté couloir. J’allai ouvrir. Une jeune 

femme aux cheveux bruns courts m’adressa un sourire tout 
profes sionnel.

« Je suis le docteur Eggesbø, j’ai été appelée ici par la police.
– Entrez. Ils vous attendent. »
Le médecin serra la main de Bergesen et Solheim, qu’elle avait 

de toute évidence déjà rencontrés, et adressa un signe de tête à 
Hamre. Celui-ci lui expliqua la situation en quelques phrases et 
l’invita à le suivre dans la salle d’attente.

2

Extrait de la publication



L’eau bouillait. Je la versai avec précaution dans le filtre, et un 
parfum fort agréable de café frais envahit la pièce. Solheim passa 
une main impatiente dans ses cheveux. Le front de Bergesen 
était barré par une ride soucieuse. Le téléphone sonna.

« Surprise, surprise, grommelai-je en décrochant. Oui ? Ici 
Veum.

– Ici Melvær. Hamre est toujours avec vous ?
– Il fait la causette au cadavre. Vous vous contenterez de 

Bergesen ?
– Bon, bon… évidemment ! »
Je tendis le combiné à l’intéressée, et elle le prit avec un sourire 

aigre-doux.
« Allô ? »
Elle écouta. Après m’avoir interrogé du regard, elle prit un 

stylo-bille sur la table et se mit à écrire sur un bloc de post-it.
« Je comprends. Merci… Non, je vais voir ça avec Jakob. De 

toute façon, ce sera lui ou moi… On fait comme ça. Salut. »
Elle raccrocha, hocha pensivement la tête et arracha la feuille 

sur laquelle elle avait griffonné quelques notes :
« Arne – enfin, Melvær – a retrouvé sa trace à la Katedralskole 

de Bergen. Il a appelé, on lui a dit que le professeur Ekerhovd 
était sorti à l’heure du déjeuner et qu’il n’était pas rentré. Ses 
élèves avaient été renvoyés à leurs pénates, personne ne savait ce 
qui s’était passé. Même pas sa femme.

– Comment s’appelle-t-elle ? »
Elle me regarda longuement.
« Je crois qu’on va attendre Hamre, Veum. »
Je haussai les épaules et levai ma tasse vers elle, en fredon-

nant : « Frère Jacques, frère Jacques, dormez-vous ? Dormez-vous ? »
Solheim fit un sourire en coin.
« Y a-t-il quelque chose que je puisse faire ?
– On doit juste attendre, il me semble… » Elle regarda vers la 

porte de la salle d’attente.
« Et où habitez-vous à Bergen ? demandai-je à Solheim.
– Hein ?
– Désolé. Je reprends, moins vite : Où habitez-vous à Bergen ?
– À Sandviken. Pourquoi cette question ?
– Par pure politesse. Pour entretenir la conversation. Les 

circuits  neuronaux. Vous savez… »
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Hamre revint de la salle d’attente.
« Elle n’a trouvé aucune cause de décès apparente, lança-t-il 

sans me regarder.
– Une mort paisible, commentai-je.
– Pas même une crise d’allergie à la poussière. »
Le docteur Eggesbø apparut derrière lui.
« L’autopsie apportera les informations dont on a besoin, je 

suppose.
– Espérons, approuva Hamre.
– Je me sauve, reprit le médecin. Vous appellerez l’ambu-

lance ?
– On va lui trouver de la place sur une paillasse. Affûtez les 

scalpels, ma petite. »
Elle afficha de nouveau son sourire professionnel et nous en fit 

profiter à nous aussi.
« Même pas une petite piqûre ? m’enquis-je.
– Pas à ce que j’ai vu, répondit-elle avant de quitter la pièce 

sans autre commentaire.
– Bon… ». Hamre regarda ses collègues.
« On a du nouveau, commença Bergesen.
– Ah oui ?
– Melvær a appelé. Ekerhovd est professeur à… Comment 

vous appelez ça, ici ? Ce n’est pas Katta ?
– Sûrement pas. Si c’est de la Katedralskole que tu parles, c’est 

Katten*.
– D’accord. Il n’est pas revenu après l’heure du déjeuner, alors 

ça confirme encore un peu plus que c’est lui que nous avons à côté.
– C’est vraisemblable.
– Il est marié avec…
– Oui ? »
Elle tourna la tête vers moi.
Hamre suivit son regard.
« Ne t’en fais pas pour lui. Il supportera de l’entendre, va.
– Ce n’est pas la première fois que j’entends parler de gens qui 

se marient, en effet… ajoutai-je.

* Allusion à l’absence de féminin dans le dialecte de Bergen, qui a donné la 
forme masculine Katten (littéralement le chat, mais qui est aussi le surnom de la 
Katedralskole) alors que la forme féminine katta (même pour désigner un chat mâle, 
le chat) est très courante dans tout le reste de la Norvège.
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– Une certaine Tonje Svarstad. Infirmière à l’hôpital de 
Haukeland .

– Quelqu’un l’a prévenue ?
– Non. Je ne savais pas si tu voulais… »
Il poussa un gros soupir.
« Oui. On devrait peut-être le faire ensemble. Puisque tu es 

toi-même…
– Une femme ?
– Quelque chose comme ça.
– Quel sens de l’observation ! commentai-je avec un hoche-

ment de tête appréciateur.
– D’autant moins de raisons de rester ici. J’espère que tu 

pourras éviter ta salle d’attente pendant quelques jours, Veum. 
Quand nos gars auront fini leurs recherches, cette pièce devra 
rester close jusqu’à nouvel ordre. Ça ira ?

– Vous payez le loyer jusqu’à ce que je puisse de nouveau m’en 
servir ?

– Envoie-nous la facture, Veum. On a de grandes corbeilles à 
papier. »

Il se tourna vers ses collègues.
« Bon… si vous avez vidé vos tasses, et puisque Veum n’a plus 

rien à nous confier… on va peut-être pouvoir y aller ? »
Bergesen et Solheim posèrent bien sagement leur tasse.
« On te laisse la vaisselle, Veum ? »
Ils gagnèrent la porte. Hamre arrêta Solheim.
« Toi, tu restes ici, au cas où les TIC trouveraient quelque chose 

qui mérite d’être immédiatement relayé. Tu te chargeras de vérifier  
que la porte est fermée comme il faut quand ils s’en iront. En atten-
dant, je compte sur Veum pour te distraire avec sa passionnante 
histoire de découvreur de cadavres entre les sept montagnes.

– À la revoyure, lançai-je.
– J’ai bien peur que ce soit inévitable », rétorqua Hamre.
Bergesen esquissa un sourire et emboîta le pas à son collègue.
Je me tournai vers Solheim.
« Une autre tasse de café, peut-être ?
– Volontiers.
– Par où commençons-nous ?
– Tu peux peut-être partir de ton renvoi de la Protection de 

l’enfance ?
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– Tu es au courant ?
– Hamre l’a évoqué lors de notre dernière rencontre.
– Bon… »
Je lui racontai donc la bonne vieille histoire. Mais il ne 

m’écoutait  que d’une oreille, et mon récit manquait quelque peu 
de panache. Nous pensions tous les deux à autre chose. Et puis 
ils s’en allèrent, tous. Je finis alors la toute dernière goutte de ma 
bouteille d’aquavit, et décidai sur-le-champ de me mettre à faire 
des économies pour m’en acheter une autre.
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Les prédictions de Hamre se réalisèrent. Plusieurs jours 
s’écoulèrent avant que je puisse de nouveau disposer de ma salle 
d’attente. Bien que je n’en aie pas eu véritablement besoin entre-
temps. La file des clients n’était pas colossale. La plupart de ceux 
qui prenaient contact avec moi le faisaient par téléphone. Mais je 
n’étais pas débordé d’appels, c’est le moins que l’on puisse dire.

Nous étions dans une période creuse de l’année : trop tôt 
dans l’année scolaire pour que les jeunes susceptibles de fuguer 
ou de faire l’école buissonnière aient des envies de liberté ; trop 
tard dans l’automne pour que les fraudeurs à l’assurance se 
débarrassent de leur véhicule dans l’Osterfjord. Ils attendaient le 
printemps, les uns comme les autres. On ne me proposa même 
pas une mission de la catégorie de celles que je n’acceptais pas. 
Les ménages qui avaient survécu aux grandes vacances tenaient 
encore le coup. Le prochain écueil, c’étaient les fêtes de fin 
d’année. Il m’arrivait parfois de me demander sérieusement ce 
qui me nourrirait. Si les choses continuaient ainsi, je n’allais pas 
tarder à devoir poser, cette année encore, une candidature pour 
être père Noël dans un centre commercial.

Tout ce que je pouvais faire, c’était suivre l’actualité dans les 
journaux.

Pour le moment, le décès d’Erlend Ekerhovd avait fait l’objet  
d’un traitement assez discret. UN HOMME RETROUVÉ MORT DANS 
UN BUREAU DU CENTRE-VILLE, lisait-on le premier jour, en plus 
de la précision que « la police enquête ». Quelques jours plus 
tard, c’était : AUCUNE RAISON DE POURSUIVRE L’ENQUÊTE. C’était 
Hamre qui le prétendait, certes, puisque « les résultats de l’autopsie 
ne sont pas encore connus ». Mais à l’en croire, rien ne permettait de 
penser que ce décès pût être « suspect ».

Ça ne correspondait pas à mes observations. Le simple fait 
qu’on ait trouvé ce type mort dans ma salle d’attente, le jour 
même où il avait essayé de me joindre pour convenir d’un rendez 
-vous à propos de quelque chose qui paraissait important pour 
lui, faisait s’allumer tous mes témoins d’alerte en rouge vif.
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Lundi, l’avis de décès était dans le journal. Tel que je l’in-
terprétais , « mon mari bien-aimé, notre cher et gentil père, notre fils 
et gendre estimé » laissait derrière lui épouse, enfants, parents et 
beaux-parents en plus du « reste de la famille » et d’« amis ». « Nous 
a quittés de façon aussi brutale qu’inattendue », lisait-on par ailleurs. 
Aucune information en revanche sur la date des obsèques, ce 
qui n’était pas une surprise en soi puisque le défunt se trouvait 
encore à l’institut médico-légal pour des examens approfondis.

En bon curieux que j’étais, je n’avais pas pu m’empêcher de 
passer un coup de fil à une vieille connaissance, Svein Strømme, 
lui aussi professeur à la Katedralskole de Bergen, pour le faire 
parler un soupçon de feu son collègue.

« Erlend ? Un type paisible. Norvégien, histoire, sciences 
sociales.

– Tu n’as aucune idée… Ce n’est pas toi qui lui as conseillé de 
venir me trouver ?

– Non, pourquoi je l’aurais fait ?
– Va savoir…
– Mais il est venu ?
– C’est là qu’il est mort. Dans ma salle d’attente.
– Nom de Dieu !
– Tu ne sais rien de… sa situation personnelle ?
– Non, Tonje et lui, je n’ai jamais eu l’impression qu’il y avait 

un problème de ce côté-là.
– Ses relations avec les étudiants ?
– Avec les étudiants ? Remarquables, il me semble. Ce n’était 

peut-être pas le pédagogue le plus ébouriffant qui soit, mais… 
Erlend a toujours eu un côté gris, de commissaire.

– C’est-à-dire ?
– Pendant ses études, il avait un rôle clé à l’AKP (m-l)*. Enfin, 

ici, à l’Ouest.
– Bon… Il en faisait toujours partie ?
– Je ne pense pas que son point de vue ait changé du tout au 

tout. Mais il n’était plus véritablement actif. Pas à ma connais-
sance, en tout cas.

* Arbeidernes Kommunistparti (Marxist-leninistene), littéralement Parti 
communiste des travailleurs (marxistes-léninistes), était un parti norvégien 
d’inspiration maoïste fondé en février 1973 et dissous en avril 2007, simplement 
noté AKP après 1990.



– Autrement dit, pas la moindre impression de conflit avec qui 
que ce soit ?

– Je crains de ne pas pouvoir beaucoup t’aider dans ce 
domaine, non.

– Merci quand même. Si tu repenses à quelque chose, tu sais 
où me joindre.

– Oui ? »
Il avait l’air d’hésiter un peu, alors j’ajoutai : « Et dans le cas 

contraire, il y a toujours le bottin. »
Mais ça ne s’arrêtait pas là. J’avais même appelé la police. En 

choisissant le chemin qui offrirait le moins de résistance. J’avais 
d’abord composé le numéro d’Annemette Bergesen.

« Ici Bergesen.
– Ici Veum.
– Ah, bonjour…
– Je me posais juste une question, puisque c’est chez moi 

qu’on l’a retrouvé… Il y a du nouveau du côté de la médecine 
légale ? »

Elle ne répondit pas à la seconde.
« Du nouveau, du nouveau…
– Il y en a, alors ?
– Ce n’est pas ce que j’ai dit. Pas encore. Mais c’est justement 

pour ça que… nous essayons de rester discrets, Veum. Nous ne 
voulons surtout pas que la presse s’empare de cette affaire avant 
que nous soyons sûrs de certaines choses.

– Vous avez un suspect ?
– Écoutez… En toute franchise, Veum, je crois que vous 

devriez en parler avec Hamre.
– C’est beaucoup plus sympa d’en discuter avec vous.
– Dommage que je ne puisse pas vous retourner le compli-

ment.
– Ah ?
– Ne vous méprenez pas. Je veux juste dire que… c’est Hamre, 

le chef. C’est le porte-parole pour les relations publiques.
– Bon, bon… vous pouvez me le passer ? »
J’eus alors le chef au bout du fil.
« Ici Hamre.
– Veum à l’appareil.
– Et que pouvons-nous faire pour ce monsieur ? »
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J’exposai derechef le motif de mon appel et attendis en silence 
sa réaction. Elle vint, de la façon pensive, parfois un peu mali-
cieuse, qui avait toujours caractérisé le style de Hamre.

« Je te vois venir, Veum, avec tes gros sabots. Mais nous 
attendons toujours le rapport du docteur Eggesbø, à l’usine 
d’équarrissage .

– Tu m’appelles quand vous aurez les résultats définitifs ?
– Donne-moi une seule bonne raison pour que nous le fassions .
– Eh bien… pour me rassurer ?
– Tu n’oses plus traverser ta salle d’attente ? Tu as peur que 

quelqu’un te guette derrière la porte ?
– Ça ne serait pas la première fois.
– Dommage qu’ils aient loupé leur coup. Non, tu sais… Sors 

en ville et traque plutôt un chat errant. Laisse-nous ce genre 
d’affaire. On fait comme ça ? Merci. »

Il raccrocha sans la moindre formule de politesse, pas même 
un « salut ».

J’avais ensuite pris quelques notes, et conclu qu’il ne devait 
pas avoir tort. Je devais laisser tomber cette histoire. Et je l’aurais 
peut-être fait si je n’avais pas eu la visite, le lendemain, d’une 
personne qui, en l’occurrence, n’avait pas prévu de rendre son 
dernier soupir dans mes locaux.

On frappa à la porte de la salle d’attente, et je criai : « Entrez ! »
Ma visiteuse s’arrêta sur le seuil, comme par crainte d’être 

congédiée. Elle était vêtue d’un imperméable beige tout simple, 
et ses cheveux mi-longs blonds étaient attachés en queue-de-
cheval  dans la nuque. Son visage était ovale, resplendissant de 
santé, ses yeux bleus, ses sourcils clairs et à peine mis en valeur.

Je me levai derrière ma table et j’arborai mon sourire le plus 
chaleureux.

« Entrez, entrez ! Que puis-je faire pour vous ?
– Je m’appelle Tonje Svarstad, répondit-elle d’une voix douce. 

Je voudrais vous parler. »
Je repliai mon sourire et le fourrai dans ma poche intérieure.
« Bien entendu ! Asseyez-vous.
– Je ne sais pas si vous…
– Si, je sais qui vous êtes. Je suis désolé.
– Merci. » Elle baissa brusquement la tête, ouvrit son sac à 

main et en sortit un mouchoir.
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« C’est encore si récent…
– Prenez tout le temps qu’il vous faut. Permettez-moi… »
Je l’aidai à ôter son imperméable, que je suspendis au perroquet  

derrière la porte. En dessous, elle portait un chemisier bleu foncé 
et un jean noir.

« Je peux vous offrir quelque chose ? Une tasse de thé ? Du 
café ?

– Non, merci. Je… Il faut juste que je parle à quelqu’un. »
Je lui présentai un fauteuil. Elle s’assit, et je retournai derrière 

ma table de travail.
« Je suis là pour ça. »
Elle me regarda sans bien comprendre.
« Pour que les gens viennent vous parler ?
– Entre autres. »
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