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À la mémoire d’Ed, Jones, Molly et du petit Woodles,
qui ont beaucoup compté
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Dîner et monogamie

Quand j’appris que Conrad, mon compagnon depuis
huit ans, voyait quelqu’un d’autre en cachette, je n’en fus pas
totalement surpris. Un ou deux ans auparavant, j’avais noté
que le terme «ÞmonogamieÞ» avait disparu de notre vocabu-
laire, et je m’étais dit qu’il avait autant de raisons que moi de
ne plus l’utiliser. Dans la plupart des couples, passé un
certain temps, la discrétion devient la vertu suprême, sup-
plantant la fidélité, même si on se refuse le plus souvent à
l’admettre.

La disparition lente et silencieuse de la monogamie dans
notre vie me rappelait un plat de poulet à l’étouffée particu-
lièrement goûteux que nous avions autrefois l’habitude de
préparer. Un poulet au cumin et aux citrons confits agré-
menté d’herbes aromatiques que j’avais trouvées dans une
épicerie libanaise. L’appartement se remplissait d’une odeur
à la fois exotique et familière, et la bête sortait du four toute
luisante, l’air appétissant et vaguement pornographique. Nous
adorions ce plat, Conrad et moiÞ; au bout de trois ou quatre
ans de cohabitation, il faisait partie des rares choses sur les-
quelles nous nous entendions à merveille, et nous le préparions
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une ou deux fois par mois, chacun à notre tour. Je tirais
beaucoup de plaisir et de réconfort à échanger à table des
propos anodins sur les plaisirs simples du repas, comme si
nous étions un vieux couple marié depuis des lustres, légère-
ment englué dans la routine. Puis, un jour, en fouillant les
placards de la cuisine, je suis tombé sur le cumin, et je me
suis rendu compte que nous n’avions pas préparé de poulet
aux épices depuis plus d’un an, sans que l’on en ait discuté,
ou consciemment décidé de l’éliminer de la liste. Nous nous
étions sans doute lassés tous les deux des saveurs exception-
nelles du plat. Ce sont des choses qui arrivent.

Si nous avions cessé d’utiliser le terme «ÞmonogamieÞ» de
façon significative, nous n’avions pas pour autant renoncé
aux petits mots de tendresse et d’affection. Nous n’avions
pas cessé de dire «ÞJe t’aimeÞ» à la fin d’un coup de fil longue
distance, ou lorsque l’un de nous, à moitié endormi, voulait
faire signe à l’autre d’éteindre. C’était quand même ce qui
comptait, nonÞ?

Le métier de Conrad l’obligeait à de fréquents déplace-
ments et, lorsque les affaires étaient florissantes, il s’absentait
parfois dix jours ou plus. Comment m’étonner qu’il ait cherché
un figurant pour s’amuser un peuÞ? Les distractions sont rares
dans une chambre d’hôtel, et Conrad n’avait jamais été un
grand fan de CNN.

C’est par ma faute que je découvris l’existence de ce per-
sonnage. Il s’était efforcé à la discrétion. J’allais être en retard
au cours de fitness donné dans l’un des clubs de sport que je
fréquente, et je me trouvais dans la chambre, enfournant à
toute hâte ma tenue dans un sac à dos, lorsque son portable
se mit à sonner. J’étais tellement surpris qu’il l’ait laissé sur la
commode, ce qui lui ressemblait peu, et si préoccupé par mon
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retard inhabituel, que je décrochai sans réfléchir. Il venait de
recevoir un texto d’un numéro de l’Ohio qui disaitÞ: Magne-toi
le culÞ! J’EN PEUX PLUS d’attendre. Conrad devait se rendre à
Columbus deux jours plus tard.

Il avait ouvert un cabinet de consultants avec son amie
DoreenÞ: Mitchell et McAllister. Ils voyageaient à travers
tout le pays, visant plus particulièrement les villes où les
nouveaux riches avaient afflué avec leur imparable mauvais
goût – Conrad et Doreen vivaient pratiquement en Floride et
au Texas –, offrant leur expertise à des gens qui se faisaient
construire des maisons de plusieurs millions de dollars et vou-
laient accrocher des œuvres d’art sur leurs murs en or massif.
Je comprenais parfaitement qu’un client soit impatient de
faire l’acquisition d’un Warhol, mais les capitales, bien plus
que le mot «ÞculÞ», étaient la preuve incontournable que le
message était d’une autre nature.

Très minutieux et très organisé, Conrad conservait en
permanence dans le placard un bagage rempli d’affaires de
toilette, de mouchoirs et de linge propre, qu’il emportait dans
ses nombreux déplacements. C’était une petite valise luxueuse
en cuir noir capable d’ingérer une grande quantité de vête-
ments et d’affaires diverses sans paraître bourrée à craquer.
Au fil du temps, elle avait pris une belle patine, contrairement
à moi. Debout près de la commode de notre chambre, je la
voyais appuyée contre le mur peint en grège (Conrad avait
choisi des teintes et un décor hypermasculins pour la chambre,
un cas classique de surcompensation, à mon avis). La valise
avait soudain pris une allure malveillante, comme un prêtre
filiforme cachant des explosifs sous sa soutane.

Conrad était assis à la table de la salle à manger, glissant
des clichés de tableaux et de sculptures hors de prix dans
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les feuillets de plastique d’un classeur, ses beaux cheveux
blonds retombant mollement le long de son visage. Je sortis
de l’appartement sans mentionner le SMS, espérant qu’il
ne se rendrait pas compte que je l’avais lu. Je n’avais guère
envie d’admettre que j’avais consulté ses appels, et surtout
je ne tenais pas à entamer une discussion qui me ferait arriver
en retard à mon cours. Après des décennies passées à rater
mes rendez-vous d’une dizaine de minutes, j’avais ajusté
mon horloge interne, et j’étais devenu un fanatique de la ponc-
tualité. Être à l’heure fait partie de ces vertus mineures, comme
envoyer des cartes de remerciement, porter du déodorant,
donner des étrennes au facteur à Noël, que l’on peut acquérir
avec un peu de volonté. Elles ne sont pas du même niveau
que le Talent, l’Intelligence et la Bonté, mais passé l’âge de
cinquante ans, elles deviennent essentielles si l’on veut
être invité à dîner, ou si l’on veut faire oublier ses joues
flasques.

Je n’arrivais jamais en retard à mon cours de gym, quelles
que fussent les circonstances. Depuis environ quatre ans, je
luttais contre une compulsion mineure liée à l’exercice. C’était
parfois un véritable fardeau, mais il n’y avait pas que des
inconvénients. Filer au gymnase six fois par semaine ou plus
pour faire de la musculation, pédaler sur un vélo et écouter
mon coach me raconter ses problèmes de cœur me prenaient
beaucoup de temps, un temps que j’aurais pu consacrer à
apprendre une langue étrangère ou à lire les œuvres com-
plètes de George Eliot. En revanche, ayant dépassé la cin-
quantaine, je n’avais pas à me soucier du temps qu’il m’aurait
fallu pour retrouver une bonne condition physique si j’étais
resté inactif. Le club de fitness, proche de l’appartement de
Beacon Hill que je partageais avec Conrad (j’étais également
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inscrit dans un autre situé près de mon bureau à Cambridge),
était installé dans un sous-sol crasseux, et les cours avaient
lieu dans une pièce d’angle sans lumière ni ventilation. La
pénombre et la sensation d’intimité me convenaient par-
faitement. Les seules personnes qui célèbrent ouvertement
les vertus de l’exercice physique à outrance sont celles qui
ne quittent jamais leur canapé. Ceux d’entre nous qui ne
peuvent se priver d’exercice ont tendance à opérer en douce,
en tentant de faire croire que leur sveltesse est due à la géné-
tique. Tandis que je pédalais sur place dans le noir, m’effor-
çant d’oublier la voix du coach et le martèlement de la musique
en m’imaginant que je m’en éloignais à chaque coup de pédale,
je me dis que je n’avais guère de raisons de m’inquiéter.
L’impatient ami de Conrad vivait dans l’Ohio. J’étais allé de
nombreuses fois à Columbus, et je ne trouvais rien à redire à
la ville en elle-même mais, connaissant le snobisme sans faille
de Conrad, je savais qu’un résident de cette localité ne repré-
sentait pas la même menace qu’un amant vivant à New York
ou à Los Angeles.

L’ego et le siècle américain

Je devais cependant tenir compte du contexte général.
J’avais atteint l’âge auquel tout le monde semble se résigner
à un certain degré d’insatisfaction et de mécontentement lan-
cinant à propos de son travail, de sa vie sentimentale, du finan-
cement de sa retraite et de sa vue déclinante. Pour la plupart
des gens, la capacité à supporter les déconvenues profession-
nelles, les lunettes de drugstore et la lassitude domestique

!"#$%&'()*+,-./*01%2013345673!B3397:;<=3!&235>?@3$A!A33BC!A3!"

Extrait de la publication


