James Sallis

Bluebottle

Une enquête de Lew Griffin

Traduit de l’américain

par Isabelle Maillet

Gallimard

Poète, traducteur (de Raymond Queneau notamment), essayiste et auteur de nouvelles, James Sallis est né en 1944, la veille de Noël, et vit à La Nouvelle-Orléans. Remarqué pour sa série dédiée à Lew Griffin, un détective noir épris de justice, ancien professeur et écrivain, James Sallis est également l’auteur de La mort aura tes yeux. Bois mort, plus proche du thriller et impeccable de maîtrise, a inauguré une trilogie poursuivie par Cripple Creek et Salt River, et mettant en scène John Turner, un flic au passé tourmenté venu se réfugier dans une petite ville du Tennessee. La plupart de ses romans ont paru aux Éditions Gallimard.

À Gordon Van Gelder

Même vignoble, différents cépages

Et je suis perdu dans les magnifiques ruines blanches

De l’Amérique.

JAMES WRIGHT

Pour rendre justice à mon père, il faut bien admettre qu’il a eu recours au mensonge élaboré seulement après avoir expérimenté la simple fausseté.

MACHADO DE ASSIS

1

« Restez tranquille, monsieur… » Elle a tourné la tête. « Quelqu’un connaît son nom ? »

Une réponse venue de l’autre bout de la salle : « Lewis Griffin.

— Restez tranquille, monsieur Griffin. S’il vous plaît. Soyez coopératif. Nous savons que vous souffrez beaucoup. »

J’ai formé une bouillie de mots qui n’a pas réussi à franchir la distance entre mon esprit et mes lèvres, avant de faire une nouvelle tentative moins ambitieuse : « Oui. » Quand j’étais gosse, mes copains et moi, on s’entraînait à chanter des airs de doo-wop dans les toilettes carrelées de l’école. Ma voix rendait à présent un son semblable.

« Je vais vous donner quelque chose pour vous soulager. » Elle s’est adressée au-dessus de moi à un interlocuteur de l’autre côté de la civière. Bla-bla, bla-bla, cinquante milli-bla-bla.

« Voilà. La douleur devrait se calmer très vite… C’est mieux ?

— Mmm. » Était-ce mieux ? Voix légère comme une plume, désormais, aérienne. Non que la douleur eût disparu ou reflué, mais je ne m’en souciais plus. J’ai tourné la tête. Pièce oblique, aussi vaste qu’une salle de bal. Clarté aveuglante partout. Quelqu’un, sur la civière voisine, agonisait avec beaucoup de cérémonie et à grand bruit, en présence d’une demi-douzaine de membres du personnel. J’ai vu des larmes ruisseler sur le visage d’une infirmière. Elle devait avoir une vingtaine d’années.

« On vous a tiré dessus, monsieur Griffin. On ne peut pas se prononcer sur la gravité de la blessure, c’est encore trop tôt. Soyez patient. Vous sentez une pression, là ? »

Un objet est remonté le long de ma voûte plantaire droite, puis de la gauche.

« Oui.

— Et là ? »

Piqûres d’aiguille sur les deux mains. D’abord une, une pause, puis deux, comme du morse. Baguettes sur une batterie. Aiguilles de tatouage. Queequeg1. Habitants des îles Fidji. Gauguin à Tahiti, tous ces corps bruns. Tatouage sonore de la pluie sur le toit.

« Monsieur Griffin ?

— Mmm.

— Je vous ai demandé si vous sentiez cela.

— Oui, m’dame. » Mais j’avais l’impression d’être entraîné vers quelque chose d’autre, quelque chose de distinct — corps et esprit portés par des courants différents, sur le point de s’échouer sur des rivages différents.

« Super. OK, Jody, on passe à l’analyse de sang. Gaz du sang, groupage sanguin, numération de formule aussi. Ils sont prêts, en radiologie ?

— C’est ce qu’ils nous ont dit. »

Pendant ce temps, les connexions entre le monde extérieur et moi-même faiblissaient, comme si de tout petits hommes armés de hachettes tailladaient les câbles nous reliant — des câbles qui transmettaient informations, images, énergie, puissance. La réalité — du moins ce que j’en voyais — s’était réduite à un tunnel rond à travers lequel j’essayais de regarder. Sur le pourtour, trop loin pour que je puisse les distinguer, des visions jaillissaient telles des étincelles, puis s’évanouissaient dans les ténèbres. Merveilleuses comme seules le sont les choses perdues. Ensuite, l’obscurité s’est refermée sur moi.

« Musique.

— Quoi ? »

Elle s’est penchée vers moi.

« De la musique. Là-bas, derrière tout le reste. » Pareille aux sons émis par le corps dont on prend conscience au plus noir de la nuit, ou aux craquements du plancher, aux grésillements et aux bourdonnements du courant électrique à l’intérieur des murs — ce chant des fils nécessaire à une maison, ou à un être.

Nietzsche disait que sans la musique, la vie serait une erreur. Danny Barker la respirait comme l’air dont il avait besoin pour vivre. Ou Buddy Bolden, transporté à travers Slaughter pour finir coiffeur à l’hôpital psychiatrique, se rappelant toute sa vie comment un jour il avait abattu sur le sol le pavillon de son cornet à piston et attiré ainsi l’attention de la ville tout entière. Walter Pater.

« Il entend la musique d’ambiance au-dessus de nous », a déclaré quelqu’un.

L’état que tout art tend à rejoindre.

« C’est un vieil air de Lonnie Johnson », leur ai-je dit.

Et aussi : « Je ne vois rien. »

Soudain, elle s’est rapprochée, et j’ai senti son haleine, des soupçons de parfum et de sueur, une vague suggestion de sang menstruel, lorsqu’elle s’est de nouveau penchée vers moi.

« Dites-moi quand la lumière apparaît et quand elle disparaît. » Comme le monde l’avait fait. « Monsieur Griffin ? »

J’ai remué la tête. « Désolé.

— Jody, je veux un scanner. Tout de suite. Si les gars en radiologie traînent les pieds, s’il y en a un seul qui se racle la gorge, tu me préviens aussitôt. »

Réalité rendue par des sons, des sensations. Si je voulais la reconstruire à partir de ces bases, qu’obtiendrais-je ? Un bien beau mot, rendre, qui craque aux coutures. Rendez à César. Un chef cuisinier de la cour rapporte : quarante jambons supérieurs à faire rendre dans un bouillon. Céder, donner, exprimer un jugement, restituer. Reproduire ou représenter par des moyens artistiques ou verbaux.

Une valse cajun avec va-et-vient d’accordéon a remplacé Lonnie Johnson au-dessus de nous. Peau tiraillée par le plastique de la civière, brûlure lente sur le dos de ma main, où pénètrent une aiguille et un liquide. Odeur cuivrée du sang frais. Chevauchement de voix au loin. Nouveaux horizons partout.

Et puis, avec une secousse, les freins sont débloqués d’un coup de pied, et nous fonçons tête la première, tête baissée. Au milieu d’un patchwork de conversations, de visages en surplomb, de bruits bizarres. À travers des portes automatiques qui s’ouvrent d’un coup, tels des soldats se mettant au garde‐à-vous, le long de couloirs empestant le désinfectant, et enfin, dans un ascenseur.

Qui descend.

Je pense au « Avant que l’on m’arrache l’œil » d’Emily Dickinson. Souvenirs de Blind Willies, de Blind Lemon, de Riley Puckett. Peut-être m’apprendront-ils un jour à jouer.

Descendre, toujours.

Je me demande si Milton m’attend en bas pour me refiler quelques tuyaux. Ses amis l’appellent Jack, sa femme et ses filles pourvoient à tous ses besoins.

J’essayais de lire un livre, mais ce fichu truc n’arrêtait pas de me parler, de m’interrompre. Ne tourne pas cette page, disait-il. Ou : Tu n’as pas la moindre idée de ce que je raconte. Hé, je t’ai bien eu. Tu ignores tout de mon vrai moi. Regarde, sans les mains !

Une main, du moins.

Elle s’est posée légèrement sur mon épaule.

« C’est comme à la maison, hein, Lew ? Toujours à roupiller à trois heures de l’après-midi. »

J’ai commencé à grommeler, mais c’était tellement douloureux que j’ai renoncé. Ces mêmes petits hommes qui avaient tailladé les câbles entre le monde et moi étaient revenus en douce pendant mon sommeil pour coller ma langue à mon palais. Elle a fini par se détacher avec un bruit de papier déchiré.

« T’as recommencé à fumer, ai-je dit. Pizza pour le déjeuner. Le linge sale s’accumule. »

Holmes n’aurait pas fait mieux. Autres sens plus aiguisés et tout et tout.

« Stupéfiant, a-t‐il répondu. Absolument stupéfiant. »

Il remuait la tête, je le savais.

« Mais seule l’odeur a filtré du service qui, si tu te rappelles bien, n’est en gros qu’un cendrier équipé de bureaux et d’armoires de rangement. Pour la pizza, t’as raison — sauf que je me la suis offerte pour le petit déj’, pas pour le déjeuner. Ça faisait déjà un moment qu’elle était au frigo. Je crois que le vert, c’étaient des poivrons.

— Y a que la foi qui sauve.

— Sans parler des restes… Exactement. Et je porte un nouveau pantalon, parce que l’ancien ne m’allait plus. J’ai fini par craquer, j’en ai racheté un autre. »

Et même quatre ou cinq du même modèle, tel que je connaissais Don. Il se rhabillait (un événement qui se produisait à peu près tous les dix ans) à la façon dont les pionniers accumulaient les provisions. Denrées de première nécessité. En quantité.

« Ils ont toujours cette odeur, quand ils sont neufs. Question d’apprêt, il me semble, un truc comme ça.

— Mouais, sûrement. Mais tu pourrais commencer par les laver.

— Avant de les porter ? » Son intonation répandait le sel de l’incrédulité sur ce concept. À classer avec l’idée d’une Terre plate, peut-être. Ou avec les plaisanteries et aphorismes de Richard Nixon. « Je ne sais pas, Lew. Je passe trop de temps assis derrière un bureau à remplir de la paperasse ou à répondre au téléphone. Depuis que je ne suis plus sur le terrain, je porte ces costards. Je regarde la rue, elle est de l’autre côté de la fenêtre, comme une espèce de tableau, tu vois ? Un machin accroché au mur. Comme moi, quoi. »

Je l’ai entendu s’affaler sur la chaise près de moi. Un des pieds était plus court que les autres. Don s’est relevé, avant de déplacer le siège à la recherche d’une topographie plus adaptée.

« Alors, comment ça va ?

— Comment veux-tu que je le sache ? ai-je répliqué. Faudrait poser la question aux spécialistes.

— C’est fait. Je sors d’une longue discussion avec le Dr Shih. Elle est presque sûre que la cécité est temporaire. D’après elle, ça se produit parfois en cas de traumatisme majeur. Ils ignorent pourquoi. »

Les événements lui donneraient raison. Au cours des semaines suivantes, la vue me reviendrait petit à petit. Les voiles tomberaient les uns après les autres. La lumière s’enflerait lentement jusqu’à ce que j’aie conscience de sa présence. Puis cette même lumière deviendrait mouvement, masse, contours, formes — reprendrait enfin l’aspect du monde que je connaissais, ou de quelque chose d’approchant.

« Tu te souviens de mes précédentes visites ? »

De la tête, j’ai répondu non.

« Je suis passé tous les jours, a expliqué Don. On est jeudi. T’es là depuis plus d’une semaine. On a eu plusieurs conversations, dont certaines vraiment bizarres. Une fois, t’as déliré plus d’une heure sur le souverain en or du capitaine Achab et sur Rashomon. Ensuite, il a fallu que tu me parles de ce bouquin intitulé Viande de crâne. Intrigue, personnages, à quoi ressemblait le voisinage… Ça se situait à Algiers. Mais impossible de savoir si t’étais censé l’avoir lu ou écrit ; j’arrivais pas à trancher. Tu m’as dit qu’à la fin le héros du livre en avait marre et se tirait — qu’il sortait de la page. T’as ajouté, ça, c’est un vrai héros.

— C’est sans doute à cause des médicaments qu’ils me donnent.

— Mouais. Sans doute.

— Le passage du personnage qui s’en va, c’est une idée fauchée à Queneau, évidemment.

— Évidemment. »

Don a une nouvelle fois changé de position sur sa chaise. À tout moment, certaines choses peuvent s’abattre sur vous ou disparaître au-dessous de vous. Ce que vous espérez, tout ce que vous espérez, c’est que le siège sur lequel vous êtes assis tiendra le coup.

« Le Dr Shih m’a demandé si tu buvais, Lew. En plein milieu de l’opération, t’as bien failli te réveiller malgré l’anesthésie. Shih m’a expliqué que c’était le cas quand l’organisme est habitué à des taux importants d’alcool ou d’antidépresseurs. »

Un oiseau s’est posé (je l’ai deviné au son) sur le rebord extérieur de la fenêtre, puis s’est envolé dans un brusque bruissement d’ailes. Ombre de jaseur anéantie par l’azur factice du carreau.

« Je me doute que ç’a été terrible, a repris Don. Peut-être à cause de ce qui est arrivé là-bas, à Baton Rouge. Et de Dieu sait quoi encore. Peut-être même que ç’a été pire que ce qu’on imaginait tous les deux. Peut-être qu’un jour on devrait prendre le temps d’en discuter. »

Nous sommes restés un moment silencieux.

« LaVerne est venue aussi, Lew, deux ou trois fois par jour. »

Brusque agression olfactive lorsqu’il a ôté le couvercle d’un gobelet de café au lait2.

« Y en a un pour toi », a-t‐il précisé. Il me l’a tendu, puis il a patienté jusqu’à ce que ma main tâtonnante le localise. Je me suis redressé, avant de m’adosser à la tête de lit. J’ai entendu Don ôter le couvercle d’un autre gobelet. Quand il a soufflé sur le liquide, l’odeur est devenue plus forte.

« Le Dr Shih dit que tu ne devrais pas trop t’inquiéter des blancs pour le moment. Certains souvenirs peuvent resurgir déformés, ou ne pas resurgir du tout, mais la plupart vont finir par revenir, et en grande partie intacts. »

Il y avait certains souvenirs, certains pans de ma vie, dont la perte ne m’aurait pas affecté, même à l’époque. Don savait que j’y pensais.

« Verne va bien ? ai-je demandé.

— Ça va, oui. Elle se fait du souci pour toi, comme nous tous. »

Nous avons de nouveau gardé le silence. J’ai imaginé Don détournant les yeux, sans rien regarder de particulier.

« Tu te rappelles ce qui s’est passé, Lew ? »

De la tête, je lui ai signifié que non. « Des bribes. Des fragments qui ne s’emboîtent pas. Des images. Une partie de ce que je me rappelle ressemble plus à un rêve qu’à la réalité.

— T’as rencontré une femme dans un bar du centre-ville. Elle t’a raconté qu’elle était journaliste. »

Des visions fugaces ont surgi. Jupe en jean, veste en soie. Un œil qui m’observait à travers un verre de scotch. Verre pas trop propre, scotch aussi râpeux que de l’alcool à 90o ; ce genre de bar, quoi.

« T’es resté là-bas un peu plus de trois heures, a poursuivi Don. Buster Robinson jouait. La dame avait pris goût à la musique, apparemment. Elle avait pris goût à quelque chose, en tout cas. Depuis à peu près un mois, c’était devenu une habituée de Poydras.

— Mais elle n’y avait jamais mis les pieds avant.

— Pour autant qu’on le sache, personne ne l’avait vue jusque-là. Et pas un seul journal ne la connaît à cent cinquante kilomètres à la ronde. »

Nous avons bu notre café au lait.

« À vous deux, Lew, vous en avez éclusé pour près de trente dollars. Quand elle a voulu régler avec sa carte American Express, ils l’ont regardée de travers. Genre “Hé, c’est une blague ou quoi ?”. Pour finir, elle leur a donné un billet de cinquante en leur disant de garder la monnaie.

— Pour s’assurer qu’on se souviendrait d’elle.

— Comme si une Blanche risquait de passer inaperçue dans le coin ! Après, vous êtes partis ensemble, vraisemblablement pour aller manger un bout. La barmaid vous a entendus parler du Ye Olde College Inn et du Dunbar. Elle a ajouté que le nom d’Eddie B. était aussi revenu deux ou trois fois dans la conversation. T’as dit à cette dénommée Esmay que tu devais d’abord faire un saut quelque part.

— J’avais rendez-vous avec Eddie Bone.

— C’est ce qu’on en a déduit.

— Mais pourquoi ? Personne ne cherche jamais Eddie Bone.

— Sûr. Soi-disant, y en a même qui auraient quitté la ville pour éviter de le rencontrer. »

Tenant mon gobelet à deux mains, j’ai trempé un index dans le liquide à l’intérieur pour en évaluer le niveau, puis je l’ai approché de mes lèvres et j’ai avalé avec précaution.

« Prends ton temps, Lew. Détends-toi, c’est tout, laisse les choses se faire toutes seules.

— En espérant qu’elles se feront. »

Il a dû opiner, puis se ressaisir. « Mouais, a-t‐il répondu. Bref, tu venais de sortir quand les coups de feu ont éclaté. Deux gamins de la laverie voisine étaient dans la ruelle derrière, ils se refilaient des joints et une bouteille de George Dickel pendant la pause. Ils nous ont raconté que vous aviez tous les deux passé la porte, que vous étiez restés un moment à parler, et qu’ensuite tu l’avais prise dans tes bras. L’un d’eux se rappelle avoir dit, avant de tendre la bouteille : “Ben ça, c’est un truc que tu verras jamais dans les quartiers chics.” Là-dessus, les détonations ont claqué. Le gars qui allait prendre la bouteille l’a lâchée. »

J’ai encore avalé une gorgée de café. Dans L’Être et le Néant, Sartre évoque longuement le fait de fumer au cœur de l’obscurité et souligne combien l’expérience est différente. Plongé désormais dans mes propres ténèbres, j’étais bien obligé d’admettre que pour une fois il semblait avoir mis le doigt sur un point important. Le café ordinaire, le simple fait de le boire, était devenu une sorte de sacrement. Des indices visuels manquaient, d’accord. Sartre a insisté sur l’incapacité de voir la fumée, de distinguer le mouvement du souffle. Mais quelle que soit la perte, le gain la compensait largement : le monde physique, avec ses odeurs, ses fluctuations de température et ses attentes, vous assaillait avec une intensité insoupçonnée.

« Les coups de feu lui étaient destinés », ai-je affirmé.

La chaise de Don a grincé.

« C’est une éventualité qu’on a envisagée. »

Après avoir terminé mon café, j’ai remis le gobelet sur la table de nuit et entendu celui de Don, également vide, se poser près du mien avec un petit claquement sec. Un groupe de visiteurs ou de nouveaux employés est passé, comme s’il faisait le tour d’un musée, dans le couloir à l’extérieur de la chambre. Un jeune homme dont la voix m’évoquait un robinet qui gouttait rapidement leur servait de guide, indiquant les divers services et caractéristiques spécifiques de l’établissement.

« On n’a pas encore réussi à remonter sa piste, a repris Don. Possible qu’elle se soit planquée quelque part, tellement elle a eu la trouille de ce qui a failli arriver. » Il a de nouveau changé de position sur son siège. « Mais après tout, c’était peut-être juste une coïncidence.

— Ou un traquenard.

— Mmm. Je dois bien reconnaître que cette pensée m’a traversé l’esprit. Et pas que le mien, d’ailleurs. Là-dessus, un jour après que t’as servi de cible à ce tireur, c’est Eddie Bone en personne qu’on a retrouvé refroidi. Chez lui, il s’était fait aménager cette salle spéciale, tout équipée — doit y en avoir pour huit ou dix mille dollars d’appareils de muscu. Une patrouille répondant à un appel anonyme l’a découvert à poil, avachi sur le guidon de son vélo d’appartement. Ils ont d’abord cru à une crise cardiaque, un truc comme ça, mais ensuite ils ont vu un machin lui sortir de la bouche. Quand ils lui ont relevé la tête, ils se sont aperçus que c’était le cadavre d’un rat.

— Charmant.

— Tu parles ! Une chose est sûre, ces mecs ont le sens de l’humour. On n’a pas cherché à établir de lien plus tôt, à savoir ce qu’il y avait entre Bone et cette femme ou à essayer d’expliquer tout ça, mais maintenant, on n’a plus le choix. »

Un coup à peine perceptible a retenti, puis la porte s’est ouverte sur une cacophonie de sirènes, sifflets et sonneries diverses en provenance du téléviseur de la salle commune ; un candidat avait gagné le gros lot dans une émission de jeu. Pas de musique par là. Juste les jacassements d’une culture américaine usée jusqu’à la trame.

« Monsieur Griffin ? Vous avez un visiteur. De New York, à ce qu’il m’a dit. »

Mon visiteur de New York est entré en boitant. Peut-être avait-il fait tout le trajet à pied. Le côté d’une de ses chaussures a raclé le sol lorsqu’il s’est approché.

Un an et des poussières plus tard, un dimanche à quatre heures du matin, je recevrais un appel de sa femme m’annonçant qu’au réveil, en se tournant vers Lee, elle l’avait découvert mort. Depuis un certain temps, il ne parvenait plus à contrôler son taux de diabète, m’expliquerait-elle — vous vous rappelez comme ses pieds le faisaient souffrir ? Je raccrocherais, puis me recoucherais auprès de LaVerne, que je serrerais très fort contre moi.

« Monsieur Griffin ? Merci de m’accorder cette entrevue. »

Une pause.

« Lee Gardner. »

Nouvelle pause, plus longue cette fois. Ayant compris qu’il avait tendu la main, je l’ai cherchée à tâtons avant de la serrer.

« Le terme est mal choisi, sans doute, étant donné les circonstances, a-t‐il déclaré. Je n’avais aucune idée de votre état, naturellement. Non, attendez. Il faut que je reprenne du début, là, non ? Si ce n’est pas merveilleux, tout de même, l’élasticité du temps… Sauf qu’il finit toujours par vous revenir dans la figure, j’imagine, comme la griffe du monstre marin de Thurber. Bref, j’arrive du poste de police. Là-bas, un inspecteur m’a donné votre nom. Mais encore une fois, ce n’est pas le bon point de départ. Désolé. Et tout est tellement changeant. Éditeur un jour… Je vous ai déjà dit mon nom. Je viens du Maine, où je m’occupe de tous ces machins style David Copperfield. Vous me suivez ?

« Je suis éditeur chez Icarus Books. Directeur de collection, plus précisément. Un de nos auteurs, R. Amano — vous connaissez peut-être ses œuvres, son roman sur Gilles de Rais figurait en tête de la liste des best-sellers il y a quelques années, avant de dégringoler petit à petit jusqu’à la dernière place —, habite ici, dans cette ville. Croyez-le ou non, dans un mobile home qui appartenait autrefois à ses parents. D’après lui, rien ne lui est plus cher au monde que la vue des bois d’un côté, et de l’autre, du parking gravillonné d’une espèce de boui-boui country.

« Aujourd’hui, Hollywood aimerait acheter les droits d’un de ses livres — pas le Gilles de Rais, Enterrez toutes les tours, qu’on jugeait pourtant comme une valeur sûre, mais un autre : un court roman sur deux hommes, le premier enfermé dans le couloir de la mort en attendant son exécution, le second qui sort du coma au bout de dix ans ; le tirage est épuisé depuis au moins une douzaine d’années. Comme Ray n’a pas d’agent, il m’a demandé de négocier le contrat pour lui et je l’ai fait. Mais par la suite, tout d’un coup, il a cessé de répondre à son courrier. Quand on l’appelle, lui qui met rarement les pieds hors de son mobile home, qui roule de son lit jusqu’à la table de cuisine où il travaille et de nouveau jusqu’à son lit, qui s’accorde juste le temps d’avaler un sandwich et deux ou trois cafetières pleines, eh bien, il n’est jamais chez lui. J’envoie des télégrammes, mais sans résultat. Pendant ce temps-là, le producteur nous harcèle au téléphone deux à trois fois par semaine. On lui a expliqué que tout allait pour le mieux, évidemment.

« Désolé. Je me suis encore éloigné, hein ? Toujours en train de sauter du coq à l’âne. Et toujours en train de répéter que je suis désolé, maintenant que j’y pense. Ma mère était actrice. Une vie entière marquée par des entrées remarquables. Et une bonne partie passée à s’excuser, à essayer d’exprimer ses regrets.

« En fait, c’était une des premières chanteuses de rock’n’roll, elle a été choriste pour tout un tas de vedettes de la fin des années cinquante, style Dell Shannon, Dion ou Brian Hyland. Mais toute sa vie, elle a mis en avant son métier d’actrice, car c’est comme ça qu’elle avait commencé. »

Don et moi, nous attendions. New York semblait en panne.

« Ravi de vous rencontrer, monsieur Gardner », ai-je déclaré.

Don a marmonné. Rien qu’au son, j’aurais pu dire où il se trouvait, à quelques centimètres près. « Je crois que je ferais mieux de retourner en ville. Le changement d’équipe a lieu dans deux heures, et comme d’habitude il nous manque une demi-douzaine d’hommes. » On lui avait assigné un poste administratif le temps qu’il se remette d’une blessure par balle quasi fatale, et on l’y avait laissé depuis, car avec lui à la barre, pour la première fois depuis des années, le navire ne sombrait pas. Mais Don ne supportait pas la situation. « À plus tard, Lew. »

La porte s’est ouverte, puis refermée, sur un bruit de rires recyclés.

« Si vous ne vous sentez pas d’attaque, s’il faut que je parte, n’hésitez pas à me le dire, a repris Gardner.

— Content d’avoir de la compagnie. Mais je vous préviens, y a pas de bonus pour la distance parcourue.

— La distance, c’est facile. Je suis doué dans ce domaine.

— On a tous nos points forts. »

Était-ce un autre battement d’ailes que j’ai entendu à ce moment-là derrière la fenêtre ? Un bruissement semblable à celui des robes ou des peignoirs en satin de LaVerne.

« Les gens dans la salle, là-bas, ils regardent tous — comment ça s’appelle, déjà ? — Des jours et des vies, a expliqué Gardner. Les docteurs passent les cassettes qu’ils ont enregistrées en secret il y a des mois, quand tout le monde pensait que Sylvia allait mourir et que son mari Dean restait auprès d’elle jour après jour pour lui raconter “toutes ces choses que je n’ai confiées à personne”. Aujourd’hui, Sylvia s’en est miraculeusement sortie, et c’est — attention, roulement de tambours — le Moment de Vérité. Ma mère ne manquait jamais ce feuilleton.

— Comme beaucoup de gens.

— On est un peu loin de Dostoïevski ou de Dickens.

— Ou même d’Irwin Shaw.

— Mais c’est tout ce qu’on a. Tout ce qui fait notre vie. »

J’ai entendu mon visiteur traîner la jambe vers la fenêtre, qu’il a ouverte. Je ne pensais pas cela possible dans un tel bâtiment, et pourtant, de soudaines vagues d’air, d’odeurs et de bruits nouveaux ont déferlé à l’intérieur.

« C’est peut-être vrai, tout ce que les gens commencent à dire, a-t‐il murmuré. Tout ce que font les gens comme moi, toutes les valeurs auxquelles on croit — littérature, grande musique, belle écriture, les arts en général —, eh bien, peut-être que tout cela n’a plus d’importance. On se contente de déterrer des ruines. On est aussi décalés que des archéologues.

— Votre M. Amano n’écrit pas des sitcoms, je suppose. »

Gardner a éclaté de rire. « En fait, maintenant que vous le dites, il en a écrit pendant un certain temps, il y a quelques années. Ça lui permettait de payer le loyer, d’acheter à manger, d’harmoniser (c’était son expression) un corps mince et un esprit plus mince encore. Mais il n’aime pas trop évoquer cette période. Et c’étaient des sitcoms excessivement étranges.

« Mais je me suis encore éloigné du sujet, hein ? Désolé.

— Encore ce mot.

— Bref, j’ai enfin décidé que c’était l’heure de Mohammed et de la montagne, a-t‐il déclaré. J’ai pris l’avion à New York, loué une voiture et roulé jusqu’à Kingfisher Mobile Home Park. La porte du 14-D était ouverte, comme je m’y attendais. Ray m’a avoué un jour qu’il n’avait aucune idée de l’endroit où se trouvait la clé. À l’intérieur, la télé était allumée, mais le son coupé — un vieux film, des images neigeuses. Quatre assiettes, rincées mais loin d’être propres, empilées à côté de l’évier. Dans la poubelle, des boîtes de plats à emporter et aussi une barquette de poulet grouillant d’asticots sous l’emballage. Environ une douzaine de bouteilles de bière vides alignées contre le mur du fond, près de l’évier. Des livres partout.

— Mais pas d’écrivain.

— Pas d’écrivain, non. » Pour quelque obscure raison, j’imaginais les doigts de Gardner s’activant de leur propre chef pendant qu’il parlait, à l’affût de téléphones sur lesquels composer des numéros, de manuscrits encore inviolés, d’un bureau jonché d’objets en attente d’être remis à leur place, et j’ai pensé à la main désincarnée de Nerval, à la main coupée3 de Cendrars, à la bête aux cinq doigts. « Je suis aussitôt allé prévenir la police, bien entendu. Ils n’ont rien voulu entendre. Mais comme j’insistais, ils ont fini par remplir des formulaires en me disant que de toute façon ils ne pourraient pas faire grand-chose à part transmettre l’information. Du coup, je suis resté planté là, à avaler du jus de chaussettes et à ne surtout pas leur donner le plaisir de me voir partir. Au bout du compte, ils m’ont fourni le numéro d’un détective privé, au cas où je voudrais me mettre en relation avec lui.

— A. C. Boudleaux. » Achilles. Prononcer A-chil-le.

1.  Personnage du harponneur tatoué dans Moby Dick, le roman de Herman Melville. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2.  En français dans le texte.

3.  En français dans le texte.

folio-lesite.fr/foliopolicier

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

Titre original :
BLUEBOTTLE
© James Sallis, 1999.
© Éditions Gallimard, 2005, pour la traduction française.

James Sallis

Bluebottle

Une enquête de Lew Griffin

Traduit de l’américain par Isabelle Maillet

Gravement blessé lors d’une fusillade, Lew Griffin se réveille aveugle après un long coma. Les questions se bousculent dans son crâne : que s’est-il passé à la sortie de ce bar de La Nouvelle-Orléans ? Où est passée la mystérieuse femme qui l’accompagnait ? Était-elle la cible du tireur ou était-ce lui ? À peine sorti de l’hôpital, le détective écrivain va tenter de répondre à ces questions pour remettre un peu d’ordre dans ses souvenirs et dans sa vie.

« Sallis occupe une place à part dans le monde du polar, nous livrant une œuvre politique sur “les poudrières que l’Amérique s’est elle-même fabriquées”, noire et poétique. »

Christine Gomariz, Paris Match

Les enquêtes de Lew Griffin : Le faucheux, Papillon de nuit, Le frelon noir, L’œil du criquet, Bluebottle, Bête à bon dieu.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

Dans la collection La Noire

LA MORT AURA TES YEUX, 1999.

LES ENQUÊTES DE LEW GRIFFIN
LE FAUCHEUX, 1998. Folio Policier no 599.
PAPILLON DE NUIT, 2000. Folio Policier no 622.
LE FRELON NOIR, 2001. Folio Policier no 635.
L’ŒIL DU CRIQUET, 2003. Folio Policier no 658.
BLUEBOTTLE, 2005. Folio Policier no 676.
BÊTE À BON DIEU, 2005.

Dans la collection Série Noire

LES ENQUÊTES DE JOHN TURNER
BOIS MORT, 2006, Folio Policier no 567.
CRIPPLE CREEK, 2007, Folio Policier no 585.
SALT RIVER, 2010.

Aux Éditions Rivages

Dans la collection Rivages-Noir

DRIVE, no 613, 2006.

Dans la collection Écrits noirs

CHESTER HIMES : UNE VIE, 2002.

Cette édition électronique du livre Bluebottle. Une enquête de Lew Griffin de James Sallis a été réalisée le 20 mai 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070442270 - Numéro d'édition : 180953).

Code Sodis : N48336 - ISBN : 9782072436871 - Numéro d'édition : 207886

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.