I. La créature du cimetière

Le ciel gris annonçait un bel orage. Il ne fallait pas avoir trop d’imagination, sinon, on pouvait vite basculer de l’autre côté de la raison. Une ambiance sombre, un grand cimetière vide, un vent qui commençait à siffler dans tous les recoins du décor jusque-là silencieux…

Le gardien du cimetière, Auguste, était en train de ranger les arrosoirs, habituellement mis à la disposition des gens qui venaient entretenir les tombes. Cette manie que certains avaient de prendre les choses, et de ne pas les remettre à leur place ! Il n’était pas rare qu’Auguste retrouve un arrosoir au milieu d’une allée, ou bien sournoisement dissimulé entre deux tombes. C’était vraiment pénible. Mais en même temps, c’était aussi, en partie, ce qui justifiait son travail ici. Il n’allait pas se plaindre.

Auguste travaillait depuis maintenant cinq ans comme gardien du cimetière Saint-Denis, à Châteauroux. De l’imagination, il en avait eu au début : combien de fois s’était-il retourné dans une allée pour vérifier qu’il n’y avait rien qui justifiait d’avoir peur ? En fait, les gens qui l’entouraient étaient les plus silencieux et les moins remuants qu’on puisse imaginer.

Mais depuis peu, Auguste n’était plus très rassuré. Sans jamais pouvoir le constater concrètement, il avait eu à plusieurs reprises la désagréable impression de ne pas être seul. Cela lui arrivait alors que le grand portail d’entrée du cimetière était fermé, et qu’il était certain qu’il n’y avait plus personne dans les allées. Cette sensation d’être épié avait pris diverses formes : Auguste avait été jusqu’à entendre des bruits de pas derrière lui, des pas qui faisaient crisser les graviers de l’allée. Mais là encore, quand il se retournait, il ne voyait pas âme qui vive.

Lorsque cela vous arrive une fois, on met ça sur le compte d’un moment de fatigue, d’hypersensibilité face à ce qui nous entoure… Mais dans le cas d’Auguste, le problème était la récurrence de ces événements. Cela avait fini par lui peser un peu. Et comme cela se produisait quand il se retrouvait seul, en fin de journée, il appréhendait désormais les derniers instants avant la fin de la journée.

Tandis qu’Auguste achevait le rangement des arrosoirs, des éclairs commencèrent à illuminer le ciel au loin. Le gardien gagnait tranquillement l’autre bout de l’allée, où il avait laissé sa poubelle, quand il s’arrêta net. Une nouvelle fois, les bruits de pas se firent entendre.

Plusieurs fois, il s’était dit que faire venir quelqu’un au moment présumé où cela se produisait lui permettrait d’en avoir le cœur net. Il avait un ou deux de ses amis qui pourraient accepter, et surtout avoir le temps. Le souci était plutôt qu’il serait le sujet de moqueries inévitables, s’il devait en arriver là.

D’ailleurs, à la réflexion, c’est vrai que c’était ridicule. Il devait être rentré dans un processus d’autosuggestion, s’attendant désormais tellement à entendre ces bruits, qu’il finissait effectivement par les percevoir. Et après tout, le simple fait de ne voir personne prouvait bien que c’était son imagination qui le travaillait.

Auguste empoigna la poubelle, et jeta un dernier coup d’œil dans l’allée qui continuait sur sa gauche. Puis il fit demi-tour, et reprit le chemin qui le menait à l’entrée du cimetière. Il poserait sa poubelle près du grand portail, et s’empresserait de partir. Le gardien avait hâte de rejoindre son copain André, qui l’attendait très certainement déjà au bar, avec une petite pression sous le nez. Puis il rentrerait tranquillement chez lui, et passerait une soirée agréable avec son épouse, qui aurait probablement préparé un bon petit dîner, aimant chouchouter l’estomac de son mari depuis qu’elle avait pris sa retraite, quelques mois plus tôt.

Auguste allait poser la poubelle quand un nouveau bruit, différent celui-là, le fit sursauter, comme si on avait fracassé une pierre. Ce n’était pas facile de savoir d’où cela provenait, mais il lui sembla bien que ce n’était pas très éloigné.

Auguste sentit son cœur s’accélérer. Soit son imagination prenait son envol ce soir, ou bien il se passait vraiment quelque chose d’anormal. Peut-être que des mômes étaient rentrés malgré le portail fermé. Ils s’amusaient avec des pierres, et puis voilà…

Il décida quand même de jeter un œil. L’angoisse avait beau reprendre le dessus, il ne voulait pas passer pour une mauviette, y compris vis-à-vis de lui-même.

C’est donc d’un pas décidé qu’il prit le chemin de l’allée centrale, en regardant autour de lui. Rien ne bougeait entre les tombes qui ajoutaient à l’ambiance sinistre du moment. Le tonnerre commença à gronder. La pluie ne tarda pas à suivre.

Auguste fit un long tour au milieu des alignements de sépultures, continuant à tourner la tête dans tous les sens, cherchant d’où avait pu provenir ce bruit. La pluie tomba avec violence dès le départ, et il fut bientôt trempé.

Le gardien décida que la plaisanterie avait assez duré : il revint vers l’entrée du cimetière. À intervalles réguliers, des éclairs fracassaient le ciel, illuminant le décor qui commençait à être pris d’assaut par la nuit tombante. Auguste resserra son manteau autour de lui, et eut un signe de tête signifiant sa lassitude face à cette situation ponctuée de bizarreries. Que les fantômes de ce fichu cimetière aillent au diable ! pensa-t-il tandis qu’il s’apprêtait à détourner le regard des tombes pour se diriger vers le portail. Et c’est à cet instant précis qu’il la vit.

Auguste crut que son cœur allait s’arrêter : il eut un mouvement de recul machinal, qu’il ne put contrôler, tandis que ses yeux fixaient ce qui, en temps normal, aurait pu échapper à son attention. Une main venait d’émerger de derrière une sépulture. Les doigts écartés, bien droits, se découpaient clairement au-dessus de la pierre d’une des tombes les plus proches de l’allée où se tenait le gardien.

Muet d’effroi, il sentit ses lèvres trembler tandis que, à quelques mètres de là, la main se repliait pour s’agripper à la pierre. Un nouvel éclair déchira le ciel qui semblait s’assombrir à chaque seconde, et Auguste fut alors le témoin d’un spectacle qui lui valut d’être allongé dans une chambre d’hôpital pendant les jours qui suivirent.

Une silhouette se dégagea lentement d’entre les tombes, probablement un homme, vu la carrure. Mais en dehors de l’aspect général, cette apparition n’avait pas grand-chose d’humain. On aurait dit que tout son corps était recouvert de terre, et seul le blanc des deux yeux se détachait du reste. Et ces yeux, Auguste ne les oublierait jamais. Ils le fixaient avec insistance, et il crut distinguer, pendant ce bref face-à-face, un soupçon d’effroi dans ce regard fantomatique.

C’est en se détournant, avec la ferme volonté de s’enfuir à toutes jambes, qu’Auguste trébucha, et s’écrasa sur le sol. La peur et la violence du choc lui firent perdre connaissance, tandis qu’un mince filet de sang s’échappait de sa tempe meurtrie par la chute.

La créature continua de fixer le corps d’Auguste un moment, bien après que le malheureux fut tombé, tandis que la pluie redoublait de violence.