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enrique vila-matas
paris ne finit jamais

À l’occasion d’une conférence sur l’ironie, qu’il 
doit donner à Barcelone, un écrivain revient sur 
ses années de bohème et d’apprentissage littéraire à 
Paris. Sous la figure tutélaire d’Ernest Hemingway, 
il dit son amour pour cette ville à travers les souve-
nirs de ses premiers pas dans l’écriture, tandis qu’il 
habitait dans une chambre louée par Marguerite 
Duras. Maniant en maître l’ironie et la digression, 
Vila-Matas offre une promenade décalée, à la fois 
tendre et grinçante, dans la mythique capitale.

« Récit d’apprentissage, réflexion sur la transcrip-
tion du réel dans l’écriture, errance mélancolique 
d’une période révolue, super guide du routard  
germanopratin et bien plus encore, Paris ne finit  
jamais est un livre atypique et foisonnant dans  
lequel on prend plaisir à s’égarer. » (Baptiste Liger, 
Lire)
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1

Je suis allé à Key West, Floride, et je me suis ins-
crit à l’édition de cette année du traditionnel
concours de doubles de l’écrivain Ernest Heming-
way. La compétition avait lieu au Sloppy Joe’s, le bar
préféré de l’écrivain quand il vivait à Cayo Hueso, à
l’extrême sud de la Floride. Inutile de dire que se
présenter à ce concours – bourré d’hommes
robustes, entre deux âges et à la barbe blanche et
fournie, tous identiques à Hemingway, y compris
dans la dimension la plus sotte du personnage – est
une expérience unique.

Cela fait je ne sais combien d’années que je bois,
grossis et crois – contrairement à ma femme et à mes
amis – que je ressemble physiquement de plus en
plus à l’idole de ma jeunesse, à Hemingway. Comme
personne ne m’a jamais approuvé sur ce point et que
j’ai un caractère bien trempé, j’ai voulu donner une
leçon à tout le monde et, grâce à une barbe postiche
– dont j’ai pensé qu’elle améliorerait ma ressem-
blance avec Hemingway –, je me suis présenté, cet
été, au concours.
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Je dois dire que j’ai été d’un ridicule achevé. En
effet, je suis allé à Key West, me suis présenté au
concours et me suis retrouvé dernier ou, plutôt, j’ai
été disqualifié, pis, écarté de la compétition non pas
à cause de ma barbe postiche – ils ne l’ont pas
découverte –, mais de mon « absence totale de res-
semblance physique avec Hemingway ».

Je me serais contenté d’être admis à me présenter
au concours pour montrer à ma femme et à mes
amis que j’ai parfaitement le droit de croire que je
ressemble, chaque jour un peu plus, à l’idole de ma
jeunesse, sans aller chercher plus loin, ou, plutôt,
que c’est tout ce qui me reste pour continuer à me
sentir sentimentalement quelque peu rattaché à mes
années de jeunesse. Mais j’ai failli être chassé à coups
de pied.

Après cette humiliation, j’ai fait un voyage à Paris
où j’ai retrouvé ma femme et nous avons passé dans
cette ville tout le mois d’août de cette année, elle se
consacrant à la visite des musées et à l’excès d’achats
et moi, à prendre des notes afin de passer en revue
sur le mode ironique les deux années de ma jeunesse
vécues dans cette ville, au cours desquelles, à la diffé-
rence de Hemingway qui y fut « très pauvre et très
heureux », j’étais très pauvre et très malheureux.

Nous avons donc passé le mois d’août à Paris et,
le 1er septembre, en montant dans l’avion qui devait
nous ramener à Barcelone, j’ai trouvé sur mon siège,
lettre B, rang 7, oubliée par quelqu’un, une liasse de
notes destinées à une conférence intitulée « Paris ne
finit jamais » et quelle ne fut pas alors ma surprise !
Une conférence dans le cadre d’un symposium sur le
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thème de l’ironie et conçue pour être prononcée à
Barcelone en trois séances de deux heures, trois jours
de suite. J’ai été très surpris parce que je venais pré-
cisément de rédiger à Paris une liasse de notes pour
une conférence qui portait le même titre, pour le
même symposium qui, comme si c’était trop peu,
durait, lui aussi, trois jours. Enfin ! Je me suis senti
un idiot complet quand je me suis rendu compte
que c’était moi-même qui venais de jeter cette liasse
de notes sur mon siège, comme d’autres jettent les
journaux du jour pour prendre ainsi possession de la
place qui leur a été assignée dans l’avion. Comment
avais-je pu si vite oublier que c’était moi qui venais
de jeter ces notes sur mon siège ? Tout ce que je
peux, maintenant, vous dire, c’est qu’elles seraient à
l’origine de « Paris ne finit jamais », la conférence
que, pendant ces trois jours, je vais avoir l’honneur
de prononcer.

2

Vous me verrez parfois improviser. Comme en ce
moment même où, avant de vous vous faire part de
ma relecture ironique de mes deux années de jeu-
nesse à Paris, je ne résiste pas à l’envie de vous dire
que je sais parfaitement que l’ironie joue avec le feu
et que, en se moquant d’autrui, elle finit parfois par
se moquer d’elle-même. Vous savez tous très bien de
quoi je parle. Quand on feint l’amour, on court le
risque de le ressentir, celui qui parodie sans prendre
les précautions nécessaires finit par être victime de sa
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propre astuce. Et même s’il les prend, il finit égale-
ment par en être victime. Pascal a déjà dit qu’il est
presque impossible de feindre d’aimer sans se transfor-
mer en amant. Toujours est-il que je me propose de
relire ironiquement mon passé à Paris sans jamais
perdre de vue que je cours le risque de succomber à la
charlatanerie que recèle toute conférence et, surtout,
sans jamais oublier que ce qu’étale un charlatan consti-
tue précisément une excellente cible pour l’ironie de
ceux qui l’écoutent. Je tiens aussi à vous faire remar-
quer que quand vous m’entendrez, par exemple, dire
que Paris ne finit jamais, il y a de fortes chances que ce
soit sur le mode ironique. J’espère, toutefois, que tant
d’ironie ne vous accablera pas trop. Celle que je pra-
tique n’a rien à voir avec celle qui surgit du désespoir,
parce que stupidement désespéré, je l’ai été plus qu’à
mon tour dans ma jeunesse. J’aime un type d’ironie
que j’appelle bénévole, compatissante, comme celle
que l’on trouve, par exemple, chez le meilleur Cer-
vantes. Je n’aime pas l’ironie féroce, mais celle qui
opère entre la désillusion et l’espoir. D’accord ?

3

Je suis allé à Paris au milieu des années 70 et j’y ai
été très pauvre et très malheureux. J’aimerais pou-
voir dire que j’y ai été heureux comme Hemingway,
mais je redeviendrais alors tout simplement le
pauvre jeune homme, beau et idiot, qui se dupait
tous les jours lui-même et croyait avoir bénéficié
d’une certaine chance en ayant la possibilité de vivre
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dans la mansarde crasseuse que lui avait louée Mar-
guerite Duras au prix symbolique de cent francs par
mois, et si je dis symbolique, c’est parce que c’est ce
que j’avais compris ou voulu comprendre, en effet
je ne payais jamais le loyer avant les logiques
quoique, par chance, toujours sporadiques protesta-
tions de mon étrange logeuse, et si je dis étrange,
c’est parce que je m’enorgueillissais de comprendre
tout ce qu’on me disait en français, sauf quand
j’étais avec elle. Pas toujours, mais presque, quand
Marguerite me parlait – je me souviens de m’en être
ouvert, très inquiet, à Raúl Escari qui allait devenir
mon meilleur ami à Paris –, je ne comprenais rien,
strictement rien à ce qu’elle me disait, même pas ses
réclamations au sujet du loyer. « C’est que, grand
écrivain comme elle est, elle parle dans un français
supérieur », m’a rétorqué Raúl, sans que son explica-
tion m’ait paru, sur le moment, très convaincante.

Et que faisais-je dans la mansarde de Duras ? Eh
bien, tout simplement tenter de mener une vie d’écri-
vain comme celle que Hemingway raconte dans Paris
est une fête. Et d’où m’était venue cette idée de faire de
Hemingway une référence presque absolue ? Du
temps où j’avais quinze ans, lu d’une traite son livre
de souvenirs de Paris et décidé que je serais chasseur,
pêcheur, reporter de guerre, buveur, grand amant et
boxeur, c’est-à-dire que je serais comme Hemingway.

Quelques mois plus tard, ayant à prendre une
décision concernant mes études universitaires, j’ai
dit à mon père que je voulais « étudier pour être
Hemingway » et je me souviens encore de sa tête
extrêmement surprise et incrédule. « Ça ne s’étudie

 

PA R I S N E F I N I T J A M A I S



nulle part, ça ne correspond à aucun cursus universi-
taire », m’a-t-il répondu et, quelques jours plus tard,
il m’inscrivait en droit. J’ai fait trois ans d’études
pour devenir avocat. Un jour, avec l’argent qu’il
m’avait donné pour les vacances de Pâques, j’ai pris
la décision de faire, pour la première fois de ma vie,
un voyage à l’étranger, je suis allé directement à
Paris. Sans personne et je n’oublierai jamais la pre-
mière des cinq matinées que j’ai passées à Paris, lors
de ce premier voyage dans la ville où, quelques
années plus tard – ce matin-là, je ne pouvais pas le
savoir –, je finirais par vivre.

Il faisait froid et il pleuvait et, obligé de me réfu-
gier dans un bar du boulevard Saint-Michel, je n’ai
pas tardé à me rendre compte que, par un curieux
hasard, j’allais répéter, rejouer la situation du début
du premier chapitre de Paris est une fête, quand le
narrateur, par un jour pluvieux et froid, entre dans
« un café plaisant, propre et chaud et hospitalier »
du boulevard Saint-Michel, pend son vieil imper-
méable au portemanteau pour le faire sécher et
accroche son feutre à une patère au-dessus de la ban-
quette, puis commande un café au lait, commence à
écrire un conte et est très troublé quand une jeune
fille s’assied, toute seule, à une table près de la vitre.

Même si j’étais entré sans imperméable ni feutre,
j’ai commandé un café au lait, petit clin d’œil à mon
Hemingway adulé. Puis j’ai sorti de la poche de ma
veste un cahier et un crayon et me suis mis à écrire
une histoire qui se passait à Badalona. Et comme à
Paris, la journée était pluvieuse et très venteuse, j’ai
commencé à décrire un jour semblable dans mon
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conte. Tout à coup, nouvelle et fantastique coïnci-
dence, une jeune fille est entrée dans le café, s’est
assise, toute seule, à une table près d’une vitre et
proche de la mienne, puis s’est mise à lire un livre.

La jeune fille était belle, « avec un visage aussi frais
qu’un sou neuf, si toutefois l’on frappait la monnaie
dans de la chair lisse recouverte d’une peau toute
fraîche de pluie ». Je l’ai regardée en écarquillant les
yeux. Dans la Barcelone bigote et franquiste d’où je
venais, il était impensable de voir une femme seule
dans un bar, ne parlons pas d’une femme lisant un
livre. Je l’ai de nouveau regardée, cette vue m’a troublé
et mis dans un grand état d’agitation. Et je me suis dit
que, elle aussi, à l’instar de ce que je venais de faire
avec la journée maussade, je la mettrais dans mon
conte, la ferais se promener dans Badalona. Je suis
sorti de ce café changé en un nouvel Hemingway.

Mais quand, quelques années plus tard, en février
1974 pour être plus précis, je suis retourné à Paris
– cette fois, même si je ne le savais pas, non pas pour
y rester cinq jours mais deux ans –, je n’étais plus le
jeune homme vaniteux de cette matinée pluvieuse et
froide. J’étais toujours assez sot, mais peut-être pas
aussi vaniteux, et, par ailleurs, j’avais déjà appris à
être un peu astucieux et prudent. Je l’ai été quand,
un soir, rue Saint-Benoît, mon ami Javier Grandes, à
qui j’étais allé rendre visite à Paris – il vaudrait
mieux dire espionner –, m’a présenté en pleine rue
Marguerite Duras et que celle-ci, à ma grande sur-
prise, quelques minutes plus tard, m’avait déjà pro-
posé – se laissant peut-être entraîner par la confiance
que lui inspirait Javier – cette mansarde dans
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laquelle avaient défilé avant moi des locataires plus
ou moins illustres de la bohème et même un homme
politique, illustre lui aussi. En effet, dans cette man-
sarde, avaient vécu précédemment, parmi les amis
de Duras, Javier Grandes lui-même, l’écrivain et des-
sinateur Copi, le travesti délirant Amapola, un ami
du mage Jodorowsky, une actrice de théâtre bulgare,
le cinéaste underground yougoslave Milosevic, et
même le futur président Mitterrand qui, en 1943,
en pleine Résistance, s’y était caché deux jours.

J’ai été, en effet, astucieux et prudent quand
Duras, à la dernière question de l’interrogatoire
badin et intellectuel auquel elle m’a soumis, simu-
lant de vouloir vérifier si je méritais d’être le nou-
veau locataire de sa mansarde, m’a demandé qui
étaient mes écrivains préférés et que j’ai cité son
nom entre García Lorca et Luis Cernuda. Et même
si j’avais sur le bout de la langue le nom de Heming-
way, je me suis bien gardé, fort bien gardé de le
nommer. Et je crois que j’ai très bien fait parce que,
même si elle avait beau se contenter de badiner et de
s’amuser avec ses questions, un auteur qui n’aurait
pas été tout à fait à son goût – et il semblait difficile
que Hemingway le soit – aurait pu faire échouer ce
jeu. Et je n’ose même pas songer à ce qu’aurait été
ma brillante biographie sans cette mansarde.

4

Je suis allé à Paris en août et, passant avec ma
femme au coin de la rue Jacob et de la rue des
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Saints-Pères, je me suis remémoré le célèbre épisode
où Hemingway, dans les toilettes du restaurant
Michaud, apprécie la taille de la bite de Scott Fitz-
gerald. Je me souvenais avec une telle précision de
cette scène que je me la suis repassée mentalement à
toute vitesse, j’ai même été tenté de regarder ma
bite et, enfin, je me la suis repassée si vite que,
quelques secondes plus tard, la scène avait disparu
et ma bite était toujours à sa place. Puis, j’ai erré,
n’ayant à penser à rien jusqu’à ce que j’achète Le
Monde, hèle un taxi et aille avec ma femme à la ter-
rasse du Select, boulevard du Montparnasse, et là,
tandis qu’elle allait aux toilettes, j’ai déplié le jour-
nal et suis immédiatement tombé sur les premières
phrases d’un article de Claudio Magris dans lequel
il parlait d’une grande conjuration se donnant
pour objectif d’assassiner l’été : « Mon cher été, ne
décline pas, chantait Gabriele D’Annunzio qui
l’aimait parce qu’il est la saison de la plénitude et de
l’abandon à la vie, aussi avait-il voulu qu’il ne finît
jamais... »

Tout finit, ai-je pensé.
Tout sauf Paris, me dis-je maintenant. Tout finit

sauf Paris, qui ne finit jamais, m’accompagne
toujours, me poursuit, représente ma jeunesse. Où
que j’aille, Paris voyage avec moi, est une fête qui
m’emboîte le pas. Cet été peut maintenant finir, en
effet il finira. Le monde peut sombrer, en effet il
sombrera. Mais ma jeunesse, mais Paris ne doivent
jamais finir. Quelle horreur !
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5

Il y a dans le roman Voyages avec ma tante de
Graham Greene un bref dialogue qui devait servir
d’épigraphe générale pour cette conférence de trois
jours, mais je ne l’ai pas lue au départ, c’est-à-dire
quand je devais le faire, il n’empêche que je vais la
lire maintenant. Il s’agit, mesdames et messieurs,
d’une épigraphe peu orthodoxe, car elle n’éclaire pas
le texte qui la suit, en l’occurrence ma conférence.
En général, les épigraphes sont une sorte de résumé
de ce qui nous attend, elles servent à mieux nous faire
comprendre de quoi nous parle ce qui vient ensuite.
Mon épigraphe, en revanche, n’éclaire pas du tout le
texte qui vient après. Ou plutôt elle l’éclaire, mais par
le biais de l’absurde. Elle éclaire ma conférence, parce
que je doute qu’on parvienne, un jour, à savoir ce que
j’ai cherché exactement à dire sur l’ironie, de la même
façon qu’on ne sait pas ce que Graham Greene a
cherché à dire dans son dialogue, sûrement rien. Me
comprendrez-vous si je vous dis que c’est en ne disant
rien qu’on dit le plus ? Voici ce dialogue, mon épi-
graphe pour cette conférence :

« S’il continue d’être ironique, je n’ai pas l’inten-
tion de lui raconter mes problèmes.

— Mais il n’y a pas longtemps, il a dit que l’iro-
nie est un trait littéraire...

— Oui, mais vous, vous n’êtes pas un roman »,
dit Tooley.
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6

Suis-je une conférence ou un roman ? Mon Dieu,
quelle question ! Excusez-moi. Il semblerait que je
retourne au temps où j’étais jeune, vivais à Paris,
étais désespéré et n’arrêtais pas de me poser des ques-
tions. Normalement s’ouvrent toujours devant les
jeunes gens des horizons d’espoir, mais il en est qui
choisissent le désespoir, et moi j’étais l’un d’eux, car
je ne savais pas très bien quelle voie ma vie devait
prendre et, en plus, j’avais l’impression qu’être déses-
péré était plus élégant, donnait beaucoup plus
d’allure qu’être un pauvre jeune homme installé
dans l’espoir. Toujours est-il que j’ai, aujourd’hui,
l’impression de redevenir ce jeune homme qui se
posait tant de questions. Suis-je une conférence ou
un roman ? Suis-je ? Soudain, il n’y a plus que des
questions. Suis-je quelqu’un ? Qu’est-ce que je suis ?
Est-ce que je ressemble physiquement à Hemingway
ou n’ai-je rien à voir avec lui ? À en juger par vos
regards, respectable public, il me semble que vous
pensez comme ma femme et mes amis. Vous êtes
dans les mêmes dispositions qu’eux et que les orga-
nisateurs de Key West. Je ne sais pas pourquoi, mais
il me semble que vous êtes en train de me disquali-
fier. Sans doute au nom de votre bon sens. Cepen-
dant, j’ai besoin de croire que je ressemble physique-
ment de plus en plus à l’idole de mes années
parisiennes, car c’est la seule chose qui me rattache
sentimentalement à mes années de ma jeunesse. Par
ailleurs, je crois que j’ai le droit de me voir différem-
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ment de la façon dont les autres le font, de me voir
comme j’ai envie de me voir et de ne pas être obligé
d’être cette personne que les autres ont décidé que je
suis. Nous sommes comme les autres nous voient,
d’accord. Mais je ne me résigne pas à une telle injus-
tice. Cela fait des années que j’essaie d’être aussi
mystérieux, indicible, réservé qu’on puisse l’être.
Cela fait des années que j’essaie d’être une énigme
pour tous. Pour ce faire, je me comporte différem-
ment avec chaque personne, je fais en sorte qu’il n’y
en ait pas deux qui me voient de la même façon.
Cependant, cette tâche laborieuse est en train de se
révéler inutile. Je continue d’être comme les autres
veulent me voir. Et apparemment, tous me voient
pareil, comme bon leur semble. Si au moins quel-
qu’un, je ne dis plus beaucoup, mais seulement
quelqu’un, savait voir en moi le portrait craché de
Hemingway...

7

Jeanne Hébuterne se tua.
Lors de ma dernière visite à Paris, mes pas ont

poursuivi son ombre, j’ai lu les idées des autres sur
elle, me suis intéressé à la jeunesse de cette artiste
malheureuse, maîtresse de Modigliani, dont elle
avait eu un enfant – une petite fille – et en attendait
un autre quand le peintre – alcool et diverses mala-
dies – mourut.

Jeanne avait beaucoup de problèmes avec la bour-
geoisie, avec sa famille. Le lendemain de la mort de
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