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LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Tres jeune, Blanche Wittman fut enfermée a I'hopital de la
Salpétriere, ou officiait le professeur Charcot, grand spécialiste
de I'hystérie des femmes. C’est Blanche que 'on voit sur un
tableau, lascivement effondrée dans les bras d’'un assistant,
offerte aux regards d’hommes tels que Strindberg, Freud ou
Jung. Derriere elle, une brouette, dans laquelle on I'a amenée
endormie. Des années plus tard, devenue l'assistante de Marie
Curie, Blanche, brilée par la radioactivité, sera amputée des
deux jambes et d’'un bras et se retrouvera dans une caisse en
bois. Dans ses carnets, Blanche parle de fluide magique, de rap-
port entre radium, beauté, rayonnement de mort et d’'amour.

Marie Curie, plongée dans ses recherches, détentrice d’'un
premier prix Nobel puis d'un second, entame apres son veu-
vage une liaison avec Paul Langevin, mais le scandale national
l'oblige a l'exil. Désespérée, elle se confie a Blanche, qu'elle a
prise comme assistante. Elle veut I'entendre parler de 'amour
que lui vouait Charcot, des réponses que donnait Blanche, du
meurtre qu’elle dit avoir commis. Des années de travail n’ont
pas réussi a occulter la femme, 'amoureuse.

Deux femmes, entre passion et recherche, enfermement et
écriture. Devant Blanche et Marie, la porte d’'un monde nou-
veau et énigmatique s’est ouverte, et de ce monde leur parvien-
nent des signaux bleutés et scintillants, indiquant peut-étre la voie
vers la compréhension totale et scientifique de la nature de
l'amour.

Utilisant le Livre des questions, les carnets de Blanche, Per
Olov Enquist nous conte une histoire d’ascension et de chute.
Car si la lente dégradation des corps n’empéche en rien la pas-
sion qui dévore, arrive toujours un moment ou le dialogue
d’'un étre avec lui-méme se fait monologue, quelques

secondes, puis silence.
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I

LE CHANT DE L’AMPUTEE

1

“Amor omnia vincit” — 'amour triomphe de tout —,
c’est ce qu'elle avait écrit sur la couverture
de la chemise marron qui contient les trois car-
nets ; au-dessus, en capitales plus vigoureuses,
figure le titre, LIVRE DES QUESTIONS. Comme s'il
s’agissait de tester deux attitudes : celle en haut
de page, énergique, optimiste et absolument
neutre, et celle en dessous, fréle, prudente et
presque suppliante. Comme si elle avait voulu
dire : Voici le point de départ, je voudrais tant
que ce soit ¢a, oh, si seulement ¢a pouvait étre
vrai.

L'amour triomphe de tout. Tout en sachant que
c’est faux, mais quand méme, on a un petit pin-
cement au coeur en lisant cela, ob, si ca pouvait
étre vrai, si seulement ¢ca pouvait étre vrai. Le ton
tres artificiel d’objectivité et de bienséance ne
tient cependant pas jusqu’au bout. Un carnet jau-
ne, un noir — incomplet ou censuré — et un rouge.
A eux trois, un Livre des questions, qui parle de
Blanche et Marie. Rien de plus.

A nous de nous en contenter.

L'amour triomphe de tout, hypothese de travail
ou douleur profondément enfouie.
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Deux ans apres que Marie Sklodowska Curie
avait recu son deuxieme prix Nobel, celui de
chimie, en 1911 — alors que son amant, Paul Lan-
gevin, était en train de se réconcilier avec sa
femme Jeanne, et d’instaurer, avec son accord,
une relation sexuelle plus ou moins permanente
avec sa secrétaire —, elle subit une perte, attendue
certes, mais néanmoins treés éprouvante, quand
un matin, dans son propre appartement, a Paris,
on retrouva son amie Blanche Wittman morte.

Elle avait essayé de descendre du lit, pour re-
joindre la caisse en bois montée sur roulettes. Elle
n’avait pas réussi. Et elle était morte.

La cause du déces ne fut jamais établie, mais
ceux qui vinrent chercher le corps remarquerent
sa taille dérisoire, et aussi que Marie Sklodowska
Curie avait insisté pour coucher elle-méme cette
femme-tronc amputée dans son cercueil. Ensuite,
en guise d’adieu, elle était restée assise sur une
chaise a coté de la morte, une main posée sur le
couvercle du cercueil, obligeant les porteurs a
attendre une heure entiere dans la piece atte-
nante. Elle n’avait pas cherché a expliquer son
geste, elle n'avait fait que murmurer Je resterai
toujours a tes cotes.

Pour finir, on emporta le cercueil.

Dans I'unique nécrologie qui fut rédigée, la
morte est qualifiée de “phénomene 1égendaire”,
et 'on souligne son role de médium du profes-
seur J. M. Charcot. Elle laissait trois carnets, dont
on apprit I'existence vers la fin des années 1930
seulement, et qui ne furent jamais rendus publics
dans leur entiereté.

Marie Curie omet de mentionner l'existence de
Blanche dans ses Mémoires, comme énormément
d’autres choses.

Je ne I'en blame pas.
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2
Qui peut dire, d’ailleurs, si Blanche Wittman elle-
méme aurait souhaité étre mentionnée.

Si malgré tout elle bénéficia d'une certaine no-
toriété apres sa mort, son nom figurant dans quel-
ques lignes de I'histoire de la médecine, elle n’est
cependant jamais associée a Marie Curie, mais
toujours évoquée en tant que “médium de Char-
cot”. Une note laconique mentionne qu’elle ter-
mina sa vie comme “martyre” et comme “victime”
de la recherche scientifique sur le radium. Apres
la mort de Charcot et dans le chaos qui s’ensuivit
concernant l'orientation scientifique des soins
prodigués a 'hopital de la Salpétriere, Blanche
Wittman travailla deux ans dans le service de ra-
diologie de I'hopital, en tant qu’assistante. Ensuite
elle rejoignit le laboratoire de Marie Curie, ou
quelques années plus tard fut découvert le ra-
dium. Qui savait faire la distinction entre les rayons
X mortels et le radium mortel ? L'un prenait la
releve 1a ou lautre s'arrétait.

Résultat final : martyre et femme-tronc.

Apres la mort de Charcot en 1893, un mutisme
pratiquement total. Les derniéres années de sa
vie, elle avait eu l'intention d’écrire un livre sur
I'amour. La-dessus, rien dans cette breve nécrolo-
gie. Seulement “est morte sans bras ni jambes”
— ce qui nest pas tout a fait la vérité, car il lui res-
tait un bras, le droit, avec lequel elle écrivit jus-
qua la fin.

Le livre est resté inachevé. Ne subsistent au-
jourd’hui que trois cahiers au format 30 x 22 cen-
timetres, de quarante pages chacun, contenus
dans une chemise marron, un Livre des questions,
comme elle l'intitulait. Elle nomme le premier
cahier le “Livre jaune”, le second, le “Livre noir”
et le troisieme, le “Livre rouge”.

11

Extrait de la publication



Aucune couleur sur les couvertures. Ce livre
en trois parties devait lui permettre de raconter
une histoire sur la nature de 'amour. Tache im-
possible, bien entendu. Restait une histoire avec
Blanche et Marie pour sujet. Combien de vies
peuvent revendiquer cela ? Toutes ont une his-
toire, mais rares sont celles qui sont écrites.

Le titre déroutant, Livre des questions, sur la
couverture de la chemise de protection recoit tres
vite son explication. Elle avait manifestement
décidé que chaque chapitre débuterait par une
question. Puis elle répondrait a cette question de
la maniere la plus rationnelle possible. Les ques-
tions seraient “d’'une importance capitale”. DE
QUELLE COULEUR ETAIT TA PREMIERE ROBE ? QUEL
ETAIT TON PREMIER NUMERO DE TELEPHONE ? Parfois
des écarts soudains et étranges : QUE POUVAIT-ON
LIRE SUR LE VISAGE DE MON PERE QUAND IL A PRATIQUE
L’AVORTEMENT ? ou QUI ETAIT ASSIS A COTE DU CER-
CUEIL DE CHARCOT AUX FUNERAILLES ?

Toujours des questions tres concretes. Elles
sont parfois sans intérét, jusqu’au moment ou
I'on est soi-méme tenté d’y répondre. Alors cela
devient comme un jeu brusquement réel et ter-
rifiant. Ca ne tient qu’au lecteur. Si I'on conti-
nue, I'équilibre et le contréle sont ébranlés,
l'aiguille du compas s’affole, comme au pole
Nord. J'ai essayé€. A la question sur le numéro
de téléphone, ma réponse tient en peu de mots :
“Sjon 3, Hjoggbole.” Ensuite ¢a se corse et, quand
il faut expliquer I'évidence, ¢a devient long, et
effrayant. Il y a quelque chose de menacant dans
son Livre des questions, une incitation a entrer
dans l'interdit, ou a ouvrir la porte d'une piece
obscure.

Questions courtes, réponses détaillées sans vé-
ritable lien avec la question.
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Elle avait peur sans doute. On agit ainsi dans
ces cas-la.

Les trois carnets, le jaune, le noir et le rouge,
sont conservés. Tout le reste, c’est-a-dire I'enve-
loppe, est une reconstruction.

Parfois les réponses sont bréves : on peut sup-
poser qu’elle a I'intention de les expliciter, plus
tard, quand elle en aura le courage.

Une note commence par la seule question
QUAND ?.

La réponse concerne son médecin et amant, le
professeur J. M. Charcot. Elle décrit un petit inci-
dent qui se rapporte a leur premiere rencontre.
La premiere fois qu'il la vit, écrit-elle, ce fut par
I'entrebaillement d'une porte : elle se trouvait dans
une chambre a I'hopital de la Salpétriere, en tant
que patiente. Le médecin qui la soignait, et gui
m'examinait avec une application déconcertante
bien que je n’'aie pas encore atteint la célébrité
qui allait plus tard m étre octroyée, travaillait a la
Salpétriere ; son nom était Jules Janet.

Elle fait trés attention aux détails matériels.
Deux pieces, une antichambre, peut-étre un ves-
tiaire. Elle avait été admise a la Salpétriere apres
une série de s¢jours dans d’autres institutions pour
une affection, nous ne savons pas laquelle, peut-
étre le méme trouble que Charcot soignera plus
tard. L’hystérie. Elle n’écrit pas le mot.

Elle était en train de se rhabiller apres I'exa-
men.

Elle vit alors C. passer dans le couloir. Il se
retourna pour la contempler. La distance était d’a
peine quatre metres. Elle savait qu’il 'avait vue.
Elle refréna ses mouvements de maniere a se
rhabiller au ralenti. Elle détourna le visage, fit
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lentement pivoter son corps. Un sein a moitié
découvert. Elle était stre qu’il I'avait vue.

C’est alors, écrit-elle — comme si elle voulait
noyer l'essentiel dans la profusion de détails —
que j'ai été gravée en lui, comme un animal est
marqué au fer rouge.

Des renseignements trés vagues sur sa jeu-
nesse. Mais elle est instruite. Le fer rouge est une
allusion a Racine.

Elle s'appelait Blanche Wittman, a sa mort elle
mesurait cent deux centimetres et elle pesait qua-
rante-deux kilos.

Elle était alors une sorte de femme-tronc, ayant
gardé toute sa téte. Sa jambe gauche était ampu-
tée sous le genou, la droite au niveau de la cuisse
et son bras gauche dans sa totalité. C'est pour cela
que sa taille est qualifiée de dérisoire. A part cela,
rien d’anormal chez elle. Auparavant, avant les
amputations, elle était décrite comme tres belle
par tous ceux qui I'avaient vue. Pour certaines rai-
sons, il lui arriva d’étre observée par de nom-
breuses personnes, parmi lesquelles beaucoup s’y
connaissaient en descriptions, des écrivains donc.
En fait, il n’existe qu'une seule photographie d’elle,
et un certain nombre de dessins, plus le célebre
tableau ou on la voit légerement de profil.

Mais elle est belle.

Elle est morte heureuse. C'est ce qu’elle af-
firme dans le dernier carnet, le Livre rouge.

Elle n’était donc pas si petite de naissance.
Apres avoir été hospitalisée a la Salpétriere a
Paris pendant seize ans — entre 1878 et 1893 —
sur un diagnostic d’hystérie, elle guérit soudain.
A cette époque, I'hystérie était une maladie ré-
pandue parmi les femmes, une maladie courante
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qui frappait pres de dix mille femmes, mais qui
cessa d'étre courante apres la mort du professeur
Charcot.

L’hystérie disparut purement et simplement.
Ou on lui donna d’autres noms.

Apres les années passées dans le service de
recherches de Charcot a la Salpétriere, elle tra-
vailla dans le service de radiologie de I'hopital,
elle n’était donc plus internée, et en 1897 elle
fut engagée par la physicienne polonaise Marie
Sklodowska Curie comme assistante de labo-
ratoire.

Elle qualifie d’heureuse la période ou elle fut
soignée pour hystérie a la Salpétriere, mais vint
ensuite une période malheureuse. Puis la période
passée au laboratoire de Mme Curie, qui fut heu-
reuse du début a la fin, avec éventuellement des
interruptions dues aux amputations régulieres.

Elle ne se plaint jamais d’étre ainsi tronquée.

Dans le Livre des questions, elle veut raconter
son histoire, faire le bilan, et confronter son expé-
rience des recherches menées sur I'hystérie a la
Salpétriere avec celles menées en physique sous
la direction de Marie Curie, et ainsi créer une
image curative de la nature de I'amour, qu'elle
comparait a la nature des radiations émises par le
radium et a celle de 'hystérie.

Curative ?

Pendant longtemps, dans la premiere partie du
Livre des questions, rien que de I'objectivité et du
bonheur.

3

Voici les faits concernant les amputations de Blan-
che Wittman. Ils n’ont rien a voir avec ses tentati-
ves d’expliquer la nature de I'amour.
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Le 17 février 1898, on testait pour la premiere
fois dans le laboratoire de Marie Curie a Paris les
radiations émises par un minerai noir et poisseux
du nom de pechblende qu’on avait traité et “fait
bouillir” ; ce minerai était extrait dans la région
de Joachimsthal sur la frontiere entre la Tchéco-
slovaquie et la future RDA. Depuis plusieurs sie-
cles, la pechblende avait été utilisée comme
adjuvant dans des vernis pour céramiques afin
de créer des coloris intéressants d'un point de
vue artistique. La pechblende s’employait aussi
fréquemment pour teinter le célebre cristal de
Bohéme : elle contenait entre autres de I'uranium,
élément naturel qui entrait dans la fabrication du
verre.

Pour réaliser les expériences avec la pech-
blende, et en extraire certains composés d’ura-
nium, de grosses quantités €taient nécessaires,
plusieurs tonnes. Le travail était pénible et salis-
sant, et se déroulait dans un vieux hangar a coté
du laboratoire de Marie et Pierre Curie a Paris.

C'est 1a que Blanche Wittman fut embauchée.

Ce jour-la, le 17 février 1898 donc — jour qui
marqua lhistoire de la physique —, Marie réalisa
les premieres expériences réussies avec de la pech-
blende, et elle put constater 'apparition d’un fort
rayonnement, étrange et jusque-la inconnu. On
s'était déja rendu compte que le thorium, élément
métallique découvert par le Suédois Jons Jacob
Berzelius en 1828, possédait un pouvoir de radia-
tion supérieur a celui de 'uranium ; a présent on
apprenait que les radiations de la pechblende
étaient plus puissantes encore. Plus puissantes
méme que celles de 'uranium pur.

Restait a explorer ce qu’était ce “rayonnement”,
et d’ou il venait. Marie Curie pensait que la pech-
blende devait forcément contenir un élément

16

Extrait de la publication



spécifique, pour 'heure encore inconnu, et dont
les propriétés aussi €taient inconnues.

C’est dans ce petit laboratoire que la décou-
verte eut lieu.

En fait de laboratoire, il s’agissait d'une vieille
remise en bois, un hangar abandonné en plan-
ches dont le toit vitré élait en si mauvais état que
la pluie venait sans cesse l'inonder. Jadis, la
Jfaculté de médecine I'avait utilisé pour pratiquer
des autopsies, puis on l'avait jugé indigne d'abri-
ter des cadavres humains, et méme animaux. Il
n’y avait pas de plancher; le sol était simplement
recouvert d’une couche de bitume, et le mobilier
était constitué en tout et pour tout de quelques
vieilles tables de cuisine, d’un tableau noir et
d’un vieux poéle en fonte aux tuyaux rouillés ;
c’est dans ce local misérable qu'’ils avaient recu,
trois ans auparavant, le message dun professeur
Suess, et de I'Etat autrichien qui était propriétaire
des mines de Sankt Joachimsthal.

Le message disait qu’on pouvait leur accorder
des résidus de pechblende. C’est dans ce local
que fut découvert le radium.

Marie rédigea immédiatement un rapport.

Ses mains étaient encore belles. Blanche la dé-
crit comme une beauté incomparable, inexplica-
blement ensorcelée par la recherche. Le 18 juillet
1898, les membres de I'Institut de France pou-
vaient écouter un discours d’Henri Becquerel,
ami de Marie Curie et autrefois son mentor. Il
devait d'ailleurs donner son nom plus tard a une
unité de mesure correspondant a la désintégra-
tion d’'un atome par seconde, destinée a mesurer
par exemple la contamination radioactive de la
viande de renne dans le Visterbotten dans le Nord

17

Extrait de la publication



de la Suede apres Tchernobyl. Dans sa confé-
rence, Becquerel annonca que Marie Curie et son
époux Pierre, grace a leurs expériences avec la
pechblende, avaient trouvé quelque chose d'in-
connu jusque-la. Le titre de son intervention était
Sur une nouvelle substance radioactive contenue
dans la pechblende.

Cétait la premiere fois dans I'histoire que le mot
“radioactif” était utilisé.

Pour l'instant, pas encore de bruissement d’ailes
de I'histoire en marche, seulement une légere con-
fusion.

Becquerel annoncait qu’on avait découvert
une matiere quatre cents fois plus active que
I'uranium, qui contenait un “métal”; peut-étre un
nouveau corps simple, ignoré jusque-1a, et qui
possédait d’étranges propriétés de radiation.

Vers la fin de I'année, cet élément avait recu
son nom. On l'appelait radium. Ce corps avait
des propriétés peu ordinaires ; a2 mesure que I'on
réussissait a le concentrer, on découvrait aussi
qu’il possédait une luminescence spontanée.

Le mot “luminescence” revient dans le Livre
des questions de Blanche.

Son texte prend alors un caractere quasi poé-
tique. Lorsqu’on me complimentait, parfois, au
cours de mes représentations a la Salpétriere, c’est
lexpression “luminescence” qui était employée
pour décrire ce qui se dégageait de moi ; mais je
ne pouvais guere me douter alors que ce mot,
comme appdté par la baguette magique du destin,
allait resurgir dans ce monde de la physique et de
la science ol je ferais de mon mieux pour expli-
quer les liens entre le radium, la mort, I'art et
lamour.
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