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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Très jeune, Blanche Wittman fut enfermée à l’hôpital de la

Salpêtrière, où officiait le professeur Charcot, grand spé cialiste

de l’hystérie des femmes. C’est Blanche que l’on voit sur un

tableau, lascivement effondrée dans les bras d’un assistant,

offerte aux regards d’hommes tels que Strindberg, Freud ou

Jung. Derrière elle, une brouette, dans laquelle on l’a amenée

endormie. Des années plus tard, de  venue l’assistante de Marie

Curie, Blanche, brûlée par la radioactivité, sera amputée des

deux jambes et d’un bras et se retrouvera dans une caisse en

bois. Dans ses carnets, Blanche parle de fluide magique, de rap-

port entre radium, beauté, rayonnement de mort et d’amour. 

Marie Curie, plongée dans ses recherches, détentrice d’un

premier prix Nobel puis d’un second, entame après son veu-

vage une liaison avec Paul Langevin, mais le scandale national

l’oblige à l’exil. Désespérée, elle se confie à Blanche, qu’elle a

prise comme assistante. Elle veut l’en tendre parler de l’amour

que lui vouait Charcot, des réponses que donnait Blanche, du

meurtre qu’elle dit avoir commis. Des années de travail n’ont

pas réussi à occulter la femme, l’amoureuse.

Deux femmes, entre passion et recherche, enfermement et

écriture. Devant Blanche et Marie, la porte d’un monde nou-

veau et énigmatique s’est ouverte, et de ce monde leur parvien-

nent des signaux bleutés et scintillants, indiquant peut-être la voie

vers la compréhension totale et scientifique de la nature de

l’amour.

Utilisant le Livre des questions, les carnets de Blanche, Per

Olov Enquist nous conte une histoire d’ascension et de chute.

Car si la lente dégradation des corps n’empêche en rien la pas-

sion qui dévore, arrive toujours un moment où le dialogue

d’un être avec lui-même se fait monologue, quelques

secondes, puis silence.
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I

LE CHANT DE L’AMPUTÉE

1
“Amor omnia vincit” – l’amour triomphe de tout –,
c’est ce qu’elle avait écrit sur la couverture
de la chemise marron qui contient les trois car-
nets ; au-dessus, en capitales plus vigoureuses,
figure le titre, LIVRE DES QUESTIONS. Comme s’il
s’agissait de tester deux attitudes : celle en haut
de page, énergique, optimiste et absolument
neu tre, et celle en dessous, frêle, prudente et
presque suppliante. Comme si elle avait voulu
dire : Voici le point de départ, je voudrais tant
que ce soit ça, oh, si seulement ça pouvait être
vrai.

L’amour triomphe de tout. Tout en sachant que
c’est faux, mais quand même, on a un petit pin-
cement au cœur en lisant cela, oh, si ça pouvait
être vrai, si seulement ça pouvait être vrai. Le ton
très artificiel d’objectivité et de bienséance ne
tient cependant pas jusqu’au bout. Un carnet jau -
ne, un noir – incomplet ou censuré – et un rouge.
A eux trois, un Livre des questions, qui parle de
Blanche et Marie. Rien de plus.

A nous de nous en contenter.
L’amour triomphe de tout, hypothèse de travail

ou douleur profondément enfouie.
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Deux ans après que Marie Sk ⁄lodowska Curie
avait reçu son deuxième prix Nobel, celui de
chimie, en 1911 – alors que son amant, Paul Lan -
gevin, était en train de se réconcilier avec sa
femme Jeanne, et d’instaurer, avec son accord,
une relation sexuelle plus ou moins permanente
avec sa secrétaire –, elle subit une perte, attendue
certes, mais néanmoins très éprouvante, quand
un matin, dans son propre appartement, à Paris,
on retrouva son amie Blanche Wittman morte.

Elle avait essayé de descendre du lit, pour re -
joindre la caisse en bois montée sur roulettes. Elle
n’avait pas réussi. Et elle était morte.

La cause du décès ne fut jamais établie, mais
ceux qui vinrent chercher le corps remarquèrent
sa taille dérisoire, et aussi que Marie Sk ⁄lodowska
Curie avait insisté pour coucher elle-même cette
femme-tronc amputée dans son cercueil. Ensuite,
en guise d’adieu, elle était restée assise sur une
chaise à côté de la morte, une main posée sur le
couvercle du cercueil, obligeant les porteurs à
attendre une heure entière dans la pièce atte-
nante. Elle n’avait pas cherché à expliquer son
geste, elle n’avait fait que murmurer Je resterai
toujours à tes côtés.

Pour finir, on emporta le cercueil.
Dans l’unique nécrologie qui fut rédigée, la

morte est qualifiée de “phénomène légendaire”,
et l’on souligne son rôle de médium du profes-
seur J. M. Charcot. Elle laissait trois carnets, dont
on apprit l’existence vers la fin des années 1930
seulement, et qui ne furent jamais rendus publics
dans leur entièreté.

Marie Curie omet de mentionner l’existence de
Blanche dans ses Mémoires, comme énormément
d’autres choses.

Je ne l’en blâme pas.
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2
Qui peut dire, d’ailleurs, si Blanche Wittman elle-
même aurait souhaité être mentionnée.

Si malgré tout elle bénéficia d’une certaine no -
toriété après sa mort, son nom figurant dans quel -
ques lignes de l’histoire de la médecine, elle n’est
cependant jamais associée à Marie Curie, mais
toujours évoquée en tant que “médium de Char -
cot”. Une note laconique mentionne qu’elle ter-
mina sa vie comme “martyre” et comme “victime”
de la recherche scientifique sur le radium. Après
la mort de Charcot et dans le chaos qui s’ensuivit
concernant l’orientation scientifique des soins
prodigués à l’hôpital de la Salpêtrière, Blanche
Wittman travailla deux ans dans le service de ra -
dio logie de l’hôpital, en tant qu’assistante. Ensuite
elle rejoignit le laboratoire de Marie Curie, où
quelques années plus tard fut découvert le ra -
dium. Qui savait faire la distinction entre les rayons
X mortels et le radium mortel ? L’un prenait la
relève là où l’autre s’arrêtait.

Résultat final : martyre et femme-tronc.
Après la mort de Charcot en 1893, un mutisme

pratiquement total. Les dernières années de sa
vie, elle avait eu l’intention d’écrire un livre sur
l’amour. Là-dessus, rien dans cette brève nécrolo-
gie. Seulement “est morte sans bras ni jambes”
– ce qui n’est pas tout à fait la vérité, car il lui res-
tait un bras, le droit, avec lequel elle écrivit jus-
qu’à la fin.

Le livre est resté inachevé. Ne subsistent au -
jourd’hui que trois cahiers au format 30 x 22 cen-
timètres, de quarante pages chacun, contenus
dans une chemise marron, un Livre des questions,
comme elle l’intitulait. Elle nomme le premier
cahier le “Livre jaune”, le second, le “Livre noir”
et le troisième, le “Livre rouge”.
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Aucune couleur sur les couvertures. Ce livre
en trois parties devait lui permettre de raconter
une histoire sur la nature de l’amour. Tâche im -
possible, bien entendu. Restait une histoire avec
Blanche et Marie pour sujet. Combien de vies
peuvent revendiquer cela ? Toutes ont une his-
toire, mais rares sont celles qui sont écrites.

Le titre déroutant, Livre des questions, sur la
couverture de la chemise de protection reçoit très
vite son explication. Elle avait manifestement
décidé que chaque chapitre débuterait par une
question. Puis elle répondrait à cette question de
la manière la plus rationnelle possible. Les ques-
tions seraient “d’une importance capitale”. DE
QUELLE COULEUR ÉTAIT TA PREMIÈRE ROBE ? QUEL
ÉTAIT TON PREMIER NUMÉRO DE TÉLÉPHONE ? Parfois
des écarts soudains et étranges : QUE POUVAIT-ON
LIRE SUR LE VISAGE DE MON PÈRE QUAND IL A PRATIQUÉ
L’AVORTEMENT ? ou QUI ÉTAIT ASSIS A CÔTÉ DU CER-
CUEIL DE CHARCOT AUX FUNÉRAILLES ?

Toujours des questions très concrètes. Elles
sont parfois sans intérêt, jusqu’au moment où
l’on est soi-même tenté d’y répondre. Alors cela
devient comme un jeu brusquement réel et ter-
rifiant. Ça ne tient qu’au lecteur. Si l’on conti-
nue, l’équilibre et le contrôle sont ébranlés,
l’aiguille du compas s’affole, comme au pôle
Nord. J’ai essayé. A la question sur le numéro
de téléphone, ma réponse tient en peu de mots :
“Sjön 3, Hjoggböle.” Ensuite ça se corse et, quand
il faut expliquer l’évidence, ça devient long, et
effrayant. Il y a quelque chose de menaçant dans
son Livre des questions, une incitation à entrer
dans l’interdit, ou à ouvrir la porte d’une pièce
obscure.

Questions courtes, réponses détaillées sans vé -
ritable lien avec la question.
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Elle avait peur sans doute. On agit ainsi dans
ces cas-là.

Les trois carnets, le jaune, le noir et le rouge,
sont conservés. Tout le reste, c’est-à-dire l’enve-
loppe, est une reconstruction.

Parfois les réponses sont brèves : on peut sup-
poser qu’elle a l’intention de les expliciter, plus
tard, quand elle en aura le courage.

Une note commence par la seule question
QUAND ?.

La réponse concerne son médecin et amant, le
professeur J. M. Charcot. Elle décrit un petit inci-
dent qui se rapporte à leur première rencontre.
La première fois qu’il la vit, écrit-elle, ce fut par
l’entrebâillement d’une porte : elle se trouvait dans
une chambre à l’hôpital de la Salpêtrière, en tant
que patiente. Le médecin qui la soignait, et qui
m’examinait avec une application déconcertante
bien que je n’aie pas encore atteint la célébrité
qui allait plus tard m’être octroyée, travaillait à la
Salpêtrière ; son nom était Jules Janet.

Elle fait très attention aux détails matériels.
Deux pièces, une antichambre, peut-être un ves-
tiaire. Elle avait été admise à la Salpêtrière après
une série de séjours dans d’autres insti tutions pour
une affection, nous ne savons pas laquelle, peut-
être le même trouble que Charcot soignera plus
tard. L’hystérie. Elle n’écrit pas le mot.

Elle était en train de se rhabiller après l’exa-
men.

Elle vit alors C. passer dans le couloir. Il se
retourna pour la contempler. La distance était d’à
peine quatre mètres. Elle savait qu’il l’avait vue.
Elle refréna ses mouvements de manière à se
rhabiller au ralenti. Elle détourna le visage, fit
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lentement pivoter son corps. Un sein à moitié
découvert. Elle était sûre qu’il l’avait vue.

C’est alors, écrit-elle – comme si elle voulait
noyer l’essentiel dans la profusion de détails –
que j’ai été gravée en lui, comme un animal est
marqué au fer rouge.

Des renseignements très vagues sur sa jeu-
nesse. Mais elle est instruite. Le fer rouge est une
allusion à Racine.

Elle s’appelait Blanche Wittman, à sa mort elle
mesurait cent deux centimètres et elle pesait qua-
rante-deux kilos.

Elle était alors une sorte de femme-tronc, ayant
gardé toute sa tête. Sa jambe gauche était ampu-
tée sous le genou, la droite au niveau de la cuisse
et son bras gauche dans sa totalité. C’est pour cela
que sa taille est qualifiée de dérisoire. A part cela,
rien d’anormal chez elle. Auparavant, avant les
amputations, elle était décrite comme très belle
par tous ceux qui l’avaient vue. Pour certaines rai-
sons, il lui arriva d’être observée par de nom-
breuses personnes, parmi lesquelles beaucoup s’y
connaissaient en descriptions, des écrivains donc.
En fait, il n’existe qu’une seule photographie d’elle,
et un certain nombre de dessins, plus le célèbre
tableau où on la voit légèrement de profil.

Mais elle est belle.
Elle est morte heureuse. C’est ce qu’elle af -

firme dans le dernier carnet, le Livre rouge.
Elle n’était donc pas si petite de naissance.

Après avoir été hospitalisée à la Salpêtrière à
Paris pendant seize ans – entre 1878 et 1893 –
sur un diagnostic d’hystérie, elle guérit sou dain.
A cette époque, l’hystérie était une maladie ré -
pandue parmi les femmes, une maladie courante
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qui frappait près de dix mille femmes, mais qui
cessa d’être courante après la mort du professeur
Charcot.

L’hystérie disparut purement et simplement.
Ou on lui donna d’autres noms.

Après les années passées dans le service de
recherches de Charcot à la Salpêtrière, elle tra-
vailla dans le service de radiologie de l’hôpital,
elle n’était donc plus internée, et en 1897 elle
fut engagée par la physicienne polonaise Marie
Sk ⁄lodowska Curie comme assistante de labo -
ratoire.

Elle qualifie d’heureuse la période où elle fut
soignée pour hystérie à la Salpêtrière, mais vint
ensuite une période malheureuse. Puis la période
passée au laboratoire de Mme Curie, qui fut heu-
reuse du début à la fin, avec éventuellement des
interruptions dues aux amputations régulières.

Elle ne se plaint jamais d’être ainsi tronquée.
Dans le Livre des questions, elle veut raconter

son histoire, faire le bilan, et confronter son expé -
rience des recherches menées sur l’hystérie à la
Salpêtrière avec celles menées en physique sous
la direction de Marie Curie, et ainsi créer une
image curative de la nature de l’amour, qu’elle
comparait à la nature des radiations émises par le
radium et à celle de l’hystérie.

Curative ?
Pendant longtemps, dans la première partie du

Livre des questions, rien que de l’objectivité et du
bonheur.

3
Voici les faits concernant les amputations de Blan -
che Wittman. Ils n’ont rien à voir avec ses tentati -
ves d’expliquer la nature de l’amour.
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Le 17 février 1898, on testait pour la première
fois dans le laboratoire de Marie Curie à Paris les
radiations émises par un minerai noir et poisseux
du nom de pechblende qu’on avait traité et “fait
bouillir” ; ce minerai était extrait dans la région
de Joachimsthal sur la frontière entre la Tché co -
s lovaquie et la future RDA. Depuis plusieurs siè -
cles, la pechblende avait été utilisée comme
adjuvant dans des vernis pour céramiques afin
de créer des coloris intéressants d’un point de
vue artistique. La pechblende s’employait aussi
fréquemment pour teinter le célèbre cristal de
Bohême : elle contenait entre autres de l’uranium,
élément naturel qui entrait dans la fabrication du
verre.

Pour réaliser les expériences avec la pech-
blende, et en extraire certains composés d’ura-
nium, de grosses quantités étaient nécessaires,
plusieurs tonnes. Le travail était pénible et salis-
sant, et se déroulait dans un vieux hangar à côté
du laboratoire de Marie et Pierre Curie à Paris.

C’est là que Blanche Wittman fut embauchée.
Ce jour-là, le 17 février 1898 donc – jour qui

marqua l’histoire de la physique –, Marie réalisa
les premières expériences réussies avec de la pe ch -
blende, et elle put constater l’apparition d’un fort
rayonnement, étrange et jusque-là inconnu. On
s’était déjà rendu compte que le thorium, élément
métallique découvert par le Suédois Jöns Jacob
Berzelius en 1828, possédait un pouvoir de radia-
tion supérieur à celui de l’uranium ; à présent on
apprenait que les radiations de la pe ch blende
étaient plus puissantes encore. Plus puissantes
même que celles de l’uranium pur.

Restait à explorer ce qu’était ce “rayonnement”,
et d’où il venait. Marie Curie pensait que la pech-
blende devait forcément contenir un élément
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spécifique, pour l’heure encore inconnu, et dont
les propriétés aussi étaient inconnues.

C’est dans ce petit laboratoire que la décou-
verte eut lieu.

En fait de laboratoire, il s’agissait d’une vieille
remise en bois, un hangar abandonné en plan -
ches dont le toit vitré était en si mauvais état que
la pluie venait sans cesse l’inonder. Jadis, la
faculté de médecine l’avait utilisé pour pratiquer
des autopsies, puis on l’avait jugé indigne d’abri-
ter des cadavres humains, et même animaux. Il
n’y avait pas de plancher, le sol était simplement
recouvert d’une couche de bitume, et le mobilier
était constitué en tout et pour tout de quelques
vieilles tables de cuisine, d’un tableau noir et
d’un vieux poêle en fonte aux tuyaux rouillés ;
c’est dans ce local misérable qu’ils avaient reçu,
trois ans auparavant, le message d’un professeur
Suess, et de l’Etat autrichien qui était propriétaire
des mines de Sankt Joachimsthal.

Le message disait qu’on pouvait leur accorder
des résidus de pechblende. C’est dans ce local
que fut découvert le radium.

Marie rédigea immédiatement un rapport.
Ses mains étaient encore belles. Blanche la dé -

crit comme une beauté incomparable, inexplica-
blement ensorcelée par la recherche. Le 18 juillet
1898, les membres de l’Institut de France pou-
vaient écouter un discours d’Henri Becquerel,
ami de Marie Curie et autrefois son mentor. Il
devait d’ailleurs donner son nom plus tard à une
unité de mesure correspondant à la désintégra-
tion d’un atome par seconde, destinée à mesurer
par exemple la contamination radioactive de la
viande de renne dans le Västerbotten dans le Nord
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de la Suède après Tchernobyl. Dans sa confé-
rence, Becquerel annonça que Marie Curie et son
époux Pierre, grâce à leurs expériences avec la
pechblende, avaient trouvé quelque chose d’in-
connu jusque-là. Le titre de son intervention était
Sur une nouvelle substance radioactive contenue
dans la pechblende.

C’était la première fois dans l’histoire que le mot
“radioactif” était utilisé.

Pour l’instant, pas encore de bruissement d’ailes
de l’histoire en marche, seulement une légère con -
fusion.

Becquerel annonçait qu’on avait découvert
une matière quatre cents fois plus active que
l’uranium, qui contenait un “métal”, peut-être un
nouveau corps simple, ignoré jusque-là, et qui
pos sédait d’étranges propriétés de radiation.

Vers la fin de l’année, cet élément avait reçu
son nom. On l’appelait radium. Ce corps avait
des propriétés peu ordinaires ; à mesure que l’on
réussissait à le concentrer, on découvrait aussi
qu’il possédait une luminescence spontanée.

Le mot “luminescence” revient dans le Livre
des questions de Blanche.

Son texte prend alors un caractère quasi poé-
tique. Lorsqu’on me complimentait, parfois, au
cours de mes représentations à la Salpêtrière, c’est
l’expression “luminescence” qui était employée
pour décrire ce qui se dégageait de moi ; mais je
ne pouvais guère me douter alors que ce mot,
comme appâté par la baguette magique du destin,
allait resurgir dans ce monde de la physique et de
la science où je ferais de mon mieux pour expli-
quer les liens entre le radium, la mort, l’art et
l’amour.
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