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Tout le monde a son jardin secret, mais
c’est un jardin rempli d’'ombres.
Henri Jurieux, Théocrate de Cnossos,
Crétois et menteur.
Biographie commentée.

Am Stram Gram, Femina Godam,
Carabim Zigolo.
Pierre Véry, Le Thé des vieilles dames.
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C'était le temps du café Mokarex avec ses figurines
grises ou dorées, cachées dans chaque paquet au tré-
fonds des grains odorants. De drdles de petits bons-
hommes plantés sur des socles légendés, que les gosses
« déterraient » fiévreusement, et qui formerent la série
« Révolution frangaise », puis la collection « Guerre
de 14 », puis...

C'était le temps des premiers yaourts (une invention
sans avenir, disaient les crémiers), le temps ol presque
tous les films étaient en noir et blanc. Eddie Constan-
tine — Lemmy, pour les dames — y balangait des upper-
cuts sans jamais perdre ni son chapeau ni son sourire
de requin sympathique. Angélique, marquise des Anges
paraissait en feuilleton dans France-Soir, parcourant le
monde 2 la recherche de son grand boiteux du Langue-
doc. Les premiers stylos a bille venaient a peine de faire
leur apparition qu'ils se retrouvaient déja proscrits par
’Education nationale parce qu’on leur prétait le redou-
table pouvoir de déformer l'écriture et d'empoisonner
les éleves qui en sucaient I'encre réputée vénéneuse.
Martine Carol faisait battre le cceur des Frangais sans
trop encore s'inquiéter de larrivée d'une petite
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inconnue nommée Brigitte Bardot. Les nouveaux
francs allaient remplacer les anciens, condamnant des
millions de Frangais 4 s'embrouiller dans leurs comptes
pendant les trente années A venir. Le premier Spoutnik
dérivait dans l'espace, tombeau volant d'une petite
chienne assassinée pour la science: Laika.

Les jeunes filles lisaient Caroline chérie a la lueur
d'une pile Wonder ou Mazda sous les draps d'une
chambrette tapissée de toile de Jouy. Elles buvaient des
sodas qu'on disait « chimiques », sans trop savoir ce
que cela signifiait, sinon qu'ils avaient un goat fabu-
leux. Vittel-Délices. Pschitt orange, pour toi mon ange.

Dans les cafés on commandait des demis panachés,
des diabolos menthe (mais déja plus de grenadine).
C'était le temps de la brillantine, des coiffures mas-
culines 2 «crans», des chemises amidonnées, des
vitriers, des hommes-sandwichs, des Vespas, des cata-
plasmes Rigolo, des gaufrettes « amusantes » et des
indicatifs téléphoniques célebres: ODEon, BALzac,
MEDicis.

Bob Morane, I'aventurier polyvalent, envahissait les
rayons de la littérature enfantine, tordant le cou aux
jeunes scouts imberbes de la collection Signe de piste.
Femme d'aujourd’hui publiait les merveilleuses aven-
tures de Moustache et Trottinette dessinées par I'admi-
rable Calvo trop t6t disparu. On pouvait lire Le Petit
Echo de la mode et en détacher le supplément
« patron » pour se couper une robe. Des millions de lec-
trices pleuraient en dévorant Torrent de Marie-Anne
Desmarest.

Frank Sinatra était encore maigre. On écoutait en se
dilatant la rate la famille Duraton et les calembours de
Zappy Max, l'inusable héros de Ca va bouillir! Les mes-
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sieurs ignoraient le déodorant et I'aprés-rasage. Le che-
wing-gum, béte noire des éducateurs, «collait les
boyaux des enfants ». Pour beaucoup de gens, Gary
Cooper se pronongait encore Gari Copére, et Hum-
phrey Bogart : Alfred Beaugare.

Sur les quais de la S.N.C.F., les ultimes locomotives
terrorisaient les gosses par leurs halétements poussifs
et leurs jets de vapeur sous pression.

A I'école, si I'on était bien sage, on pouvait obtenir la
croix d’honneur aux branches recouvertes d'émail bleu.
Les devoirs étaient rétribués en « bons points ». Dix
bons points donnaient droit & une image, dix images
permettaient de louer la fameuse croix qu'on épinglait
pour une semaine sur son tablier, au moyen d'un bout
de ruban fané et d'une épingle de nourrice.

On découvrait les entremets Francorusse
(« chimiques », eux aussi, mais tellement bons!). Les
soldats de plomb vivaient leurs derniers instants dans
les vitrines des marchands de jouets, petits survivants
anachroniques que le plastique allait vite faire passer a
la trappe. Les lampes de la T.S.F. mettaient une bonne
minute A chauffer. Les camionnettes des P.T.T. étaient
vertes, les jetons de téléphone avaient le diametre
creusé d'une curieuse rigole. Dans les autobus A plate-
forme le contrdleur donnait le signal de départ en tirant
sur une chaine aux allures de chasse d’eau. Les mes-
sieurs comme il faut ne sortaient jamais sans chapeau,
les dames honnétes ne portaient pas de pantalons, ne
fumaient pas dans la rue et n'entraient jamais seules
dans un café. On rangeait les cigarettes dans des étuis
en peau de porc ou en argent, et seuls les « ouvriers »
puisaient les rouleaux de tabac & méme le paquet.

Dans les pharmacies on trouvait de la ouate thermo-
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gene et des gilets en peau de chat pour se réchauffer
I'hiver. Les vrais livres se vendaient les pages non cou-
pées.

C'était, pour les enfants, I'époque des rumeurs
effrayantes, des menaces lointaines, des choses qui se
déroulaient en lisiere d'un empire en voie d'émiette-
ment, quelque part, en des contrées qu'on avait tou-
jours crues peuplées de gentils sauvages, de grands
gosses pittoresques A peau sombre auxquels le génie
francais avait offert la chance de mourir en premiere
ligne au cours des deux derniéres guerres mondiales.

Tout le monde lisait Les Amours et les Crimes
célébres... Max l'explorateur, Juliette de mon cceur, Ara-
belle la derniére siréne. (Qui se souvient aujourd’hui de
I'adorable Fleur-Bleue, du singe Kouki?)

Le Journal de Mickey valait 20 centimes. Dans les
kiosques, les gosses s'arrachaient Pépito, Akim, Kit Car-
son, Rodéo, Blek le Roc ou Battler Britton, l'intrépide
aviateur.

Cétait l'époque des comiques qu'on s'étonne
aujourd’hui d’avoir trouvés si dréles : Fernandel. Bour-
vil. Fernand Raynaud.

C'était il y a longtemps.

Le 13 mai 1958, en raison du soulévement algérien, le
général de Gaulle fut, selon la terminologie consacrée,
rappelé aux affaires.

Plus personne ne s'en souvient, mais quinze jours
plus tard, le 1°" juin, une jeune femme fut vitriolée sur
I'esplanade du Trocadéro, entre le T.N.P. et le totem
indien planté A l'entrée du musée de 'Homme.

Elle était grande, avec des cheveux longs et noirs, un
pull moulant, un pantalon corsaire et des ballerines,
noirs eux aussi. Un uniforme mis 4 la mode par Juliette
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Gréco quand le vent de « I'existentialisme » déferlait sur
le Saint-Germain-des-Prés de 'immédiat apres-guerre.
En cette fin des années cinquante la « trompinette » de
Boris Vian ne résonnait plus guére, mais il se trouvait
encore quelques « intellectuelles » du Boul’ Mich’ pour
arborer le déguisement funebre des rats de caves et se
promener 2 travers les beaux quartiers, l'air dépressif,
la main droite négligemment refermée sur un ouvrage
de Jean-Paul Sartre. La Nausée faisait trés bien dans la
panoplie, mais on pouvait sans déchoir la remplacer
par un Série Noire, un Peter Cheyney, par exemple. Le
fin du fin était d’ailleurs de faire un sandwich des deux
genres, en évitant de montrer qu'on ne mangeait géné-
ralement qu'une moitié du casse-crotite, de préférence
celle qui s'intitulait La Méme vert-de-gris.

Mais tout cela a peu d'importance. Ce qui compte
cest que le 1* juin 1958 une jeune femme croisa un
inconnu portant imperméable, chapeau et gants de
cuir, un inconnu auquel elle ne préta pas attention, et
qui, arrivé a sa hauteur, lui projeta au visage le contenu
d’'un petit flacon de verre rempli d’acide sulfurique
(H:SO,), plus communément appelé vitriol.

Selon les rapports des services de police, la victime
ne se connaissait pas dennemis, mais linspecteur
chargé de l'enquéte enregistra ces dénégations avec
beaucoup de prudence.

La jeune femme présentait de graves brilures a la
face, et les médecins convinrent qu'a moins d'avoir
recours 2 cette spécialité encore balbutiante qu'on
nommait « chirurgie esthétique », elle resterait défigu-
rée a jamais.

France-Soir consacra a cet événement deux colonnes
a la une, colonnes agrémentées de deux photos: une



14 LES OMBRES DU JARDIN

« avant », l'autre « aprés ». Celle d’aprés montrait une
téte recouverte de bandages qui aurait pu appartenir 2
une momie ou 2 'Homme invisible. On vit dans 'atten-
tat la vengeance probable d'un amant trahi. Les ména-
geres hochérent le menton. Il était de notoriété
publique que ces filles-]A menaient une vie de pata-
chon, il était donc normal qu’elles en payent le prix.

Au vrai, on oublia trés vite le vitrioleur du Trocadéro.

C'était une erreur, car il allait bient6t refaire parler
de lui.



Martine avait treize ans, elle était née peu de temps
avant la fin de la guerre. Dans une cave, lui avait expli-
qué M'man, au milieu des bombardements. Sans méde-
cins ni infirmieres pour 'accueillir entre leurs mains
gantées de caoutchouc. Elle était venue au monde 2 la
maniére des enfants indiens, ou esquimaux, ou
n'importe quoi de « non civilisé ». Bref, comme une
« sauvage ». Et cela lui plaisait bien.

M’man avait accouché toute seule, elle insistait beau-
coup sur ce point. Martine connaissait tous les détails :
I'aviation alliée essayait pour la millitme fois de
dégommer la base sous-marine de Lorient, ratant
comme chaque fois la cible mais déversant des tonnes
de bombes sur les populations environnantes, et
M'man (son petit nom était Jeanne) avait trainé son
gros ventre dans un abri souterrain rempli de pneus de
camions pour mettre bas.

« Mettre bas », c’était les propres mots de Jeanne. Elle
avait conservé de sa période Saint-Germain-des-Prés le
goft du parler gar¢connier qui déclenchait des frémisse-
ments chez les bonnes dames du XVI°, Elle aimait provo-
quer, par son langage, son aspect, son statut de fille mere
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qui faisait chuchoter les concierges dans son dos. Elle
était la femme sans homme, celle qui élevait toute seule
sa petite fille. Pour certaines, elle appartenait au batail-
lon des cruches incapables de dire non aux hommes, et
qui se retrouvent un beau matin avec un encombrant
petit colis dans le ventre; pour d’autres au contraire,
elle était la Messaline des caves, une catin passée de
main en main, de ces bonnes a rien qui mettaient des
pantalons pour mieux montrer leurs fesses et fumaient
jusqu'a en avoir les doigts jaunes. Une engeance qui
passait sa vie dans les cinémas, 2 se faire bécoter sur
fond de films américains sous-titrés. Des filles qui, A la
Libération, n'avaient pas hésité A coucher avec des G.I
négres sous prétexte quils dansaient mieux que les
Blancs et jouaient de la trompette comme des dieux!

Ces commérages, loin de blesser Martine, fortifiaient
en elle une fierté étrange. L'orgueil d'étre différente,
plus forte. Moins niaise que les petites perruches a jupe
plissée bleu marine et socquettes blanches qu'elle
voyait sortir des cours privés.

Jeanne avait vingt-huit ans. Parfois elle comptait sur
ses doigts et murmurait dun ton incrédule: « Mon
Dieu! Dire qu'il y a déja treize ans que la guerre est
finie. »

Martine aimait étre venue au monde dans le chaos
du débarquement, sur fond de mitraille et d’explosions.
Il lui plaisait d’étre une sauvageonne. Mais, par-dessus
tout, elle adorait quand, la nuit venue, sa mére se lais-
sait aller 2 'hémorragie des souvenirs. Surtout quand
c'était 1'été et qu'on entrouvrait le vasistas de la
chambre de bonne pour essayer de faire entrer un peu
d’air frais. Une odeur particuliere envahissait la piéce,
un parfum de zinc chauffé par le soleil, de tuiles bro-
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lantes. Le lit se trouvait sous la lucarne, et Martine
allait s'installer au pied du matelas tandis que Jeanne
s'adossait aux oreillers, enveloppée dans un drap, toute
nue 2 cause de la canicule. Elle allumait une cigarette -
une Balto - et fumait en parlant. Dans la chambre plon-
gée dans l'obscurité, le point grésillant du rouleau de
tabac clignotait A intervalles réguliers comme la balise
d’'un phare. Cette bréve lumiere éclairait le visage de
M’'man, sculptant ses pommettes, ses yeux un peu bri-
dés, ses cheveux trés noirs et trés longs, & la Juliette
Gréco. Sa chevelure coulait sur ses épaules nues avec la
fluidité d’'une encre de Chine. Elle parlait, d'une voix
lointaine, et ses paroles sortaient de sa bouche avec la
fumée de tabac, comme si les mots avaient entrepris de
se matérialiser sous la forme de nuages bleuétres.
Quand elle était petite, Martine ne pouvait s'empécher
de penser que les paroles de sa mére prenaient cette
forme parce quelles véhiculaient des souvenirs de
guerre. La fumée qui s'envolait des levres de M'man
était justement celle des bombardements.

Jeanne parlait de la Bretagne, de la « poche » de
Lorient, des maisons ravagées par les bombes incen-
diaires. Elle égrenait les anecdotes sans souci de chro-
nologie, dans le grand péle-méle de la mémoire.

Martine ne se lassait pas de I'entendre répéter les
mémes histoires. Il y avait celle de ’'homme décapité
par un éclat au moment ou il se préparait a descendre
dans l'abri de la rue de Belgique.

~ 1l n'avait plus de téte, expliquait M’'man, mais son
corps a continué a descendre les marches de ciment,
comme si de rien n’était. Il n'est tombé qu'une fois
arrivé en bas. Tu sais, comme les oies.

Il y avait également l'histoire du broc. Un jour que
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Jeanne revenait du jardin ou elle était allée chercher de
I'eau 2 la pompe pendant une alerte, elle avait senti un
choc sourd au bout de son bras. Quand elle avait baissé
les yeux, elle s’était apercue qu'elle ne tenait plus que
I'anse du broc entre ses doigts. Un éclat d'obus avait
emporté le reste du récipient.

- A quelques centimétres prés, c'était ma jambe
droite, concluait-elle.

11 y avait plein d’histoires du méme genre. Des his-
toires horribles et vraies. Comme celle du lendemain
matin aprés une nuit de bombardement, quand Jeanne
était sortie dans la rue au milieu des décombres et
qu'elle avait apergu le cadavre de Monique, sa copine
d’école, accroché a un arbre, tout nu, 12 ou le souffle
d’'une explosion l'avait expédié.

Martine essayait d'imaginer ce qu'on pouvait éprou-
ver devant un tel spectacle, mais c'était difficile car elle
n’avait pas de copine, elle. Elle n'en ressentait d'ailleurs
pas le besoin puisqu’elle avait M'man.

M'man et le terrier, c’était tout ce qui comptait.

Le terrier, c'était une chambre de bonne au sixiéme
étage d’'un immeuble de la rue Greuze, petite voie traver-
siere débouchant en retrait sur'esplanade du Trocadéro.
Il y régnait un silence que troublaient 2 heure fixe les cris
de souris bien élevées montant de la cour de récréation
d’'une institution privée pour jeunes demoiselles, et,
quand le vent se mettait de la partie, les claquements du
drapeau rouge impérial d'une quelconque ambassade
asiatique ol s'engouffraient tout le jour d'énormes
limousines luisantes aux pneus a flancs blancs. Martine
allait sur ses treize ans. Mal habillée, on la prenait
souvent pour une fille de concierge et les commergants se
dispensaient de lui sourire quand venait son tour de
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se faire servir. Elle s’en fichait, elle aimait cette voie
étroite du XVI° arrondissement qui s’ouvrait par un
petit café sans prétention — ce qu'on appelait alors un
« bougnat » - et se terminait entre les grilles d'un jardin
privé. Tout résonnait dans ce canyon de pierre
blanches aux fagades encombrées de titans et de
naiades chargées de pampres. On avait tourné un film
aux abords du café, un truc avec Fernand Raynaud. La
Bande a papa. Cela n’avait pas beaucoup épaté Martine,
car le quartier était toujours plein de vedettes vaquant A
leurs occupations, et il n'était pas rare, au détour d'une
rue, de rencontrer Paul Meurisse, Brigitte Bardot,
Robert Hossein. On découvrait alors qu'ils étaient
beaucoup moins « bien » en réalité que sur la pellicule,
et on leur en voulait un peu de ne pas étre a la hauteur
de leur légende. En régle générale on tournait tout le
temps et partout des films dont on inscrivait les titres
sur de ridicules petites ardoises d’écolier, a croire que
le quartier n'était qu'une annexe des studios de Bou-
logne. Lorsqu’on avait filmé une séquence de Le rouge
est mis, place du Trocadéro, Martine avait été stupéfiée
de découvrir un Jean Gabin au visage rouge tomate.
Elle avait demandé A sa mere si c’était 12 l'origine du
titre.

Jeanne avait souri.

- Mais non! lui expliqua-t-elle. C'est juste du maquil-
lage. On est forcé de leur barbouiller la figure sinon, a
I'écran, ils ont lair de cadavres saignés a blanc.

Elle avait fait une pause, avant d’ajouter:

- La fille qui grimpait dans la voiture avec lui, c’était
Brigitte Bardot.

- Mais pourquoi sont-ils grimpés et redescendus dix
fois de suite? s'enquit Martine. Dans la vie on ne s’y
reprend pas a dix fois pour monter dans l'autobus.
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Jeanne haussa les épaules.

- Cest comme ¢a, fit-elle avec fatalisme, c'est le
cinéma.

A la lueur de cette réponse la fillette décida que le
cinéma devait étre drolement embétant et qu'elle n'en
ferait pour rien au monde quand elle serait grande.

Jeanne et Martine habitaient 40 bis, rue Greuze,
adresse que la fillette s’était longtemps obstinée a pro-
noncer: 40 bises, rue creuse, parce que de cette
maniere les mots voulaient enfin dire quelque chose.

Elles logeaient au sommet de I'immeuble, dans une
chambre de bonne dépourvue d'eau et d'électricité
qu'une bonne ame leur louait pour une bouchée de
pain.

11 y avait quelque chose de magique dans le contraste
entre le luxe des rues, des boutiques, la statuaire fas-
tueuse des hétels particuliers et la chambre 2 la lucarne
unique, ouvrant au ras des toits, avec ses bougies
piquées dans des bouteilles vides faisant office de chan-
deliers, le seau hygiénique, le poéle de fonte planté sur
ses pattes griffues. Les bougies fumaient en diffusant
une lumiére jaunitre, installant une atmosphére que
M’'man qualifiait chaque soir de « veillée mortuaire ».

- Clest idiot! s'esclaffait-elle tristement. Plus tard,
quand tu seras jeune fille, tu ne seras plus sensible au
romantisme des diners aux chandelles! Et ce sera ma
faute. Je te prive de tes droits au romantisme.

Martine répliquait qu'elle s’en fichait, qu’elle ne vou-
lait pas devenir jeune fille, qu'elle était trés heureuse
comme ¢a, et elle se pelotonnait contre le Godin pour
lire L'Etoile mystérieuse, le passage o il fait trés chaud,
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