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Tout le monde a son jardin secret, mais 
c'est un jardin rempli d'ombres. 

Henri Jurieux, Théocrate de Cnossos, 
Cretois et menteur. 

Biographie commentée. 

Am Stram Gram, Femina Godam, 
Carabim Zigolo. 

Pierre Véry, Le Thé des vieilles dames. 
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C'était le temps du café Mokarex avec ses figurines 
grises ou dorées, cachées dans chaque paquet au tré-
fonds des grains odorants. De drôles de petits bons-
hommes plantés sur des socles légendés, que les gosses 
« déterraient » fiévreusement, et qui formèrent la série 
« Révolution française », puis la collection « Guerre 
de 14 », puis... 

C'était le temps des premiers yaourts (une invention 
sans avenir, disaient les crémiers), le temps où presque 
tous les films étaient en noir et blanc. Eddie Constan-
tine - Lemmy, pour les dames - y balançait des upper-
cuts sans jamais perdre ni son chapeau ni son sourire 

de requin sympathique. Angélique, marquise des Anges 
paraissait en feuilleton dans France-Soir, parcourant le 
monde à la recherche de son grand boiteux du Langue-
doc. Les premiers stylos à bille venaient à peine de faire 
leur apparition qu'ils se retrouvaient déjà proscrits par 
l'Éducation nationale parce qu'on leur prêtait le redou-
table pouvoir de déformer l'écriture et d'empoisonner 
les élèves qui en suçaient l'encre réputée vénéneuse. 
Martine Carol faisait battre le cœur des Français sans 
trop encore s'inquiéter de l'arrivée d'une petite 
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inconnue nommée Brigitte Bardot. Les nouveaux 
francs allaient remplacer les anciens, condamnant des 
millions de Français à s'embrouiller dans leurs comptes 
pendant les trente années à venir. Le premier Spoutnik 
dérivait dans l'espace, tombeau volant d'une petite 
chienne assassinée pour la science : Laïka. 

Les jeunes filles lisaient Caroline chérie à la lueur 
d'une pile Wonder ou Mazda sous les draps d'une 
chambrette tapissée de toile de Jouy. Elles buvaient des 
sodas qu'on disait « chimiques », sans trop savoir ce 
que cela signifiait, sinon qu'ils avaient un goût fabu-
leux. Vittel-Délices. Pschitt orange, pour toi mon ange. 

Dans les cafés on commandait des demis panachés, 
des diabolos menthe (mais déjà plus de grenadine). 
C'était le temps de la brillantine, des coiffures mas-
culines à « crans », des chemises amidonnées, des 
vitriers, des hommes-sandwichs, des Vespas, des cata-
plasmes Rigolo, des gaufrettes « amusantes » et des 
indicatifs téléphoniques célèbres : ODÉon, BALzac, 
MÉDicis. 

Bob Morane, l'aventurier polyvalent, envahissait les 
rayons de la littérature enfantine, tordant le cou aux 
jeunes scouts imberbes de la collection Signe de piste. 
Femme d'aujourd'hui publiait les merveilleuses aven-

tures de Moustache et Trottinette dessinées par l'admi-
rable Calvo trop tôt disparu. On pouvait lire Le Petit 
Écho de la mode et en détacher le supplément 
« patron » pour se couper une robe. Des millions de lec-
trices pleuraient en dévorant Torrent de Marie-Anne 
Desmarest. 

Frank Sinatra était encore maigre. On écoutait en se 
dilatant la rate la famille Duraton et les calembours de 
Zappy Max, l'inusable héros de Ça va bouillir! Les mes-
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sieurs ignoraient le déodorant et l'après-rasage. Le che-
wing-gum, bête noire des éducateurs, « collait les 
boyaux des enfants ». Pour beaucoup de gens, Gary 
Cooper se prononçait encore Gari Copère, et Hum-
phrey Bogart : Alfred Beaugare. 

Sur les quais de la S.N.C.F., les ultimes locomotives 
terrorisaient les gosses par leurs halètements poussifs 
et leurs jets de vapeur sous pression. 

À l'école, si l'on était bien sage, on pouvait obtenir la 
croix d'honneur aux branches recouvertes d'émail bleu. 

Les devoirs étaient rétribués en « bons points ». Dix 
bons points donnaient droit à une image, dix images 
permettaient de louer la fameuse croix qu'on épinglait 
pour une semaine sur son tablier, au moyen d'un bout 
de ruban fané et d'une épingle de nourrice. 

On découvrait les entremets Francorusse 
(«chimiques», eux aussi, mais tellement bons!). Les 
soldats de plomb vivaient leurs derniers instants dans 
les vitrines des marchands de jouets, petits survivants 
anachroniques que le plastique allait vite faire passer à 
la trappe. Les lampes de la T.S.F. mettaient une bonne 
minute à chauffer. Les camionnettes des P.T.T. étaient 
vertes, les jetons de téléphone avaient le diamètre 
creusé d'une curieuse rigole. Dans les autobus à plate-
forme le contrôleur donnait le signal de départ en tirant 
sur une chaîne aux allures de chasse d'eau. Les mes-
sieurs comme il faut ne sortaient jamais sans chapeau, 
les dames honnêtes ne portaient pas de pantalons, ne 
fumaient pas dans la rue et n'entraient jamais seules 
dans un café. On rangeait les cigarettes dans des étuis 
en peau de porc ou en argent, et seuls les « ouvriers » 
puisaient les rouleaux de tabac à même le paquet. 

Dans les pharmacies on trouvait de la ouate thermo-
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gène et des gilets en peau de chat pour se réchauffer 
l'hiver. Les vrais livres se vendaient les pages non cou-
pées. 

C'était, pour les enfants, l'époque des rumeurs 
effrayantes, des menaces lointaines, des choses qui se 
déroulaient en lisière d'un empire en voie d emiette-
ment, quelque part, en des contrées qu'on avait tou-
jours crues peuplées de gentils sauvages, de grands 
gosses pittoresques à peau sombre auxquels le génie 
français avait offert la chance de mourir en première 
ligne au cours des deux dernières guerres mondiales. 

Tout le monde lisait Les Amours et les Crimes 
célèbres... Max l'explorateur, Juliette de mon cœur, Ara-
belle la dernière sirène. (Qui se souvient aujourd'hui de 

l'adorable Fleur-Bleue, du singe Kouki?) 
Le Journal de Mickey valait 20 centimes. Dans les 

kiosques, les gosses s'arrachaient Pépito, Akim, Kit Car-
son, Rodéo, Blek le Roc ou Battler Britton, l'intrépide 
aviateur. 

C'était l'époque des comiques qu'on s'étonne 
aujourd'hui d'avoir trouvés si drôles : Fernandel. Bour-

vil. Fernand Raynaud. 
C'était il y a longtemps. 
Le 13 mai 1958, en raison du soulèvement algérien, le 

général de Gaulle fut, selon la terminologie consacrée, 
rappelé aux affaires. 

Plus personne ne s'en souvient, mais quinze jours 
plus tard, le 1er juin, une jeune femme fut vitriolée sur 
l'esplanade du Trocadéro, entre le T.N.P. et le totem 
indien planté à l'entrée du musée de l'Homme. 

Elle était grande, avec des cheveux longs et noirs, un 
pull moulant, un pantalon corsaire et des ballerines, 
noirs eux aussi. Un uniforme mis à la mode par Juliette 



Gréco quand le vent de « l'existentialisme » déferlait sur 
le Saint-Germain-des-Prés de l'immédiat après-guerre. 
En cette fin des années cinquante la « trompinette » de 
Boris Vian ne résonnait plus guère, mais il se trouvait 
encore quelques « intellectuelles » du Boul' Mich' pour 
arborer le déguisement funèbre des rats de caves et se 
promener à travers les beaux quartiers, l'air dépressif, 

la main droite négligemment refermée sur un ouvrage 
de Jean-Paul Sartre. La Nausée faisait très bien dans la 
panoplie, mais on pouvait sans déchoir la remplacer 
par un Série Noire, un Peter Cheyney, par exemple. Le 
fin du fin était d'ailleurs de faire un sandwich des deux 
genres, en évitant de montrer qu'on ne mangeait géné-
ralement qu'une moitié du casse-croûte, de préférence 
celle qui s'intitulait La Môme vert-de-gris. 

Mais tout cela a peu d'importance. Ce qui compte 
c'est que le 1er juin 1958 une jeune femme croisa un 
inconnu portant imperméable, chapeau et gants de 
cuir, un inconnu auquel elle ne prêta pas attention, et 
qui, arrivé à sa hauteur, lui projeta au visage le contenu 
d'un petit flacon de verre rempli d'acide sulfurique 
(H2SO4), plus communément appelé vitriol. 

Selon les rapports des services de police, la victime 
ne se connaissait pas d'ennemis, mais l'inspecteur 
chargé de l'enquête enregistra ces dénégations avec 
beaucoup de prudence. 

La jeune femme présentait de graves brûlures à la 
face, et les médecins convinrent qu'à moins d'avoir 
recours à cette spécialité encore balbutiante qu'on 
nommait « chirurgie esthétique », elle resterait défigu-

rée à jamais. 
France-Soir consacra à cet événement deux colonnes 

à la une, colonnes agrémentées de deux photos : une 



« avant », l'autre « après ». Celle d'après montrait une 
tête recouverte de bandages qui aurait pu appartenir à 
une momie ou à l'Homme invisible. On vit dans l'atten-
tat la vengeance probable d'un amant trahi. Les ména-
gères hochèrent le menton. Il était de notoriété 
publique que ces filles-là menaient une vie de pata-
chon, il était donc normal qu'elles en payent le prix. 

Au vrai, on oublia très vite le vitrioleur du Trocadéro. 
C'était une erreur, car il allait bientôt refaire parler 

de lui. 
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Martine avait treize ans, elle était née peu de temps 
avant la fin de la guerre. Dans une cave, lui avait expli-
qué M'man, au milieu des bombardements. Sans méde-
cins ni infirmières pour l'accueillir entre leurs mains 
gantées de caoutchouc. Elle était venue au monde à la 
manière des enfants indiens, ou esquimaux, ou 
n'importe quoi de « non civilisé ». Bref, comme une 
« sauvage ». Et cela lui plaisait bien. 

M'man avait accouché toute seule, elle insistait beau-
coup sur ce point. Martine connaissait tous les détails : 
l'aviation alliée essayait pour la millième fois de 
dégommer la base sous-marine de Lorient, ratant 
comme chaque fois la cible mais déversant des tonnes 

de bombes sur les populations environnantes, et 
M'man (son petit nom était Jeanne) avait traîné son 
gros ventre dans un abri souterrain rempli de pneus de 
camions pour mettre bas. 

« Mettre bas », c'était les propres mots de Jeanne. Elle 
avait conservé de sa période Saint-Germain-des-Prés le 
goût du parler garçonnier qui déclenchait des frémisse-
ments chez les bonnes dames du XVIe. Elle aimait provo-
quer, par son langage, son aspect, son statut de fille mère 



qui faisait chuchoter les concierges dans son dos. Elle 
était la femme sans homme, celle qui élevait toute seule 
sa petite fille. Pour certaines, elle appartenait au batail-
lon des cruches incapables de dire non aux hommes, et 
qui se retrouvent un beau matin avec un encombrant 
petit colis dans le ventre; pour d'autres au contraire, 
elle était la Messaline des caves, une catin passée de 
main en main, de ces bonnes à rien qui mettaient des 
pantalons pour mieux montrer leurs fesses et fumaient 
jusqu'à en avoir les doigts jaunes. Une engeance qui 
passait sa vie dans les cinémas, à se faire bécoter sur 
fond de films américains sous-titrés. Des filles qui, à la 
Libération, n'avaient pas hésité à coucher avec des G.I. 
nègres sous prétexte qu'ils dansaient mieux que les 
Blancs et jouaient de la trompette comme des dieux ! 

Ces commérages, loin de blesser Martine, fortifiaient 
en elle une fierté étrange. L'orgueil d'être différente, 
plus forte. Moins niaise que les petites perruches à jupe 
plissée bleu marine et socquettes blanches qu'elle 
voyait sortir des cours privés. 

Jeanne avait vingt-huit ans. Parfois elle comptait sur 
ses doigts et murmurait d'un ton incrédule : « Mon 
Dieu! Dire qu'il y a déjà treize ans que la guerre est 
finie. » 

Martine aimait être venue au monde dans le chaos 
du débarquement, sur fond de mitraille et d'explosions. 
Il lui plaisait d'être une sauvageonne. Mais, par-dessus 
tout, elle adorait quand, la nuit venue, sa mère se lais-
sait aller à l'hémorragie des souvenirs. Surtout quand 
c'était l'été et qu'on entrouvrait le vasistas de la 
chambre de bonne pour essayer de faire entrer un peu 

d'air frais. Une odeur particulière envahissait la pièce, 
un parfum de zinc chauffé par le soleil, de tuiles brû-



lantes. Le lit se trouvait sous la lucarne, et Martine 
allait s'installer au pied du matelas tandis que Jeanne 
s'adossait aux oreillers, enveloppée dans un drap, toute 
nue à cause de la canicule. Elle allumait une cigarette -
une Balto - et fumait en parlant. Dans la chambre plon-
gée dans l'obscurité, le point grésillant du rouleau de 
tabac clignotait à intervalles réguliers comme la balise 
d'un phare. Cette brève lumière éclairait le visage de 
M'man, sculptant ses pommettes, ses yeux un peu bri-
dés, ses cheveux très noirs et très longs, à la Juliette 
Gréco. Sa chevelure coulait sur ses épaules nues avec la 
fluidité d'une encre de Chine. Elle parlait, d'une voix 
lointaine, et ses paroles sortaient de sa bouche avec la 
fumée de tabac, comme si les mots avaient entrepris de 
se matérialiser sous la forme de nuages bleuâtres. 
Quand elle était petite, Martine ne pouvait s'empêcher 
de penser que les paroles de sa mère prenaient cette 
forme parce qu'elles véhiculaient des souvenirs de 
guerre. La fumée qui s'envolait des lèvres de M'man 
était justement celle des bombardements. 

Jeanne parlait de la Bretagne, de la « poche » de 
Lorient, des maisons ravagées par les bombes incen-
diaires. Elle égrenait les anecdotes sans souci de chro-
nologie, dans le grand pêle-mêle de la mémoire. 

Martine ne se lassait pas de l'entendre répéter les 
mêmes histoires. Il y avait celle de l'homme décapité 
par un éclat au moment où il se préparait à descendre 
dans l'abri de la rue de Belgique. 

- Il n'avait plus de tête, expliquait M'man, mais son 
corps a continué à descendre les marches de ciment, 
comme si de rien n'était. Il n'est tombé qu'une fois 

arrivé en bas. Tu sais, comme les oies. 
Il y avait également l'histoire du broc. Un jour que 



Jeanne revenait du jardin où elle était allée chercher de 
l'eau à la pompe pendant une alerte, elle avait senti un 
choc sourd au bout de son bras. Quand elle avait baissé 
les yeux, elle s'était aperçue qu'elle ne tenait plus que 
l'anse du broc entre ses doigts. Un éclat d'obus avait 
emporté le reste du récipient. 

- À quelques centimètres près, c'était ma jambe 

droite, concluait-elle. 
Il y avait plein d'histoires du même genre. Des his-

toires horribles et vraies. Comme celle du lendemain 
matin après une nuit de bombardement, quand Jeanne 
était sortie dans la rue au milieu des décombres et 
qu'elle avait aperçu le cadavre de Monique, sa copine 
d'école, accroché à un arbre, tout nu, là où le souffle 
d'une explosion l'avait expédié. 

Martine essayait d'imaginer ce qu'on pouvait éprou-
ver devant un tel spectacle, mais c'était difficile car elle 
n'avait pas de copine, elle. Elle n'en ressentait d'ailleurs 
pas le besoin puisqu'elle avait M'man. 

M'man et le terrier, c'était tout ce qui comptait. 
Le terrier, c'était une chambre de bonne au sixième 

étage d'un immeuble de la rue Greuze, petite voie traver-
sière débouchant en retrait sur l'esplanade du Trocadéro. 
Il y régnait un silence que troublaient à heure fixe les cris 
de souris bien élevées montant de la cour de récréation 
d'une institution privée pour jeunes demoiselles, et, 
quand le vent se mettait de la partie, les claquements du 
drapeau rouge impérial d'une quelconque ambassade 
asiatique où s'engouffraient tout le jour d'énormes 
limousines luisantes aux pneus à flancs blancs. Martine 
allait sur ses treize ans. Mal habillée, on la prenait 
souvent pour une fille de concierge et les commerçants se 
dispensaient de lui sourire quand venait son tour de 
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se faire servir. Elle s'en fichait, elle aimait cette voie 
étroite du XVIe arrondissement qui s'ouvrait par un 
petit café sans prétention - ce qu'on appelait alors un 
« bougnat » - et se terminait entre les grilles d'un jardin 
privé. Tout résonnait dans ce canyon de pierre 
blanches aux façades encombrées de titans et de 
naïades chargées de pampres. On avait tourné un film 
aux abords du café, un truc avec Fernand Raynaud. La 
Bande à papa. Cela n'avait pas beaucoup épaté Martine, 
car le quartier était toujours plein de vedettes vaquant à 
leurs occupations, et il n'était pas rare, au détour d'une 
rue, de rencontrer Paul Meurisse, Brigitte Bardot, 
Robert Hossein. On découvrait alors qu'ils étaient 
beaucoup moins « bien » en réalité que sur la pellicule, 
et on leur en voulait un peu de ne pas être à la hauteur 
de leur légende. En règle générale on tournait tout le 
temps et partout des films dont on inscrivait les titres 
sur de ridicules petites ardoises d'écolier, à croire que 
le quartier n'était qu'une annexe des studios de Bou-
logne. Lorsqu'on avait filmé une séquence de Le rouge 
est mis, place du Trocadéro, Martine avait été stupéfiée 
de découvrir un Jean Gabin au visage rouge tomate. 
Elle avait demandé à sa mère si c'était là l'origine du 
titre. 

Jeanne avait souri. 
- Mais non ! lui expliqua-t-elle. C'est juste du maquil-

lage. On est forcé de leur barbouiller la figure sinon, à 
l'écran, ils ont l'air de cadavres saignés à blanc. 

Elle avait fait une pause, avant d'ajouter: 
- La fille qui grimpait dans la voiture avec lui, c'était 

Brigitte Bardot. 
- Mais pourquoi sont-ils grimpés et redescendus dix 

fois de suite? s'enquit Martine. Dans la vie on ne s'y 
reprend pas à dix fois pour monter dans l'autobus. 



Jeanne haussa les épaules. 
- C'est comme ça, fit-elle avec fatalisme, c'est le 

cinéma. 
À la lueur de cette réponse la fillette décida que le 

cinéma devait être drôlement embêtant et qu'elle n'en 
ferait pour rien au monde quand elle serait grande. 

Jeanne et Martine habitaient 40 bis, rue Greuze, 
adresse que la fillette s'était longtemps obstinée à pro-
noncer : 40 bises, rue creuse, parce que de cette 

manière les mots voulaient enfin dire quelque chose. 
Elles logeaient au sommet de l'immeuble, dans une 

chambre de bonne dépourvue d'eau et d'électricité 
qu'une bonne âme leur louait pour une bouchée de 
pain. 

Il y avait quelque chose de magique dans le contraste 
entre le luxe des rues, des boutiques, la statuaire fas-
tueuse des hôtels particuliers et la chambre à la lucarne 
unique, ouvrant au ras des toits, avec ses bougies 
piquées dans des bouteilles vides faisant office de chan-
deliers, le seau hygiénique, le poêle de fonte planté sur 
ses pattes griffues. Les bougies fumaient en diffusant 
une lumière jaunâtre, installant une atmosphère que 
M'man qualifiait chaque soir de « veillée mortuaire ». 

- C'est idiot! s'esclaffait-elle tristement. Plus tard, 

quand tu seras jeune fille, tu ne seras plus sensible au 
romantisme des dîners aux chandelles ! Et ce sera ma 
faute. Je te prive de tes droits au romantisme. 

Martine répliquait qu'elle s'en fichait, qu'elle ne vou-
lait pas devenir jeune fille, qu'elle était très heureuse 
comme ça, et elle se pelotonnait contre le Godin pour 
lire L'Étoile mystérieuse, le passage où il fait très chaud, 
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Serge Brussolo 

Les ombres du jardin 

Les années cinquante. Martine, treize ans, vit avec 

Jeanne, sa mère, dans une chambre de bonne des beaux 

quartiers. La jeune femme écrit des romans coquins qui 

font scandale. La fillette se délecte de cette bohème 

insouciante... 

Un jour, ce paradis vole en éclats. Un homme surgi du 

passé de Jeanne se prétend le père de Martine et veut la 

confisquer à sa mère. 

Qui est cet inconnu, violent, peut-être mythomane, qui 

ne reculera devant rien pour obtenir ce qu'il veut ? 

Martine est terrifiée à l'idée de suivre ce personnage à 

l'amour bien encombrant. 

Commence alors pour la mère et la fille une fuite hasar-

deuse entre peur et mensonges... 

Tout le monde possède un jardin secret, mais chez cer-

tains c'est un jardin rempli d'ombres menaçantes dont il 

faut se garder de pousser la porte. 

Serge Brussolo, grand maître des atmosphères envoû-

tantes, est avant tout un conteur dont personnages et 

intrigues s'obstinent à nous hanter une fois tournée la 

dernière page. Son précédent livre dans ce registre, La 

Moisson d'hiver, lui a valu le Grand Prix RTL-LIRE 1995. 
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