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Les textes composant le présent ouvrage ont tous été écrits
depuis la parution d'un premier recueil intitulé De l'art à la
mort ils en constituent la suite naturelle. Cette continuité

s'exprime, en particulier, dans les implications nouvelles de
notions qui, alors, avaient été dégagées. Parmi celles-ci, il en
est deux surtout qui interviennent aujourd'hui de façon déter-
minante, à savoir le système paradoxal et le spectre d'identité.
Le système paradoxal, je le rappelle, définit une entité, un
niveau de pensées étranges, non secondarisêes, qui surgissent
inopinément dans l'esprit de l'analyste, à certains moments dans
les séances. Le spectre d'identité permet de donner un statut
intégré au flottement du sentiment d'identité qui, dans les mêmes
conditions, peut affecter tant l'analyste que l'analysant, entre
autres sous forme de phénomènes de dépersonnalisation. Pensées
paradoxales et flottement du sentiment d'identité, qui sont
interactifs, se sont, au fil des cures, révélés être d'authentiques
instruments de compréhension des propos de l'analysant dans la
mesure où ils donnent un accès original aux processus psychiques
inconscients qui se développent dans son esprit. Cela étant, ils
ne se limitent pas à permettre une compréhension plus large et
plus profonde du patient car, en intégrant une perspective
narcissique, ils interviennent dans la formulation même de
l'interprétation. L'interprétation, une question qui, depuispresque

AVANT-PROPOS

1. De fart à la mort, collection « Connaissance de l'Inconscient », Gallimard, 1977,

repris dans « Tel », 1983.
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toujours, préoccupe lourdement les analystes, sensibles au fait
que, si la psychanalyse est un extraordinaire moyen de saisir,
au plus profond, le sens caché des phénomènes humains, elle est,
trop souvent, moins souveraine lorsqu'il s'agit d'en réduire les
aspects négatifs et la souffrance qui les accompagne. Avec le
recours aux notions de résistance du Ça, de réaction thérapeu-
tique négative, de compulsion de répétition, on a cherché à rendre
compte de cet échec. Ce qui, en vérité, revenait, pour une bonne
part, à rendre le patient responsable de ces revers, alors qu'il
convenait, en tout premier lieu, que l'analyste s'interrogeât sur
la compatibilité de sa « manière » avec ce que ses analysants,
dans leur sincérité et leur peine, cherchaient à lui faire saisir,
tout en attendant sa parole libératrice. Une tâche qui, dira-
t-on, n'a pas de fin mais qui se doit d'être poursuivie sans
relâche. J'ai donc tenté de l'entreprendre en consacrant, en fait
directement, ou parfois incidemment, presque tous les essais réunis
ici aux conditions d'efficacité de l'interprétation. Dans cette
tentative, j'ai moins fait porter l'accent sur l'aspect herméneu-
tique, sur le pouvoir de la révélation du sens latent, que sur
les conditions mêtapsychologiques auxquelles la formulation de
ce qui a été compris doit satisfaire. L'orientation technique
dépend à mon sens très largement des capacités d'accession de
l'analyste aux phénomènes paradoxaux et identitaires dont il
vient d'être question. Cest dire que, à certains moments, le
préalable aux interprétations dites mutatives» procède d'un
bouleversement tant économique que topique du fonctionnement
psychique de l'analyste, aussi bien que celui de l'analysant,
avec tout ce que cela implique comme épreuve. Alors l'analyste
cesse d'être ce personnage neutre et impavide que l'on veut
parfois voir en lui, car au plus obscur de lui-même il est bien
partie prenante dans une aventure qui ne va sans risques pour
lui non plus. Cest pourquoi j'ai, logiquement, consacré un des
essais à ce qui se déroule dans l'esprit de l'analyste, cependant
que, de son fauteuil, il écoute et entend, sans toujours le savoir,
ce que son patient lui dit. L'engagement de l'analyste devient
même, en des« moments clés », si profond qu'il est conduit, du
fait de l'imbrication des inconscients, à donner naissance avec
son analysé à un être nouveau que j'ai appelé chimère une
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Avant-propos

des notions introduites ici là où se <r prennent » telles inter-
prétations auxquelles ont mené les pensées paradoxales et dont
on peut se demander si le pouvoir dont elles disposent peut être
rapproché, jusqu'à un certain point, de celui d'une idée déli-
rante il en est question dans deux des essais

L'effort de théorisation, qui a pour vertu de fixer certains
acquis, s'est, on le voit, constamment enraciné dans une expé-
rience clinique. Cest pourquoi les références à des séquences de
cures, à des moments féconds survenus au cours de telle ou telle
séance, ont trouvé ici une place substantielle et déterminante.
Cela étant, la réflexion se poursuivant, il est clair que des
développements essentiellement théoriques devaient inéluctable-
ment s'imposer. Par exemple, j'ai été amené à confronter les
interprétationsfreudiennes et kleiniennes pour constater que les
premières procèdent d'une véritable stratégie, alors que les secondes
répondent avant tout à un projet tactique. D'un autre côté,
considérant la place très particulière de la mémoire dans l'ac-
tivité interprétative de l'analyste, il m'est apparu qu'un pont
pouvait être établi entre les conceptions freudiennes et celles qui
sont exposées dans les travaux modernes de neurophysiologistes
sur la mémoire. Rapport suffisamment convaincant pour que
j'avance l'idée d'un darwinisme interprétatif, l'interprétation
se comportant comme un être vivant, doté même d'une identité
sexuelle. Par là, l'interprétation échappe, en partie, à celui qui
l'énonce, tout comme le faisaient ces pensées paradoxales aux-
quelles la chimère, création des inconscients imbriqués, avait
donné naissance. On voit ainsi que le point de vue dit éco-
nomique », si souvent négligé, traverse pratiquement tous les
textes et trouve à s'exprimer avec toute sa puissance chez le
pervers qui en est l'esclave.

On s'étonnera, peut-être, de trouver ici un texte au ton
apparemment bien différent de ceux dont il vient d'être question.
Il est consacré à un film documentaire rapportant l'expérience
d'un chasseur de rats. En deçà du discours froid, descriptif du
présentateur, on assiste en fait à un déferlement de violence, à

1. « La personne de moi-même » et« L'indice de certitude ».



La bouche de l'Inconscient

même de mobiliser des mouvements affectifs extrêmes et de donner,
on peut l'imaginer, une idée de ce que peuvent être certains
orages pulsionnels, au plus profond du Ça. Ce que, bien souvent,
nous ne pouvons que pressentir dans nos cures, en dehors des
moments, des situations où la mort, dans son ultime réalité,
tient le devant de la scène. Expérience limite, butée ou référence.
Renouant avec le dernier texte de De l'art à la mort (« Le
travail du trépas »), j'ai mis en tête et en fin du présent volume
deux essais dans lesquels on voit tout s'organiser autour de cette
problématique.

L'impact affectif des cures où le psychanalyste est confronté,
d'une manière ou d'une autre, avec la mort dans sa réalité crue

est sans doute puissant. Mais il découvre aussi que, même dans
les analyses les plus tranquilles, les implications affectives sont
infiniment plus lourdes que ce qu'il imaginait quand il se
protégeait. Et lorsqu'il cherche à rendre compte de son expérience,
quand il poursuit sa réflexion, quand il bâtit ses hypothèses, il
voit soudain resurgir devant lui ses patients, ceux d'aujourd'hui
et ceux d'hier, avec leurs souffrances et leurs joies alors ils lui
apparaissent dans une tout autre lumière, en gagnant une
présence nouvelle et extraordinaire.
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À deux reprises déjà, j'ai été amené à poursuivre quelques
réflexions sur le thème de la mort. Une fois en m'attachant

à l'étude d'un fantasme que j'ai appelé « Si j'étais mort »
une autre fois en envisageant essentiellement le destin de la
libido chez le mourant l. Je cherchais alors à circonscrire une
activité psychique originale, à certains égards comparable au
travail du deuil, et dont l'importance est considérable dans
la traversée des derniers moments de la vie.

Aujourd'hui, je me propose de reprendre le même thème,
pour en cerner un autre aspect. Ce travail découle des
entretiens analytiques que j'ai eus avec une femme atteinte
d'un cancer généralisé. Je ne l'aurais peut-être pas entrepris
si la patiente n'avait souhaité explicitement qu'il restât
quelque chose de ce qu'elle découvrait tragiquement au fil
des semaines, de son besoin de comprendre les états nouveaux
dans lesquels elle était plongée. Il est clair que son témoi-
gnage représente la part essentielle de ce travail.

M"* D. vient me voir au début de novembre 1977, et

me déclare tout d'abord qu'elle souhaite avoir mon avis sur
l'opportunité d'une « tranched'analyse, pour venir à bout

1. Cf. « S.j.e.m. », in De l'art à la mort, Gallimard, 1977, pp. 151-163, et < Le
travail du trépas», ibid., p. 182-199.
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de quelques symptômes névrotiques, imparfaitement réduits
par une analyse personnelle antérieure dont elle avait au
reste tiré grand profit. Si fondées que soient ces raisons, elles
ne constituent qu'une partie de ce qui la pousse à consulter
les autres, essentielles celles-là, elle ne tarde pas à me les
exposer. Il s'agit de l'évolution d'une affeaion cancéreuse
dont les débuts remontent à plus de dix ans un cancer du
sein, qui s'est bilatéralisé et a nécessité par conséquent deux
interventions très mutilantes. Mais le processus n'est pas
arrêté pour autant quatre ans avant qu'elle ne se décide à
venir me voir, ce dont elle avait eu l'intention des années

auparavant, des métastases osseuses disséminées font leur
apparition. Radiothérapie et chimiothérapie associées en
réduisent l'importance, sans toutefois les éliminer entière-
ment. Le pronostic est donc bien sombre, M™ D. le sait
parfaitement, ayant été informée aussi bien du diagnostic
que de la dissémination métastatique. Que l'attitude du
cancérologue ait été juste ou non, on peut assurément en
discuter je tiens pour ma part, et dans ce cas précisément,
que dire la vérité est la meilleure solution, car il n'est pas
exclu que ce « savoir» ait mobilisé chez Mmc D. des forces
insoupçonnées, mises au service de sa volonté de lutter
une volonté tenace dont témoignent les activités profession-
nelles absorbantes qu'elle a assumées presque jusqu'à la fin.

Dans notre premier entretien, et plus d'une fois par la
suite, elle me dit comme en passant qu'il lui arrive d'être
lasse de souffrir, qu'elle est fatiguée au point d'être parfois
presque prête à « baisser les bras ». Mais toujours, affirme-
t-elle vigoureusement, la rage de vivre, de vivre encore la
reprend de plus belle. La démarche qu'elle fait aujourd'hui
auprès de moi fait partie de cette lutte, une lutte dans
laquelle, ajouterai-je, elle a la chance rare d'être aidée par
la présence tendre, attentive et sans défaillance de son mari.

M'ayant ainsi mis au courant, elle s'empresse de m'assurer
qu'elle n'est pas venue me voir pour que je l'aide à mourir.
Ce n'est pas faux, puisqu'elle veut que je l'aide à vivre aussi
totalement, aussi intensément que possible. Mais ses pensées
doivent bien être un peu plus ambiguës, car elle m'avoue
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quelques jours plus tard sa crainte de me voir lui refuser la
relation thérapeutique si vivement souhaitée. À vrai dire
cette crainte n'est pas tout à fait dépourvue de fondement
bien qu'ayant pris rapidement une décision positive, je
remarque en effet que mon écoute manque de souplesse,
que je pense trop. Ce que j'interprète par-devers moi comme
l'expression d'une réticence à me charger d'un problème
aussi accablant comme le désir inavoué, sinon inconscient,
de rejeter celle qui m'avait réservé cette tâche. Bref, c'est
l'une de ces réactions « contre-transférentielles» dont il sera

plus tard largement question.
Ma résistance ne doit pas être trop sensible dans mon

attitude, car Mme D. n'hésite plus à m'informer complète-
ment et à me dévoiler son espoir secret. Elle insiste elle se
sait très, très malade envahie de métastases affectant le
pied, le rachis, la voûte crânienne, elle ignore combien de
temps il lui reste à vivre. Elle éprouve son état comme « une
humiliation chronique et sans nom », c'est ce qu'elle veut
réparer au prix d'un dernier effort pour lequel elle me
demande mon concours. Pressentant mon accord, elle me

dit, comme on fait un aveu «Je suis de nouveau engagée
dans un processus créateur.»

Voilà donc la relation analytique mise en train, cepen-
dant que l'évolution maligne s'aggrave, malheureusement.
Bientôt de nouvelles métastases osseuses apparaissent, puis
c'est une véritable détresse respiratoire, traduisant l'exten-
sion aux poumons, enfin l'état général se dégrade à un
point effrayant et le foie est envahi. Mais en dépit de
toute sa souffrance, et hormis une courte hospitalisation
de trois semaines environ en juin 1978, Mme D. vient à
ses séances, seule d'abord, puis accompagnée. Elle vient
avec une incroyable détermination, et vient encore trois
jours avant sa mort, qui se produit à la fin du mois
d'octobre 1978. Il y a alors presque un an qu'elle m'a vu
pour la première fois.
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« Je suis de nouveau engagée dans un processus créateur»
ces paroles de M™ D. renvoient à une fonction en quelque

sorte classique de l'analyse, l'anamnèse n'étant pas seulement
l'évocation d'une histoire, mais la construction d'une nou-

velle histoire dans laquelle analyste et analysé sont étroite-
ment associés. Or M™ D. m'apporte bien une histoire où
s'enracinent ces fameux résidus névrotiques qui, pendant
quelques instants, lui ont servi de paravent. Une histoire
qui, au demeurant, s'élabore avec facilité, et rapidement,
sous une forme très condensée qui met en évidence la
situation du personnage central la mère. Celle-ci, morte
pendant la première enfance de ma patiente, est l'objet de
sentiments divers, où domine toutefois une haine vigoureuse.
Elle lui aurait, dit-elle, « passé son venin ». Mais cette pro-
blématique a été largement traitée dans sa précédente expé-
rience analytique, aussi ne m'y arrêterai-je pas, et d'autant
moins que dans la perspective qui s'est imposée à moi, là
n'est pas du tout l'essentiel.

Au cours de l'entretien préliminaire, M"* D., je le rappelle,
a marqué l'importance qu'elle attache au fait de se sentir
engagée dans un processus créateur. J'en ai été très frappé.
Par la suite, il lui arrive souvent de se référer à la notion

d'activité créatrice et à son interférence avec le travail que
nous avons entrepris. Mais en l'occurrence il ne s'agit pas
seulement de la reconstruction d'une histoire névrotique, ni
même d'une sorte de réaction à la crainte, qu'elle exprime
à plusieurs reprises, de « n'être pas à la hauteur, d'être
démunie sur le plan fantasmatique, de se sentir sans ima-
gination et sans rêves'». Et j'ai l'intuition que l'évocation

l. Ces traits font partie d'un fonctionnement mental caractérisant la structure

psychosomatique. Habituellement ils sont associés à une activité mentale dénommée
«pensée opératoire». Celle-ci, très imparfaitement représentée dans le cas de ma
patiente, a trait à des processus conscients elle se réfère essentiellement au présent
qu'elle double et décrit sans réellement signifier l'action en cours. À ce sujet, voir
P. Marty, M. de M'Uzan, « La pensée opératoire », Revue française de pjychanalyse,
tome XXVII, n° spécial, 1963.
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de la créativité, assez singulière si l'on pense à ce qui se
joue en ce moment sur le plan vital, doit concerner d'abord
la maladie elle-même, puis ces activités psychiques parti-
culières que vont mobiliser en elle sa connaissance précise
de son état et de sa vraisemblable évolution fatale.

Comme je l'ai dit dans un essai précédent cette activité
psychique a trait aux relations objectales du sujet mortelle-
ment atteint avidité relationnelle régressive, embrasement
vorace du désir, expansion pulsionnelle paradoxale, etc. Mais
elle touche également aux relations du Moi avec le corps
du sujet, avec son être même, ce qui pour moi n'est pas
contradictoire puisque j'ai été amené à articuler la problé-
matique relationnelle avec un flottement des frontières entre
le dedans et le dehors. « Vivant, je réagis en masse mort,
je réagis en molécules », dit Diderot dans une formule
frappante, que j'hésiterais toutefois à faire mienne entière-
ment. En effet, naturellement porté à m'intéresser aux régions
intermédiaires, aux zones de passages, à « l'entre chien et
loup », je pense qu'entre les deux états évoqués par Diderot,
il y a place pour un espace transitionnel où l'intégration de
l'organisme est progressivement mise en question. Mais les
mécanismes engagés dans cet entre-deux n'échappent pas
pour autant à l'appareil psychique, lequel au contraire, spon-
tanément et à l'insu de la conscience, tente de leur donner

un sens, de les orienter, tout en modifiant les relations que
le sujet entretient tant avec autrui qu'avec lui-même. Si les
choses se passent bien ainsi, on est en droit de parler d'un
processus par quoi les derniers jours de toute personne
subissant le destin de ma patiente sont nécessairement déter-
minés. Plus que dans la vie courante, où il peut aisément
passer inaperçu, c'est dans le champ de la relation analytique,
bien rarement engagée dans de tels cas, au sein des inter-
férences entre transfert et contre-transfert, que ce processus
se manifeste le plus clairement, ou même qu'il est le plus
en mesure de se développer.

Au sujet de nos relations, je note en premier lieu combien

1. «Le travail du trépas », op. rit.
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l'ambivalence de ma patiente s'exprimait de façon abrupte,
sans nuances, crûment. À peine avais-je accepté de donner
une suite à notre premier entretien qu'une pensée lui vient
à l'esprit « Pourvu qu'il ne meure pas » Après coup, je
me rends compte qu'il s'agit là d'une notation profonde
indiquant le lieu d'investissement des phénomènes morbides.
Un autre jour, alors que, dans un singulier état d'euphorie,
elle se répète intérieurement l'une de mes interventions, pour
la garder, car elle la croit étrangement menacée, elle pense
soudain à mon propos « Il deviendra de la merde, comme
tout le monde » J'aurais beaucoup de remarques de ce
genre à citer, des remarques banales, et d'autant plus qu'elles
ne signifiaient pas une altération de la confiance qui m'était
accordée (sans compter qu'on y décelait aisément l'objet visé,
à savoir la mère, dont l'image faisait retour). Mais cette
violence avait un style déroutant, qui me donna à penser
que, dans le cas présent, la notion d'ambivalence devait être
reconsidérée. Je me formulerais les choses ainsi l'une des
faces de l'ambivalence est tournée vers le passé, l'autre, dont
il sera essentiellement question, est tournée vers l'avenir,
vers la réalisation d'un projet dont elle constitue l'un des
instruments. Les sentiments d'amour, et de haine concernent

bien un objet transférentiel dont l'identité est toujours celle
d'un sujet indépendant et reconnu pour tel. En revanche, à
côté xle cela qui nous est familier, on voit, par moments et
progressivement, les qualités affectives s'effacer en partie au
bénéfice des tendances qui les servent normalement. Alors il
n'est plus question d'amour et de haine, mais de construction
et de destruction, dans un espace où les protagonistes sont
englobés, balayés, au point que leur identité devient incer-
taine, voire quelquefois interchangeable. Ce qui est urgent
en l'occurrence, c'est sans doute de déjouer la fatalité orga-
nique, mais surtout d'assurer l'émergence d'un nouvel objet
aux fonctions en grande partie insoupçonnées, et participant
à cette activité créatrice dont MTO D. parle souvent et qui
ignore complètement le statut particulier des objets englobés.
Ainsi, et même lorsque, un instant plus tôt, l'échange était
dominé par l'appétence relationnelle et l'expansion que j'ai
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décrites, me détruire ou me préserver, me confier une tâche
ou m'anéantir et s'anéantir avec moi deviennent quasiment
des actes équivalents. C'est au point que lorsque le registre
banal de l'échange névrotique est débordé, et que l'ambi-
valence vient à s'exacerber, le cancer lui-même semble trou-

ver le statut d'un protagoniste à côté de la malade, de son
corps et de moi-même.

Un jour, alors que M- D. multiplie insidieusement les
propos hostiles à mon égard, je lui dis tout bonnement
qu'elle cherche à me mettre à l'épreuve. Elle proteste avec
véhémence en affirmant que je serais plutôt pour elle « une
colonne vertébrale » mais la sienne, elle le sait, est envahie

par les métastases Du reste il faut croire qu'elle perçoit
bien le sens profond de ses paroles, puisqu'elle prend l'ini-
tiative d'interrompre la séance un peu avant l'heure, « pour
me garder, avant que je ne devienne toxique ». Un pas de
plus est franchi lorsqu'elle commence à se plaindre plus
fréquemment d'un sentiment de « vide intérieur ». C'est
quelque chose de très ancien, qu'elle m'assure avoir toujours
éprouvé, une sorte de « carence qu'il faut combler ». Je sens
alors la nécessité de « confier un rôle» au cancer, et, après
une hésitation bien compréhensible, j'avance que si ce vide
n'est pas comblé par quelqu'un, elle peut le combler elle-
même, et que dans son esprit son cancer est justement destiné
à remplir ce vide. Non sans quelque étonnement tout de
même, je la vois d'emblée confirmer vigoureusement mon
intervention, en ajoutant qu'elle conçoit son cancer comme
une création comparable à toute autre et même à une
grossesse (enceinte une fois, elle n'avait pu à son désespoir
mener sa grossesse à terme). Elle reste un instant silencieuse,
comme rêveuse, avant de dire qu'elle vient de se souvenir
brusquement que tout au début, lorsque son cancer se
développait encore à son insu, elle avait retrouvé un fantasme
infantile d'accouchement par le sein.

Un peu plus tard dans le déroulement de la cure, comme
il s'est établi une sorte de rotation des thèmes, nous recom-

mençons à nous interroger sur le sens de son cancer, auquel
je suis déjà prêt en mon particulier à conférer une identité.
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C'est presque la fin de la séance. Il y a un silence. Ses yeux
sombres grands ouverts, ma patiente me regarde fixement,
et le temps passe. Laissant aller mes pensées, je crois découvrir
dans ce regard aussi bien le vide tragique d'un esprit un
instant arrêté, qu'un besoin intense de m'absorber. Au début
de cette même séance et à propos d'une de mes interventions,
elle a déclaré une fois de plus « Il faut que je garde ça.»
J'ai maintenant le sentiment qu'elle prend de grandes lam-
pées de ma substance c'est en ces termes que je me le
formule–, tandis que me vient à l'esprit l'image du nour-
risson au sein qui plonge son regard dans les yeux de sa
mère. Je n'insiste pas sur le caractère contre-transférentiel de
ce matériel, qui est suffisamment évident mais, on le sait
bien, et pour ma part j'ai déjà eu l'occasion de le souligner,
le contre-transfert est aussi un moyen de compréhension, il
ouvre un accès original à ce qui se passe dans l'esprit du
patient. Sans cela, j'aurais peut-être moins bien compris
Mme D. le jour où arrivée au-delà de tout, elle s'est mise
à me parler sur un ton goguenard qui trahissait son intense
sentiment de supériorité j'ai d'ailleurs connu une situation
analogue avec un masochiste pervers qui, dans l'entretien
que j'avais avec lui, s'était montré plein d'orgueil et de
défi 1.

Ce défi orgueilleux et narquois il importe d'en bien saisir
la portée. Serait-ce l'effet d'un déni de la réalité ? Pas exac-
tement, car là la réalité est tour à tour reconnue et rejetée
reconnue, lorsque M"* D. décrit sans fard ce qui va lui
advenir et rejetée lorsque, faisant, par exemple, des projets
de voyage, elle nie les indices évidents de la gravité de son
état. L'humour macabre auquel elle s'adonne volontiers fait
peut-être le pont entre ces deux attitudes. Quoi qu'il en
soit, il demeure que cette forme particulière de déni évoque
fortement l'amorce d'un clivage du Moi. D'ailleurs je dois
dire que ce ne sont pas les implications classiques de cette
notion qui ont retenu d'abord mon attention. J'avais en effet

1. « Un cas de masochisme pervers. Esquisse d'une théorie », in De Part à la mort,
op. cit., pp. 125-150.
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l'intuition que déni et clivage intervenaient surtout en liaison
avec un large processus projectif participant à l'activité créa-
trice chère à ma patiente.

Un jour, comme je relève la difficulté que Mme D. éprouve
à articuler plusieurs souvenirs entre eux, en ajoutant que
cette difficulté joue sans doute un rôle dans la lutte qu'elle
a engagée, elle me répond qu'elle le sait bien, qu'elle s'en
rend parfaitement compte puis, sans transition, elle m'as-
sure que je ne peux imaginer ce qu'est l'épreuve du matin,
de chaque matin, lorsqu'il lui faut « se reconstruire entiè-
rement ». Ceci est à entendre également au sens propre, car
elle doit effectivement, jour après jour, fixer des prothèses à
la place de ses seins amputés, et se mettre une perruque
pour dissimuler une calvitie totale due à la chimiothérapie.
On conçoit dès lors qu'il lui arrive de murmurer « Pourquoi
continuer de lutter quand on porte la mort en soi ?Je
pense sur-le-champ comme on porte un enfant, ce qui me
confirme dans mon impression qu'une personnification du
cancer est en train de se produire. Mais M"* D. ne reste
nullement engluée dans ce qu'elle vient de dire, elle ne fait
qu'amorcer un mouvement dépressif. Elle a bientôt retrouvé
son ressort et revient à son objectif fondamental en me
faisant savoir qu'elle aurait souhaité que je « descende» dans
son cancer. Cette fois je n'hésite plus et je lui demande
carrément quelle est l'identité de ce cancer, par quoi j'en-
tends, et elle ne s'y trompe pas, l'identité de cette personne.
Un peu déroutée, elle avance d'abord quelques associations
qui, quoique apparemment conventionnelles, ont néanmoins
le mérite de la conduire à un nom Uccelli, ce dont elle est

passablement interloquée. Le nom lui est parfaitement
inconnu d'après elle le fait que son père soit d'ascendance
italienne n'a rien à voir là-dedans. « Uccelli, dit-elle, déci-

dément ce nom m'intrigue, comme m'intrigue votre propre
nom, oui c'est cela » Et elle ajoute sur son élan « Comme

j'aurais voulu vous servir, que vous soyez mon porte-parole,
ainsi je laisserais une empreinte A quoi elle ajoute peu
après le désir de me « féconder» afin de survivre en moi et
en même temps de prendre le dessus sur moi. Dès lors le
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